SIN ESTRELLAS




«Creo que existe otro hombre dentro de cada hombre, un extrafio...» son palabras de la
confesion que escribe Wilfred Leland James en «1922», el primer relato de este cuarteto
hipnotizador y profundamente oscuro. El ser desconocido que James lleva dentro se despierta
cuando su esposa Arlette le anuncia que piensa vender el terreno que acaba de heredar y que va a
trasladarse a la ciudad. Sus palabras le empujan hacia el asesinato y la locura.

En «Camionero Grande» Tess, una escritora de novelas simpaticas de intriga, se encuentra
con un hombre gigantesco cuando vuelve a casa por una carretera rural después de dar una charla
en un club de lectura. Violada y abandonada tras ser dada por muerta, Tess planea su venganza y
para llevarla a cabo tendra que sacar de si misma un lado totalmente desconocido.

«Una extension justa», el relato mas corto, es el mas malvado y el mas divertido. Harry
Streeter hace un pacto con el diablo quien le quitara no solamente su cancer mortal, sino también
todos los rencores que habia sentido en su vida.

Y finalmente, en «Un buen matrimonio» conocemos a Darcy Anderson quien, un dia en que
su marido esta fuera por trabajo, va a buscar pilas al garaje y descubre una caja que ¢l tenia alli
escondida. Su contenido es tan horrendo como el ser desconocido que hay dentro de su marido.
En un solo instante acabaran veinte felices anos de matrimonio.

Stephen King es autor de mas de cincuenta libros, todos best sellers internacionales. Los
mas recientes incluyen La cupula, Después del anochecer, Duma Key, Cell, La historia de Lisey,
Todo es eventual y los ultimos tomos de La Torre Oscura. En 2003 fue galardonado con la
medalla del National Book Foundation for Distinguished Contribution to American Letters, y en
2007 fue nombrado Gran Maestro de los Mystery Writers of America. Vive en Maine con su
esposa Tabitha King, también novelista.

«Todo oscuro, Sin estrellas es una coleccion de relatos extraordinaria, terrorifica, sin
piedad. El autor esta en el cénit de su poder creativo.»

The Telegraph

«Un libro que te obliga a seguir leyendo. King domina tanto la novela corta como la novela
muy larga.»

The New York Times
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Para Tabby todavia.



1922



Hotel Magnolia
Omaha, Nebraska
11 de abril de 1930

A QUIEN PUEDA INTERESAR:

Me llamo Wilfred Leland James, y esta es mi confesion. En junio de 1922 asesiné a mi
esposa, Arlette Christina Winters James, y sepulté su cadaver en un viejo pozo. Mi hijo, Henry
Freeman James, me asistid0 en este crimen, aunque a sus catorce afios no se le puede atribuir
ninguna responsabilidad; yo lo embauqué para hacerlo, jugando con sus miedos, destruyendo sus
naturales objeciones a lo largo de un periodo de dos meses. Es algo de lo que me arrepiento aun
mas amargamente que del crimen, por razones que este documento revelara.

El motivo que me indujo a cometer el asesinato, y ha supuesto mi perdicion, consistia en
cuarenta hectareas de buena tierra en Hemingford Home, Nebraska. Mi esposa la hered6 de su
padre, John Henry Winters. Yo deseaba incorporar ese terreno a nuestra hacienda en propiedad,
que en 1922 totalizaba treinta y dos hectareas. Mi mujer, quien nunca se adapté a la vida en una
granja (o a ser la esposa de un granjero), ansiaba vendérsela a la compafiia Farrington a cambio
de dinero contante y sonante. Cuando le pregunté si francamente deseaba vivir junto a un
matadero de Farrington, me sugirid6 que, ademas del terreno, también podiamos vender la
granja... jla granja que perteneci6 a mi padre, y antes al suyo! Cuando le pregunté¢ qué hariamos
con dinero y sin tierra, contestd que podiamos mudarnos a Omaha, o incluso a Saint Louis, y
abrir una tienda.

—Nunca viviré en Omaha —le aseguré yo—. Las ciudades son para idiotas.

Resulta irénico, considerando el lugar donde vivo ahora, pero no duraré aqui mucho mas
tiempo; lo sé tan bien como sé cudl es el origen del ruido que oigo en las paredes. Y sé¢ donde me
encontraré¢ cuando esta vida terrenal termine. Me pregunto si el Infierno puede ser peor que la
ciudad de Omaha. Acaso sea la ciudad de Omaha, pero sin una buena campifia en derredor;
solo un vacio humeante, apestando a azufre, atestado de almas perdidas como la mia.

Discutimos amargamente por esas cuarenta hectareas durante el invierno y la primavera de
1922. Henry qued¢ atrapado en medio, si bien se decantaba mas hacia mi lado; en los rasgos
fisicos salié a su madre, pero en su amor por la tierra se parecia a mi. Era un muchacho docil sin
nada de la arrogancia de su madre. Una y otra vez le decia que no albergaba deseo alguno de
vivir en Omaha, ni en cualquier otra ciudad, y que so6lo se iria si ella y yo llegdbamos a un
acuerdo, lo cual nunca logramos.

Consideré la posibilidad de acudir a la ley, con la conviccion de que, como marido en la
disputa, cualquier tribunal del pais confirmaria mi derecho a decidir qué uso y proposito se daria
a esa tierra. Pero algo me frenaba. No era el miedo a las habladurias de los vecinos, no me
importaban los chismorreos de la gente del campo; se trataba de otra cosa. Yo habia llegado a
odiarla, ya sabe. Habia llegado a anhelar su muerte, y por tal razon me contenia.

Creo que existe otro hombre dentro de cada hombre, un extrafio, un Hombre Maquinador. Y
también que hacia marzo de 1922, cuando el cielo del condado de Hemingford era blanco, y
todos los campos, lodazales de nieve derretida, el Hombre Maquinador que moraba en el interior
del Granjero Wilfred James ya habia juzgado y decidido el destino de su mujer. Encarnaba,
ademas, una suerte de justicia con capucha negra. La Biblia dice que mas peligroso que colmillo
de serpiente es el hijo desagradecido, pero una esposa ingrata y rezongona es siempre mucho
mas afilada.

No soy un monstruo; intenté salvarla del Hombre Maquinador. Le sugeri que si no podiamos
ponernos de acuerdo, deberia irse con su madre a Lincoln, a unos noventa kilometros al oeste;
una buena distancia para una separacion que no es estrictamente un divorcio, pero que implica
una disolucion de la sociedad marital.

—Y dejarte la tierra de mi padre, supongo, ;jno? —preguntd, y sacudid la cabeza. Como
odiaba el descaro con que levantaba la cabeza, tan similar al de una yegua mal domada, y el
pequeiio bufido que siempre lo acompafiaba—. Eso nunca va a pasar, Wilf.

Propuse comprarle la tierra, si insistia. Tendria que ponerla a plazos, ocho afos, quiza diez,



pero le pagaria hasta el ultimo centavo.

—FIl dinero que entra a cuentagotas es peor que el que no entra —replico (con otro bufido y
otro descarado movimiento de cabeza)—. Eso lo saben todas las mujeres. La compafia
Farrington pagard a tocateja, y calculo que su oferta serd muchisimo mas generosa que la tuya. Y
no viviré en Lincoln jamds. Eso no es una ciudad, solo un pueblucho con mas iglesias que casas.

(Se da cuenta de mi situaciéon? ;No entiende en qué «aprieto» me puso? ;No puedo contar al
menos con un poco de compasion por su parte? ;| No? Pues preste atencion.

A principios de abril de ese afio (por cuanto sé, hoy mismo se cumplen ocho afos), se acercod
a mi toda radiante y reluciente. Habia pasado la mayor parte del dia en el «salon de belleza» de
McCook, y su cabello colgaba alrededor de sus mejillas en espesos rizos que me recordaron a los
rollos de papel higiénico que uno encuentra en hoteles y posadas. Dijo que habia tenido una idea.
Deberiamos venderle las cuarenta hectareas y la granja al grupo industrial Farrington. Estaba
segura de que lo comprarian todo para conseguir la parcela de su padre, que practicamente
lindaba con la via del ferrocarril (y probablemente tuviera razon).

—Después —prosiguié la insolente arpia—, nos repartimos el dinero, solicitamos el
divorcio, y empezamos una nueva vida cada uno por su lado. Los dos sabemos que eso es lo que
quieres.

Como si ella no.

—Oh, bueno... —dije, simulando que me tomaba la idea en serio—. ;Y con quién se ira el
chico?

—Conmigo, claro —respondid, con los 0jos muy abiertos—. Un muchacho de catorce afios
necesita a su madre.

Empecé a «trabajarme» a Henry ese mismo dia, relatdndole la Gltima ocurrencia de su madre.
Estdbamos sentados en el almiar de heno. Adopté mi semblante mas triste y hablé con mi voz
mas triste, pintando un retrato de como seria su vida si su madre lograba continuar adelante con
su plan: codmo se quedaria sin granja ni padre; como tendria que asistir a una escuela mucho mas
grande, separado de todos sus amigos (la mayoria de la primera infancia); cdbmo, en esa nueva
escuela, tendria que luchar para hacerse un sitio entre extrafios que se reirian de ¢l y le llamarian
paleto. Por el contrario, afiadi, si pudiéramos conservar todo el terreno, estaba convencido de que
para 1925 ya habriamos cancelado nuestros pagarés en el banco y viviriamos felices y libres de
deudas, respirando aire puro en lugar de estar obligados a ver como tripas de cerdo flotaban en
nuestro arroyo otrora limpio desde la salida hasta la puesta del sol.

—Ahora bien, ;qué es lo que quieres? —pregunté después de dibujar este panorama con
tanto detalle como fui capaz.

—~Quedarme aqui con usted, padre —dijo. Las lagrimas rodaban por sus mejillas—. ;Por qué
ha de ser tan..., tan...?

—Adelante —le animé—. La verdad nunca es una groseria, hijo.

—iTan zorra!

—Porque casi todas las mujeres lo son —dije yo—. Forma parte de su naturaleza. La
cuestion es qué vamos a hacer al respecto.

No obstante, el Hombre Maquinador en mi interior ya habia pensado en el viejo pozo detrés
del establo de las vacas, el que solamente usdbamos como recolector de aguas porque era
demasiado turbio y no muy hondo; apenas seis metros de profundidad, poco mas que un desagiie.
Tan solo era cuestion de incitarle a ello. Y debia hacerlo, seguro que usted lo comprende; yo
podia matar a mi mujer, pero debia salvar a mi amado hijo. ;De qué sirve poseer setenta y dos
hectareas, o cuatrocientas, si no tienes a nadie con quien compartirlas y a quien legarselas?

Fingi que meditaba el absurdo plan de Arlette de ver una buena tierra para el maiz convertida
en un matadero de cerdos. Le pedi que me diera tiempo para acostumbrarme a la idea. Ella
consintio. Y durante los dos meses siguientes segui hablando con Henry, inculcandole una idea
muy diferente. No resulto tan dificil como habria cabido esperar; poseia la belleza de su madre
(la belleza de una mujer es como la miel, ;sabe?, que atraec a los hombres hasta la colmena
repleta de aguijones), pero no su maldita terquedad. Bastd con describirle el cuadro de como



seria su vida en Omaha o en Saint Louis. Planteé la posibilidad de que quiza ni siquiera esos dos
abarrotados hormigueros la satisfarian; quiza decidiera que solo le valdria Chicago.

—Entonces —anadi—, podrias encontrarte yendo a la escuela secundaria con negros.

Empez6 a mostrarse frio para con su madre; tras unos pocos intentos (todos torpes, todos
rechazados) por recuperar el afecto de su hijo, Arlette le correspondié con la misma frialdad. Yo
(o mas bien el Hombre Maquinador) me regocijé por ello. A principios de junio le comuniqué
que, tras mucho recapacitar, habia decidido que no le permitiria vender esas cuarenta hectareas
sin presentar batalla; que seria capaz de enviarnos a todos a la ruina y a la mendicidad si hacia
falta.

Reacciond con tranquilidad. Se decidi6 a solicitar consejo legal por cuenta propia (pues la
ley, como sabemos, ofrecera su amistad a quienquiera que pague). Yo ya lo habia previsto. Y
me congratulo por ello! Porque no podia costearse tal consejo. Para entonces yo guardaba con
celo el poco dinero que poseiamos. Incluso Henry me entregd su cerdito hucha cuando se lo
requeri, para impedir que sisara también de esa fuente, por misera que fuese. Por supuesto,
Arlette acudio a las oficinas de la compafiia Farrington en Deland, convencida (igual que yo) de
que aquellos que tanto tenian que ganar asumirian con gusto la minuta legal.

—Asi serd, y entonces ella habra ganado —le dije a Henry en el almiar, que se habia
convertido en nuestro sitio habitual de conversacion. No estaba completamente seguro, pero yo
ya habia tomado mi decision, aunque no llegaré a definirla como «plany.

—Pero, padre, jno es justo! —llord. Sentado en el heno, aparentaba una edad muy joven,
mas proxima a los diez anos que a los catorce.

—La vida nunca lo es —Ie dije—. A veces la tnica accion posible es aferrarte a lo que es
tuyo por necesidad. Aunque alguien salga herido. —Hice una pausa, evaluando su rostro—.
Aunque alguien muera.

Se puso blanco.

—iPadre!

—Si se marchara —prosegui—, todo seria igual que antes. Cesarian todas las discusiones.
Podriamos vivir aqui en paz. Le he ofrecido todo cuanto me ha sido posible para que se marche,
pero no lo aceptard. Solo queda una cosa que pueda hacer. Que podamos hacer.

—iPero yo la quiero!

—Yo también la quiero —dije. Lo cual, pese al poco crédito que usted pueda concederme,
era cierto. El odio que sentia hacia ella aquel afio de 1922 era mayor que cualquiera que pueda
profesar un hombre por una mujer a menos que el amor forme parte de ese sentimiento. Y, aun
siendo resentida y obstinada, Arlette era una mujer de naturaleza carifiosa. Nuestras «relaciones
maritales» no se interrumpieron en ningin momento, aunque, desde que comenzaran las
discusiones por las cuarenta hectareas, nuestras escaramuzas en la oscuridad habian ido
pareciéndose cada vez mas al apareamiento de dos animales en celo.

—No tiene por qué ser doloroso —dije—. Y cuando esté hecho..., bueno...

Le conduje a la parte de atras del establo y le ensefi¢ el pozo, donde prorrumpid en un
amargo llanto.

—No, padre. Da igual lo que pase, pero eso no.

Pero cuando ella regresé de Deland (Harlan Cotterie, nuestro vecino mdas proximo, la
transportd en su Ford casi todo el camino, menos los tres ultimos kilometros, que recorrid a pie)
y Henry le imploré que cediera «para que pudiéramos volver a ser una familiay, Arlette perdio
los nervios, le pegd en la boca, y le dijo que dejara de gimotear como un perro.

—Tu padre te ha contagiado su timidez. Peor, te ha contagiado su avaricia.

iComo si ella fuera inocente de ese pecado!

—EIl abogado me asegura que la tierra es mia para hacer lo que me venga en gana, y voy a
venderla. Y en cuanto a vosotros dos, podéis quedaros aqui sentados y oler como se asan los
cerdos y haceros vuestra comida y haceros vuestras camas. Tu, hijo mio, puedes pasarte todo el
dia arando y toda la noche leyendo sus interminables libros. A tu padre le han servido de bien
poco, pero puede que a ti te vaya mejor. ;Quién sabe?



—iMadre, eso no es justo!

Arlette miro a su hijo igual que una mujer podria mirar a un extrafio que se hubiera atrevido a
tocarle un brazo. Y como se regocijo mi corazon cuando adverti que el muchacho le devolvia la
mirada con la misma frialdad.

—Podéis iros al infierno, los dos. Yo me voy a Omaha y abriré una tienda de ropa. Eso es lo
que yo entiendo por justo.

Esta conversacion tuvo lugar en el patio polvoriento entre la casa y el establo, y su idea de lo
que era justo para ella fue la ultima palabra. Cruz6 el patio, levantando polvo con sus refinados
zapatos de ciudad, entrd en la casa y cerr6 de un portazo. Henry se volvid a mirarme. Tenia
sangre en la comisura de la boca y el labio inferior empezaba a hincharse. La furia en sus ojos
era salvaje, pura, de la clase que solo los adolescentes pueden experimentar. Es una furia que no
repara en los costes. Asintid con la cabeza. Le devolvi el gesto con la misma seriedad, pero
dentro de mi el Hombre Maquinador sonreia.

Aquella bofetada sell6 su sentencia de muerte.

Dos dias mas tarde, cuando Henry se me acerco en el maizal, observé que su determinacion
flaqueaba de nuevo. Este hecho no me produjo consternacion ni sorpresa; los afios entre la nifiez
y la edad adulta son cual viento racheado, y aquellos que los viven giran como las veletas que
algunos granjeros del Medio Oeste solian instalar en lo alto de sus silos de grano.

—No podemos —dijo—. Padre, ella estd en Error. Y Shannon dice que aquellos que mueren
en Error van al Infierno.

Dios maldiga a la Iglesia metodista y a las Juventudes Metodistas, pensé... pero el Hombre
Magquinador tan solo sonreia. Durante los diez minutos siguientes hablamos sobre teologia entre
el maiz verde, mientras las nubes de principio de verano (las mejores nubes, las que flotan como
goletas) navegaban lentamente sobre nosotros, proyectando una estela de sombras. Le expliqué
que significaba todo lo contrario a enviar a Arlette al Infierno; la enviariamos al Cielo.

—Pues un hombre o una mujer asesinada no muere en el tiempo de Dios, sino en el del
Hombre —dije—. Su vida es sesgada antes de que él..., o ella..., pueda expiar sus pecados, y por
eso todos los errores deben ser perdonados. Si lo miras de ese modo, cada asesinato es una
Puerta al Cielo.

—¢Y qué pasa con nosotros, padre? ;No iriamos al Infierno?

Sefialé los campos, soberbios con sus nuevos brotes.

—Como puedes decir eso cuando estas viendo el Cielo alrededor nuestro? Pero ella
pretende expulsarnos de aqui con la misma certeza que el angel con la espada llameante expulso
a Adéan y Eva del Paraiso.

Me dirigié una mirada de preocupacion. Oscura. Detestaba ensombrecer a mi hijo de esa
manera, pero parte de mi creia entonces, y lo sigue creyendo, que no fui yo el causante, sino
Arlette.

—Y piensa —prosegui—. Si se va a Omaha, ella misma se cavard una fosa aun mas
profunda en el Sheol. Si te lleva con ella, te convertiras en un chico de ciudad...

—iNunca! —Grité tan fuerte que los cuervos alzaron el vuelo del cercado y se alejaron
revoloteando en el cielo azul como papel quemado.

—Eres joven, y lo hards —Ile dije—. Te olvidaras de todo esto..., aprenderas las costumbres
de la ciudad... y empezaras a cavar tu propia tumba.

Si hubiera replicado que los asesinos no tenian ninguna esperanza de reunirse con sus
victimas en el Cielo, podria haberme dejado sin respuesta. Sin embargo, o su teologia no
alcanzaba tal extremo, o no quiso plantearse la cuestion. ;Y existe el Infierno, o acaso nos
forjamos uno propio en la tierra? Cuando repaso los ultimos ocho afios de mi vida, opto por lo
segundo.

—¢COomo? —pregunto—. ;Cuando?

Se lo conté.

—¢Y podremos seguir viviendo aqui después?

Respondi afirmativamente.



—¢Y no le dolerd?

—No —aseguré—. Sera rapido.

Parecia satisfecho. Y todavia se podria haber evitado, de no ser por la propia Arlette.

Acordamos actuar un sabado por la noche, hacia mediados de un junio que estaba siendo tan
bueno como cualquiera que recuerde. Algunas noches de verano, Arlette bebia una copa de vino,
aunque raramente mas. Existia un buen motivo para ello. Pertenecia a esa clase de personas que
nunca se toman dos copas sin tomarse cuatro, luego seis, luego la botella entera. Y después otra
botella, si es que habia otra.

—Tengo que ser muy cuidadosa, Wilf. Me gusta demasiado. Por fortuna, mi voluntad es
fuerte.

Aquella noche nos acomodamos en el porche, contemplando la ultima luz que persistia sobre
los campos, escuchando el somnoliento cricri de los grillos. Henry se recluyé en su habitacion.
Apenas habia tocado la cena, y cuando Arlette y yo nos sentamos en las mecedoras a juego del
porche, con las letras MA y PA bordadas en los cojines, me pareci6 oir un débil sonido que tal
vez fueran arcadas. Recuerdo haber pensado que cuando llegara el momento se veria incapaz de
afrontarlo. Su madre se levantaria malhumorada a la mafiana siguiente, con «resaca» e ignorando
lo cerca que habia estado de no volver a presenciar jamas un amanecer en Nebraska. No
obstante, segui adelante con el plan. ;Porque yo era como una de esas mufiecas rusas? Quiza.
Quiza todos los hombres sean asi. Dentro de mi habitaba el Hombre Maquinador, pero dentro del
Hombre Maquinador habitaba un Hombre Esperanzado. Ese tipo murié en algin momento entre
1922 y 1930. El Hombre Maquinador, una vez consumado el dafio, se desvanecio. Sin sus
confabulaciones y ambiciones, la vida se habia manifestado como un espacio hueco.

Saqué la botella al porche, pero cuando intenté llenarle su vaso vacio, lo cubrié con la mano.

—No hace falta que me emborraches para conseguir lo que quieres. Yo también lo quiero.
Me pica.

Separd los muslos y se puso la mano en la entrepierna para indicar donde crecia ese picor.
Encerraba Arlette una Mujer Vulgar dentro de si, tal vez incluso una Ramera, y el vino siempre
la desataba.

—To6mate otro vasito de todas formas —insisti—. Tenemos algo que celebrar.

Me mir6 con recelo. Una tinica copa de vino bastaba para humedecerle los 0jos (como si una
parte de su ser llorara por todo el vino que ansiaba y que no podia tener), y a la luz del ocaso
brillaban anaranjados, como ojos en un fanal de calabaza con una vela en su interior.

—No habré pleito —le comuniqué—, y no habra divorcio. Si la compafiia Farrington puede
permitirse pagar por mis treinta y dos hectareas ademas de las cuarenta, doy por finiquitada
nuestra disputa.

Por primera y Unica vez en nuestro turbulento matrimonio, se quedd verdaderamente
boquiabierta.

—¢Qué estas diciendo? (Es lo que creo que dices? jNo juegues conmigo, Wilf!

—No lo hago —declar6 el Hombre Maquinador. Hablaba con una desbordante sinceridad—.
Henry y yo hemos mantenido muchas conversaciones sobre ello...

—Habéis sido ufia y carne, eso es verdad —dijo ella. Habia retirado la mano del vaso y
aproveché la oportunidad para llenarlo—. Siempre en el almiar, o sentados en la pila de lefa, o
con las cabezas juntas en el campo de atrds. Pensaba que tendria algo que ver con Shannon
Cotterie.

Bufido y respingo de cabeza. Sin embargo, intui en sus ademanes cierta nostalgia también.
Bebio un sorbo de su segundo vaso de vino. Dos sorbos de un segundo vaso y aun seria capaz de
dejar el vaso e irse a la cama. Cuatro y bien podria yo ofrecerle la botella entera. Por no
mencionar las otras dos que mantenia en reserva.

—No —dije yo—. No habldbamos sobre Shannon. —Aunque habia descubierto a Henry
cogiéndola de la mano en alguna ocasion, mientras caminaban los tres kildmetros hasta la
escuela de Hemingford Home—. Hemos estado hablando sobre Omaha. El chico quiere ir,
supongo. —No convenia exagerar la mentira, no tras un solo vaso de vino y dos sorbos de otro.



Ella era desconfiada por naturaleza, asi era mi Arlette, siempre buscando un motivo mas
profundo. Y, desde luego, en este caso existia uno—. Por lo menos para probar si le gusta. Y
Omaha no queda tan lejos de Hemingford...

—No. No esta tan lejos. Como ya te tengo dicho mil veces. —Otro sorbo de vino, y en lugar
de soltar el vaso como hiciera antes, la sostuvo en la mano. Hacia el oeste, mientras oscurecia, la
luz anaranjada sobre el horizonte se tefiia de un purpura verdoso preternatural que parecia arder
en el cristal.

—Si fuera Saint Louis, eso ya seria distinto.

—He renunciado a esa idea —dijo Arlette. Lo que significaba, por supuesto, que habia
investigado la posibilidad y la habia encontrado problematica. A mis espaldas, claro. Todo ello a
mis espaldas excepto la visita al abogado de la compaiiia. Y eso también me lo habria ocultado si
no hubiera pretendido utilizarlo como un garrote con el cual atizarme.

—Compraran el lote completo? ;Ta qué opinas? —pregunté—. ;Las setenta y dos
hectareas?

—¢Como voy a saberlo?

Sorbito. El segundo vaso medio vacio. Si en este momento intentara quitarselo, alegando que
ya habia bebido suficiente, se resistiria a dejarlo.

—Lo sabes, no me cabe duda —contesté—. Las setenta y dos hectdreas no son diferentes a
Saint Louis. Lo has investigado.

Me dirigié una perspicaz mirada de soslayo... y entonces prorrumpi6 en una cruel carcajada.

—Tal vez si.

—Supongo que podriamos buscar una casa en las afueras de la ciudad —dije yo—. Donde al
menos tuviéramos vistas a un prado o dos.

—Donde aposentaras tu culo en una mecedora del porche todo el dia mientras tu mujer hace
el trabajo para variar, ;no? Eh, llena esto. Si vamos a celebrar, celebremos.

Rellené ambos vasos. El mio solo requirié un chorrito, pues no habia dado sino un unico
trago.

—~Creo que podria conseguir trabajo como mecéanico. Coches y camiones, pero sobre todo
magquinaria agricola. Si puedo hacer que funcione ese viejo Farmall —sefialé con el vaso hacia la
oscura mole del tractor detenido junto al granero—, entonces supongo que podré hacer que
funcione cualquier cosa.

—Y Henry te convencid.

—Me hizo ver que seria mejor aprovechar la oportunidad de ser feliz en la ciudad que
quedarme aqui solo en la miseria.

—;iEl chico muestra sentido comun y el hombre escucha! jPor fin! jAleluya! —Apurd su
vaso y lo tendié en busca de mas. Me asi6 por el brazo y se inclin6 tan cerca de mi que percibi el
olor a uvas agrias en su aliento—. Es posible que esta noche consigas esa cosa que te gusta, Wilf.
—Se toco el labio superior con la lengua manchada de pirpura—. Esa cosa asquerosa.

—Lo estoy deseando. —Si me cefiia a mi plan, esa noche iba a ocurrir algo todavia mas
asqueroso en la cama que habiamos compartido durante quince afios.

—~Que venga Henry —demand¢ ella. Empezaba a arrastrar las palabras—. Quiero felicitarle
por ver finalmente la luz. —(;He mencionado que el verbo «agradecer» no formaba parte del
vocabulario de mi mujer? Tal vez no. A estas alturas tal vez ya no sea necesario)—. jLe
invitaremos a una copa de vino! jYaes lo bastante mayor! —Me propin6 un codazo como uno de
esos ancianos que observas sentados en los bancos que flanquean las escalinatas del palacio de
justicia, contandose chistes verdes unos a otros—. Si se le desata un poco la lengua, puede que
hasta descubramos si ya ha fornicado con Shannon..., una brujilla, pero tiene un bonito pelo, eso
se lo concedo.

—Antes tomate otro vasito —sugirié el Hombre Maquinador.

Se tomo otros dos, y con eso vacio la botella. (La primera.) Para entonces cantaba «Avalony»
con su mejor voz de juglar, y le bailaban los ojos al mejor estilo juglar. Inspiraba lastima verla
asi, y mayor lastima aun escucharla.



Entré en la cocina a por la segunda botella de vino, y juzgué adecuado el momento para
llamar a Henry. Aunque, como ya he expuesto, no albergaba grandes esperanzas. Solo podria
hacerlo si ¢l accedia a ser mi complice voluntario, y en el fondo de mi corazén presentia que se
acobardaria cuando se agotaran las palabras y se acercara la hora de la verdad. Si asi ocurriera,
nos limitariamos a meterla en la cama. Por la manana le diria que habia cambiado de idea
respecto a vender la tierra de mi padre.

Lleg6 Henry, y nada en su rostro palido y afligido ofrecia un halito de éxito.

—Padre, no creo que pueda —susurré—. Es mama.

—Si no puedes, no puedes —dije, y en estas palabras nada se adivinaba del Hombre
Magquinador. Estaba resignado; lo que hubiera de ser, seria—. En cualquier caso, ella es feliz por
primera vez en meses. Borracha, pero feliz.

—(No solo achispada? ;Estd borracha?

—No te extrafie; salirse con la suya es lo tnico que la hace feliz. Digo yo que catorce afios
con ella es tiempo suficiente para haber aprendido eso.

Frunciendo el ceno, laded la cabeza en direccion el porche cuando la mujer que le habia
alumbrado se lanzo a una discordante pero textual interpretacion de «Dirty McGee». Henry
arrugo la frente en respuesta a esta balada de taberna, quizd debido al estribillo («Ella deseaba
ayudarle a que se la metiera / Pues McGee la Sucia de nuevo era»), o mas probablemente por la
manera en que arrastraba las palabras. Henry habia hecho voto de abstinencia en un campamento
de las Juventudes Metodistas, celebrado el afio anterior durante el fin de semana del Dia del
Trabajo. Yo, por el contrario, me complaci en su conmocion. Cuando los adolescentes no estan
girando como veletas ante un fuerte viento, son tan rigidos como los puritanos.

—~Quiere que nos acompaies y tomes un vaso de vino.

—Padre, sabe que prometi al Sefior que nunca beberia.

—Tendras que arreglartelas con ella. Quiere celebrarlo. Vamos a vender y mudarnos a
Omabha.

—No!

—Bueno..., veremos. Realmente depende de ti, hijo. Sal al porche.

Su madre, alegre, se irguid al instante, le roded con sus brazos por la cintura, le estrechd
fuertemente contra su cuerpo, y le cubri6 el rostro de extravagantes besos. De olor desagradable,
por la mueca que esgrimio el chico. El Hombre Maquinador, entretanto, relleno el vaso de ella,
que volvia a estar vacio.

—iPor fin todos juntos! jMis hombres entran en razén! —Alz6 su vaso para brindar, y
derram¢6 una buena cantidad de liquido sobre el busto. Se echo a reir y me guiiidé un ojo—. Si
eres bueno, Wilf, después podras lamerlo de la ropa.

Henry la mir6 con confusa aversion mientras su madre se dejaba caer en la mecedora, se
subia la falda, y se la colocaba entre las piernas. Arlette vio su semblante y ri6.

—No hace falta ser tan remilgado. Te he visto con Shannon Cotterie. Una brujilla, pero tiene
un pelo bonito y buena figura. —Se bebid el resto del vino y eructé—. Si no la has manoseado
ya es que eres tonto. Pero mas vale que tengas cuidado. Con catorce no se es demasiado joven
para casarse. Aqui en el centro, con catorce hasta podrias casarte con tu prima. —Soltd otra
carcajada y alargo el vaso. Le servi mas vino de la segunda botella.

—Padre, ya ha bebido bastante —dijo Henry con el tono de reproche de un parroco. Por
encima de nuestras cabezas, las primeras estrellas se hicieron visibles, parpadeando sobre las
vastas llanuras que habia amado toda mi vida.

—Oh, no s¢ —discrepé—. In vino veritas. Eso decia Plinio el Viejo... en uno de esos libros
de los que tu madre siempre se esta burlando.

—El arado en la mano todo el dia, la nariz metida en un libro toda la noche —dijo Arlette—.
Menos cuando me mete otra cosa a mi.

—/;Madre!

—;Madre! —se mof6 ella, luego alzé el vaso en direccion a la granja de Harlan Cotterie,
aunque se hallaba demasiado lejos para divisar las luces. Ahora que el maiz estaba crecido, no



las habriamos vislumbrado ni aunque distara un par de kilometros menos. Cuando el verano se
cierne sobre Nebraska, cada granja es un barco que navega en un inmenso océ¢ano verde—. Por
Shannon Cotterie y sus nuevas tetitas, y si mi hijo no sabe de qué color son sus pezones, es que
es un poco lerdo.

Mi hijo no respondi6 a la provocacion, pero lo que pude apreciar en su rostro ensombrecido
regocijo al Hombre Maquinador.

Ella se volvié hacia Henry, le asi6 por el brazo, y vertid el vino sobre su muiieca. Haciendo
caso omiso a su maullido de disgusto, mirandole a la cara con repentina severidad, dijo:

—Pero cuando estéis retozando en el maizal o detras del establo, procura no follartela.
—~Cerr6 la mano libre en un pufio, extendid el dedo medio, y luego lo us6 para palparse,
describiendo un circulo alrededor de su entrepierna: muslo izquierdo, muslo derecho, vientre,
ombligo, vientre, y de vuelta al muslo izquierdo—. Explora cuanto gustes, y frotate con tu
Johnny Mac hasta que se ponga contento y escupa, pero mantente fuera del hogar a menos que
quieras quedar pillado de por vida, igual que tu mamaita y tu papaito.

Henry se levantd y se marchod sin mediar palabra, y no le culpo. Habia sido un espectaculo de
extrema vulgaridad, incluso para Arlette. Debid presenciar ante sus ojos la transmutacion de su
madre (una mujer dificil, pero a veces afectuosa) en una maloliente madame de burdel que esta
instruyendo a un joven cliente todavia verde. Esto ya era bastante malo de por si, pero mi hijo
trataba con dulzura a la chica de los Cotterie, y eso lo empeoraba. Los muchachos no pueden
evitar sino poner a sus primeros amores en un pedestal, y si alguien se presenta y escupe en el
altar... incluso si ese alguien resulta ser la propia madre de uno...

O1i débilmente que su puerta se cerraba de un golpe. Y un débil aunque perceptible sollozo.

—Has herido sus sentimientos —le reproché.

Arlette expreso la opinién de que los sentimientos, al igual que justicia, eran el Gltimo
recurso de los peleles. Luego alargd su vaso. Lo llené, consciente de que por la mafiana no
recordaria ninguna de sus palabras (siempre suponiendo que atin continuara alli para saludar a un
nuevo dia), y que lo negaria, con vehemencia, si se lo mencionara. Ya la habia visto en tal estado
de embriaguez anteriormente, pero no desde hacia afos.

Dimos buena cuenta de la segunda botella (més bien ella, en singular) y la mitad de la
tercera antes de que su barbilla se desplomara sobre la pechera manchada de vino y empezara a
roncar. A través de su asi constrefiida garganta, aquellos ronquidos resonaban como el gruiiido
de un perro malhumorado.

Le pasé el brazo alrededor de los hombros, enganché la mano bajo su axila, y la puse en pie
de un tiron. Protestd en susurros y me abofete6 flojamente con una mano hedionda.

—Dégame en pa. Quiero igm'a dormi.

—Y eso vas a hacer —indiqué—. Pero en tu cama, no aqui en el porche.

La guié a través de la salita, ella se tambaleaba y roncaba, con un ojo cerrado y el otro abierto
con mirada adormilada. La puerta de Henry se abri6. Se quedo plantado en el umbral, con rostro
inexpresivo y mucho mas viejo de lo que correspondia a su edad. Asintiéo hacia mi. Una sola
inclinacion de cabeza, pero que me dijo todo cuanto necesitaba saber.

La acosté en la cama, le quité los zapatos, y la dejé alli roncando con las piernas extendidas y
una mano oscilando fuera del colchon. Volvi a la salita y encontré a Henry de pie junto a la radio
que habia comprado el afio anterior por insistencia de Arlette.

—No tiene derecho a decir esas cosas de Shannon —musito.

—Pero seguira diciéndolas —observé yo—. Asi es ella, asi la hizo el Sefior.

—Y no tiene derecho a apartarme de Shannon.

—Eso también lo hard —le dije—. Si se lo permitimos.

—¢No podria..., padre, no podria usted conseguir su propio abogado?

—¢Crees que algiin abogado cuyos servicios pudiera contratar con el poco dinero que tengo
en el banco podria hacer frente a los abogados que Farrington nos echaria encima? Ellos lo
manejan todo en el condado de Hemingford; yo no manejo nada salvo una hoz para cortar heno.
Quieren esas cuarenta hectareas y ella estd empefiada en que las tengan. Esta es la inica manera,



pero te necesito. ;Me ayudaras?

No pronunci6 palabra durante un buen rato. Agacho la cabeza y adverti las lagrimas que
caian de sus ojos y goteaban en la alfombra. Entonces susurro:

—Si. Pero si tengo que mirar... no estoy seguro de que pueda...

—Hay una forma en la que puedes ayudar sin tener que mirar. Ve al cobertizo y trae un saco
de arpillera.

Obedecio. Entré en la cocina y cogi su cuchillo mas afilado. Cuando Henry regres6 con el
saco, su rostro palidecio al verlo.

— Tiene que ser con eso? ;{No puede... con una almohada...?

—Seria demasiado lento y demasiado doloroso —contesté—. Forcejearia.

Lo aceptdé como si yo hubiera matado a una docena de mujeres antes que a mi esposa y
supiera de lo que hablaba. Pero no era asi. Unicamente sabia que en todos mis medio planes (mis
fantasias para deshacerme de ella, en otras palabras) siempre imaginé el cuchillo que en ese
instante sostenia en la mano. Por tanto seria con el cuchillo. El cuchillo o nada.

Permanecimos alli, a la luz de las ldmparas de queroseno (en Hemingford Home no habria
otra electricidad que la proporcionada por generadores hasta 1928), mirandonos el uno al otro, el
gran silencio nocturno que existe en el centro de todo quebrado unicamente por el feo sonido de
sus ronquidos. Y ain concurria una tercera presencia en aquella estancia: la ineluctable voluntad
de Arlette, que existia aparte de la mujer (crei intuirla entonces; ahora, ocho anos mas tarde,
estoy seguro). Esta es una historia de fantasmas, pero el fantasma se hallaba entre nosotros antes
de que la mujer a la que pertenecia muriera.

—De acuerdo, padre... Nosotros... la enviaremos al Cielo. —El rostro de Henry se ilumin6
ante ese pensamiento. Qué horrible se me antoja ahora, especialmente al evocar cdmo acabd.

—Sera rapido —aseguré. De nifio y de adulto habia degollado a cientos de cerdos, y asi lo
creia. Pero me equivocaba.

Lo narraré rapido. En las noches de insomnio, que son muchas, lo visualizo una y otra vez,
cada contorsion y cada tos y cada gota de sangre, en exquisita lentitud, asi que permitame que lo
narre rapido.

Entramos en el dormitorio, yo delante con el cuchillo de carnicero en la mano, mi hijo con el
saco de arpillera. Andabamos de puntillas, pero bien podriamos haber estado tocando cimbalos y
aun asi no la hubiéramos despertado. Le hice una sefia a Henry para que se quedara a mi derecha,
junto a su cabeza. Ahora oiamos, ademas de los ronquidos, el tictac del reloj despertador de su
mesilla de noche, y me vino a la mente un pensamiento curioso: nosotros éramos como médicos
atendiendo a un paciente importante en el lecho de muerte. Pero me consta que, por norma, los
médicos en tal situacion no tiemblan presos del miedo y la culpa.

Por favor, que no haya mucha sangre, pensé. Que se quede toda en la saca. Todavia mejor,
que mi hijo se eche atrds ahora, en el ultimo minuto.

Pero Henry no se echo atras. Quiza creyo que le odiaria si lo hacia; quiza se rindi6 a la idea
de que ella iria al Cielo; quiza estaba recordando ese obsceno dedo corazon, trazando un circulo
alrededor de su entrepierna. No lo sé. Solo sé que murmur6d «Adids, mama» y le enfund6 la
cabeza en el saco.

Arlette resopld con un gruiiido e intentd revolverse. Yo pretendia meter la mano en el saco
para ejecutar mi trabajo, pero el chico se vio obligado a empujar con fuerza para sujetarla, y no
fui capaz. Vi que su nariz moldeaba en la arpillera una forma semejante a la aleta de un tiburdn.
Vi también la expresion de panico despuntando en el rostro de mi hijo, y supe que no resistiria
por mucho tiempo.

Apoyé una rodilla en la cama y una mano sobre su hombro. Luego rajé la arpillera y la
garganta debajo. Profiri6 un grito y entonces empez6 a sacudirse seriamente. La sangre broto a
través de la abertura en el tejido. Sus manos se alzaron y azotaron el aire. Henry se retird de la
cama con un alarido, trastabillando, y entonces yo intenté sujetarla. Arlette tird6 del saco
chorreante y le acuchillé las manos, cortandole tres dedos hasta el hueso. Volvié a chillar, un
sonido tan fino y agudo como una esquirla de hielo, y la mano cay6 sobre el cubrecama y



empezo6 a temblar. Otra cuchillada sangrante en la arpillera, y otra, y otra. Cinco cortes en total
efectué¢ antes de que me apartara de un empujon con la mano sana; luego desgarro la tela que le
cubria la cara. No pudo desprenderse por completo del saco, enganchado en el pelo, y asi lo lucia
COMmo una crespina.

Le habia rebanado el cuello con las dos primeras cuchilladas, la primera tan profunda que
expuso a la vista el cartilago de la traquea. Con las dos ultimas le grabé la mejilla y la boca; el
ultimo corte era tan profundo que esgrimia la sonrisa de un payaso. Se extendia de oreja a oreja y
exhibia toda la dentadura. Dejo escapar un rugido gutural, ahogado, el sonido que podria emitir
un ledn a la hora del almuerzo. La sangre manaba de su garganta y fluia hasta los pies del
cubrecama. Recuerdo haber pensado que tenia la apariencia del vino cuando Arlette alzé su vaso
hacia la ultima luz del dia.

Intent6 levantarse de la cama. Al principio me dejé anonadado, y entonces me enfureci. Me
habia estado fastidiando todos los dias de nuestro matrimonio, y seguia fastididndome incluso
ahora, en nuestro sangriento divorcio. Pero ;qué otra cosa deberia haber esperado?

—;Oh, padre, deténgala! —aull6 Henry—. [Deténgala, oh, padre, por el amor de Dios,
deténgala!

Me abalancé sobre ella como un amante fogoso y la abati sobre la almohada bafiada en
sangre. De las profundidades de su garganta destrozada surgieron mas grufiidos discordantes.
Los ojos rodaban en las orbitas, derramando lagrimas. Enrosqué la mano en su pelo, le eché la
cabeza hacia atrds, y le rebané la garganta una vez mas. Luego rasgué el cubrecama que
sobresalia por mi lado y le envolvi la cabeza, capturando todo menos el primer latido de su
yugular. Mi cara recibid esa rociada, y entonces la sangre caliente empez6 a gotearme de la
barbilla, la nariz y las cejas.

Detréas de mi, los aullidos de Henry cesaron. Me volvi y vi que Dios se habia apiadado de mi
hijo (suponiendo que El no hubiera vuelto el rostro al ver en lo que andiabamos metidos): se
habia desmayado. Mi mujer se retorcia ahora mas débilmente. Por fin yaci6 inmovil... pero yo
permaneci sobre ella, presionando con el cubrecama, ahora empapado de sangre. Me recordé que
con Arlette nada habia sido facil jamés. Y acerté. Después de treinta segundos (segun marco el
despertador de laton que habia comprado por catdlogo), sufrid otra convulsion, arqueando la
espalda tan vigorosamente que casi me derrib6. Montala, vaquero, pensé. O tal vez lo pronuncié
en voz alta. No me acuerdo, que Dios me asista. De todo lo demas si, pero no de eso.

Se apaciguo. Conté otros treinta segundos de laton, y después treinta mas, por precaucion. En
el suelo, Henry se agitd y gruiio. Empezo a incorporarse, luego parecidé pensarlo mejor. Se
arrastr6 hasta el rincon mas alejado de la habitacion y se acurrucéd hecho un ovillo.

—¢Henry? —llamé.

Nada procedente de la forma enroscada en el rincon.

—Henry, estd muerta. Esta muerta y necesito ayuda.

Nada todavia.

—Henry, ya es demasiado tarde para echarse atras. El acto estd consumado. Si no quieres ir a
prision... y que tu padre vaya a la silla eléctrica..., ponte en pie y ayudame.

Se acerco a la cama tambaledndose. El pelo le caia sobre los ojos; relucian a través de los
mechones apelmazados por el sudor como los ojos de un animal oculto entre los arbustos. Se
lamia los labios repetidamente.

—No pises la sangre. Tenemos mucha porqueria que limpiar, més de la que hubiera deseado,
pero podemos encargarnos de ello. Eso si no la esparcimos por toda la casa, claro.

—¢ Tengo que mirarla? Padre, jtengo que mirarla?

—No. Ninguno de los dos.

La volteamos, convirtiendo el cubrecama en su sudario. En ese instante comprendi que no
podriamos sacarla de la casa de esa manera; en mis medio planes y fantasias no habia
visualizado mas que un discreto hilo de sangre estropeando el cubrecama en el lugar que cubria
su garganta degollada (su garganta [impiamente degollada). No habia previsto, ni siquiera
considerado, la realidad: la colcha blanca era de un purpura negruzco en la habitacién en



penumbra, rezumando sangre igual que una esponja hinchada rezumaria agua.

Habia un edredon en el armario. No pude reprimir el breve pensamiento de lo que diria mi
madre si viera el uso que le estaba dando a ese regalo de bodas que habia sido bordado con amor.
Lo desplegué en el suelo. Depositamos a Arlette encima y luego la enrollamos.

—Deprisa —le apremié—. Antes de que esto también empiece a gotear. No..., espera..., ve a
por una lampara.

Estuvo fuera tanto tiempo que empecé a temer que hubiera huido. Entonces vi la luz
oscilando en el corto pasillo entre su dormitorio y el que compartiamos Arlette y yo. El que
habiamos compartido. Pude ver las lagrimas cayendo por su rostro céreo.

—Ponla en la comoda.

Dejo6 la lampara al lado del libro que yo habia estado leyendo. Calle mayor, de Sinclair
Lewis. Nunca lo terminé; nunca pensé ni siquiera en terminarlo. A la luz de la lampara sefal¢ las
salpicaduras de sangre en el suelo, y el charco junto a la cama.

—Hay mas escurriéndose del edredon —observo—. Si hubiera sabido cuanta sangre tenia...

Sacudi mi almohada para quitar la funda y la cefii sobre el extremo del edredon como un
calcetin sobre una espinilla sangrante.

—Agarrala por los pies —le indiqué—. Ahora tenemos que hacer bien esta parte. Y no te
vuelvas a desmayar, Henry, porque no puedo hacerlo yo solo.

—~Qjala haya sido un suefio —dijo, pero se agachd y pasod los brazos por debajo del
edredon—. ;Cree que esto podria ser un suefio, padre?

—Dentro de un afio, cuando todo esto haya quedado atras, pensaremos que lo ha sido. —Una
parte de mi verdaderamente lo creia—. Répido, ya. Antes de que la funda de la almohada
empiece a gotear. O el resto del edredon.

Cargamos con ella por el pasillo, por la salita y a través de la puerta delantera como hombres
que transportan una pieza de mobiliario envuelta en una manta de mudanzas. Una vez que
descendimos los escalones del porche respiré un poco mas aliviado; la sangre en el patio podia
ocultarse con facilidad.

Henry guard6 la compostura hasta que doblamos la esquina del establo y apareci6 a la vista
el viejo pozo. Estaba cercado por estacas con el proposito de que nadie pisara por accidente la
tapa de madera que lo cubria. Bajo la luz de las estrellas, aquellos maderos ofrecian un aspecto
lagubre y horrendo, y al verlos, Henry profiri6 un grito ahogado.

—Eso no es tumba para una ma... mad... —fue todo cuanto logr6 decir, y entonces cayo
desmayado en la maleza que crecia junto al establo. De repente me encontré yo solo cargando
con el peso muerto de mi esposa asesinada. Me planteé soltar el grotesco fardo (cuya envoltura
estaba ahora retorcida y de donde asomaba la mano acuchillada) el tiempo suficiente para
reanimarle. Decidi que seria mas piadoso que se quedara alli tumbado. Arrastré a Arlette hasta el
pozo, la deposité en el suelo, y levanté la tapa de madera. Mientras la apoyaba contra dos de las
estacas, el pozo exhal6 en mi cara: un hedor a agua estancada y hierbas podridas. Libré una
batalla contra mi gafiote y perdi. Aferrdindome a dos de las estacas para mantener el equilibrio,
me doblé por la cintura y vomité la cena y el poco vino que habia bebido. Se produjo un sonido
resonante al chocar con el agua turbia del fondo. Aquel sonido, como el pensamiento de
Montala, vaquero, ha permanecido al alcance de la mano de mi memoria durante los ultimos
ocho afios. Me despertaré en mitad de la noche con el eco en mi mente y sentiré las astillas de las
estacas clavarse en las palmas de mis manos mientras me agarro firmemente a ellas como si me
fuera la vida en el empefio.

Retrocedi apartindome del pozo y tropecé con el fardo que contenia a Arlette. Cai al suelo.
La mano acuchillada quedé a centimetros de mis ojos. La introduje en el edredon y la acaricié,
como para reconfortarla. Henry atin yacia entre los hierbajos con la cabeza apoyada en un brazo.
Parecia un muchacho durmiendo tras una extenuante jornada durante la temporada de cosecha.
En el firmamento brillaban las estrellas, miles, decenas de miles. Reconoci las constelaciones
(Oridn, Casiopea, la Osa Mayor y la Menor) que mi padre me ensefiara. En la distancia, Rex, el
perro de los Cotterie, ladrd una sola vez y luego callo. Esta noche no acabara nunca, recuerdo



que pensé. Y era cierto. En todas las cuestiones que importan, nunca acabo.

Levanté en brazos el fardo, y entonces dio una sacudida espasmodica.

Me quedé paralizado, aguantando la respiraciéon a pesar de los latidos atronadores de mi
corazdn. No es posible que haya sentido eso, pensé. Esperé a que se repitiera. O quiza a que su
mano asomara sigilosamente del edredon y tratara de asirme la mufieca con sus dedos
acuchillados.

No sucedi6é nada. Lo habia imaginado. Seguramente debia de ser eso. Y asi la arrojé en el
pozo. Vi que el edredon se desenredaba por el extremo que no estaba sujeto por la funda de la
almohada, y entonces se oy0 el plaf. Mucho mas fuerte que el producido por mi vomito, ademas,
vino acompafiado de un acuoso impacto. Ya sabia que la profundidad del agua no era mucha,
pero habia confiado en que bastara para cubrirla. Aquel ruido me confirmé que no.

Una estruendosa sirena de carcajadas comenzo a sonar a mi espalda, un sonido tan cercano a
la demencia que me puso la carne de gallina desde el culo hasta la nuca. Henry se habia
despertado y reincorporado. No, mucho mas que eso. Corria y brincaba detras de los establos de
las vacas, saludando con la mano al cielo salpicado de estrellas, y reia.

—iMama al pozo va y me da igual! —canturreaba—. jMamé al pozo va y me da igual,
porque mi sefior ya no estdaa!

Le alcancé con tres grandes zancadas y lo abofete¢ con todas mis fuerzas, dejandole
sangrientas marcas de dedos en una aterciopelada mejilla que todavia no habia sentido el roce de
una navaja.

—iCallate! jTe van a oir! Te... Idiota, ya has vuelto a alertar a ese maldito perro.

Rex ladr6 una, dos, tres veces. Después silencio. Aguardamos, yo asiendo a Henry por los
hombros, escuchando con la cabeza ladeada. El sudor me corria por la nuca. Rex ladr6 una vez
mas, luego desistid. Si alguno de los Cotterie se levantaba, pensaria que le habia estado ladrando
a un mapache. O en eso confiaba.

—Entra en la casa —Ile sugeri—. Lo peor ya ha pasado.

—¢De verdad, padre? —Me miraba con solemnidad—. ;De verdad?

—Si. (Estas bien? ;Te vas a volver a desmayar?

—¢Me he desmayado?

—Si.

—Estoy bien. No..., no sé por qué me reia de esa manera. Estaba confuso. Supongo que por
el alivio. jSe acabd!

Se le escapo una risita y se tapd la boca con las manos, como un nifio que sin darse cuenta ha
dicho una palabra fea delante de su abuela.

—Si —asenti—. Se acabd. Nos quedaremos aqui. Tu madre se ha ido a Saint Louis..., 0 a lo
mejor era Chicago..., pero nosotros nos quedaremos aqui.

—¢Ella...? —Desvid la mirada hacia el pozo y la tapa apoyada contra tres de aquellas estacas
que de algin modo presentaban tan lagubre aspecto bajo la luz de las estrellas.

—Si, Hank, se ha ido. —Su madre detestaba oir que le llamara Hank, lo consideraba un
nombre comun, pero ahora ya no habia nada que pudiera hacer al respecto—. Nos ha
abandonado. Y claro que lo lamentamos, pero entretanto la faena no espera. Ni la escuela.

—Y podré seguir siendo... amigo de Shannon.

—Por supuesto —dije, y con el ojo de mi mente vi el dedo medio de Arlette toqueteandose
alrededor de la entrepierna en un circulo lascivo—. Claro que si. Pero si alguna vez sientes la
necesidad de confesarte con Shannon...

Una expresion de terror despunt6 en su rostro.

—iNunca jamas!

—Eso es lo que piensas ahora, y me alegro. Pero si algin dia te acuciara la necesidad,
recuerda esto: ella huiria de ti.

—Vayasi lo haria —musito.

—Ahora entra en la casa y coge los dos barrefios de la despensa. Un par de lecheras del
establo tampoco estarian de mas. Llénalos con la bomba de la cocina y saca espuma con ese



jabon que guarda bajo el fregadero.

—¢Deberia poner a calentar agua?

Oi a mi madre decir: «Agua fria para la sangre, Wilf. Acuérdate».

—No hace falta —respondi—. Estaré¢ alli en cuanto coloque en su sitio la tapa del pozo.

Empezo a dar media vuelta, entonces me asid del brazo. Tenia las manos terriblemente frias.

—iNadie puede enterarse jamas! —me susurrd con voz ronca—. jNadie puede saber jamas
lo que hemos hecho!

—Nadie se enterard —le aseguré, sonando mucho mas audaz de lo que me sentia. Las cosas
ya se habian torcido, y empezaba a comprender que cualquier accion nunca es igual que el suefio
de esa accion.

—Ella no regresara, ;verdad?

—;Qué?

—Ella no nos rondara, ;jverdad? —Salvo que lo pronunci6 con esa forma de hablar propia de
las zonas rurales que siempre provocaba que Arlette meneara la cabeza y pusiera los 0jos en
blanco. No ha sido hasta ahora, ocho afios mas tarde, cuando he llegado a comprender lo similar
que sono a «odiardy.

—No —respondi.

Pero me equivocaba.

Miré¢ al fondo del pozo, y aunque solo tenia seis metros de profundidad, no habia luna, y lo
unico que distingui fue la palida mancha del edredon. O quiza fuera la funda de la almohada.
Bajé la tapa a su sitio, la enderecé un poco, y luego me encaminé de vuelta la casa. Procuré
desandar la trayectoria que habiamos seguido con nuestra terrible carga, arrastrando los pies a
proposito, tratando de borrar cualquier rastro de sangre. Lo haria mejor por la manana.

Esa noche descubri algo que la mayoria de la gente nunca ha de aprender: el asesinato es
pecado, el asesinato es condenacion (de la propia mente y del espiritu, seguramente, incluso
aunque los ateos tengan razon y no exista una vida mas alld), pero el asesinato, ademas, significa
trabajo. Refregamos el dormitorio hasta tener la espalda dolorida, después continuamos con el
pasillo, la salita y, finalmente, el porche. Cada vez que pensabamos que habiamos terminado,
uno de nosotros encontraba otra mancha. Cuando el alba empez6 a iluminar el cielo en el este,
Henry estaba de rodillas en el dormitorio, frotando las grietas entre las tablas del suelo, y yo
hacia lo propio en la salita, examinando centimetro a centimetro la alfombra de nudo cuadrada
de Arlette, en busca de esa gota de sangre solitaria que podria traicionarnos.

No habia ninguna alli (tuvimos fortuna en ese sentido), pero si junto a ella, una gota del
tamafio de una moneda de diez centavos. Parecia sangre de un corte al afeitarse. La limpi¢, luego
regresé al dormitorio para comprobar como se desempeiiaba Henry. Tenia mejor aspecto, y yo
mismo me sentia mejor. Creo que fue la llegada del dia, que siempre parece disipar lo peor de
nuestros terrores. Sin embargo, cuando George, nuestro gallo, lanzé el primer cacareo lozano del
dia, Henry peg6 un salto. Después se echo a reir. Fue una risa breve, y atn se percibia algo malo
en ella, pero no me aterrorizd6 del modo que lo hicieran sus carcajadas cuando recupero la
consciencia entre el establo y el viejo pozo para el ganado.

—Hoy no puedo ir a la escuela, padre. Estoy demasiado cansado. Y... creo que la gente me lo
notaria en la cara. Sobre todo Shannon.

No habia pensado en la escuela, lo cual era otra evidencia de un plan a medio concebir. El
medio plan de un asno. Deberia haber pospuesto el acto hasta que la escuela del condado cerrara
sus puertas durante el verano. Solo habria representado esperar una semana.

—Puedes quedarte en casa hasta el lunes, y luego decir a la maestra que pillaste la gripe y
que no querias contagiar al resto de la clase.

—No es la gripe, pero estoy enfermo.

Igual que yo.

Habiamos extendido una sabana limpia del armario de la ropa blanca de Arlette (aquella
casa contenia demasiadas cosas suyas... pero ya no mas) y apilado la ensangrentada ropa de
cama encima. El colchdn también estaba manchado, por supuesto, y tendria que desaparecer.



Guarddbamos otro, no tan bueno, en el trastero. Acarreé¢ el fardo con toda la ropa de cama, y
Henry transport6 el colchon. Retornamos al pozo momentos antes de que el sol despuntara por el
horizonte. El cielo amanecié completamente limpido de nubes. Iba a ser un dia espléndido para
el maiz.

—No puedo mirar ahi dentro, padre.

—No tienes por qué —dije, y una vez mas levanté la tapa de madera. Estaba pensando que
deberia haberla dejado levantada desde un principio («Sé previsor, ahdrrate trabajo», solia decir
mi propio padre), pero sabia que nunca habria sido capaz. No después de sentir (o creer que
sentia) esa ultima sacudida a ciegas.

Ahora se veia el fondo, y lo que vi fue horrible. Arlette habia aterrizado sentada, con la
espalda erguida y las piernas aplastadas bajo el cuerpo. La funda de la almohada se habia rajado
y descansaba en su regazo. El edredon y el cubrecama se habian soltado y estaban desplegados
alrededor de sus hombros como una suerte de complicada estola. El saco de arpillera enganchado
en su cabeza, que le sujetaba el pelo como una crespina, completaba el retrato: casi tenia aspecto
de haberse vestido para una noche en la ciudad.

jSt! jUna noche en la ciudad! ;Por eso estoy tan contenta! [ Por eso estoy sonriendo de oreja
a oreja! ;Y te has fijado en lo rojo que es mi pintalabios, Wilf? Nunca habia llevado este color a
misa, ;verdad? No, esta es la clase de pintalabios que se pone una mujer cuando quiere hacerle
esa cosa asquerosa a su hombre. Baja, Wilf ;por qué no? No te preocupes por la escalera, jtan
solo salta! ;Ensériame lo mala que quieres que sea! jMe hiciste una cosa asquerosa, ahora
déjame que yo te la devuelva!

—¢Padre? —Henry aguardaba con el rostro vuelto hacia el establo y los hombros hundidos,
como un muchacho esperando su castigo—. ;Vatodo bien?

—Si.

Arrojé en el pozo el fardo envuelto en lino, con la esperanza de que aterrizara encima de su
cuerpo y cubriera esa espantosa sonrisa exagerada, pero en cambio una caprichosa corriente lo
hizo flotar hasta su regazo. Ahora parecia encontrarse sentada en una suerte de extrafia y
ensangrentada nube.

— Esta tapada? ;Esté tapada, padre?

Agarré el colchon y lo impulsé dentro. Aterrizod en el agua sucia sobre un extremo, y luego
cayo contra la pared circular de piedra, creando una especie de pequefio cobertizo sobre ella,
ocultando por fin su cabeza ladeada y su sonrisa sanguinolenta.

—Ahora si. —Bajé la vieja tapa de madera a su sitio, consciente de que quedaba mas trabajo
por delante: el pozo requeriria ser cegado. Ah, pero esa era una tarea largo tiempo aplazada, en
cualquier caso. El pozo constituia un peligro, razén por cual habia plantado el circulo de estacas
en derredor—. Entremos en la casa a desayunar.

—iNo podria comer ni un bocado!

Sin embargo lo hizo. Ambos lo hicimos. Frei huevos, panceta y patatas, y comimos hasta el
ultimo bocado. El trabajo duro despierta €l apetito. Todo el mundo sabe eso.

Henry durmi6 hasta bien entrada la tarde. Yo me mantuve despierto. Parte de aquellas horas
las pasé en la mesa de la cocina, bebiendo una taza tras otra de café¢ solo. Parte las pasé
caminando entre el maiz, hilera arriba y abajo, escuchando el entrechocar de espadas de las hojas
bajo la suave brisa. En junio, a medida que se acerca el momento de la recoleccion, casi da la
impresion de que el maiz hable. Esto desagrada a algunas personas (y existen los necios que
afirman que es el sonido del maiz realmente creciendo), pero yo siempre habia encontrado
reconfortante ese sosegado murmullo. Me aclaraba la mente. Ahora, sentado en esta habitacion
de hotel de ciudad, lo afioro. La vida de la ciudad no es vida para un hombre de campo; para tal
hombre esa vida es una especie de condenacion en si misma.

La confesion, he descubierto, también es un trabajo arduo.

Caminaba, escuchaba al maiz, intentaba trazar un plan, y finalmente lo consegui. Era
necesario, y no solo por mi mismo.

Hubo un tiempo, menos de veinte afios atras, cuando un hombre en mi situaciéon no habria



tenido de qué preocuparse; en aquellos dias, los asuntos de un hombre solo le incumbian a €I,
especialmente si se trataba de un granjero respetado: un tipo que pagaba sus impuestos, asistia a
la iglesia los domingos, apoyaba al equipo de béisbol local, las Estrellas de Hemingford, y
votaba a los republicanos. Pienso que, en aquellos dias, acontecian toda clase de cosas en lo que
llamamos «el centro». Cosas que pasaban inadvertidas y de las cuales ni mucho menos se
informaba. En aquellos dias, la esposa de un hombre se consideraba asunto del hombre, y si ella
desaparecia, ahi concluia todo.

Pero aquellos dias habian pasado, y aunque no fuera asi... Subsistia la cuestion del terreno.
Las cuarenta hectareas. La compaiiia Farrington las queria para su maldito matadero de gorrinos,
y Arlette les habia inducido a creer que lo iban a conseguir. Eso significaba peligro, y peligro
significaba que las fantasias y los planes a medias ya no serian suficiente.

Regresé a la casa a media tarde, cansado pero tranquilo y con la mente lucida, por fin.
Nuestras pocas vacas estaban mugiendo, olvidada su hora de ordefio matinal. Cumpli con esa
tarea y luego las puse a pastar; asi me desentendi hasta después de la puesta de sol, en lugar de
arrearlas para su segundo ordefio tras la cena. A ellas no les importd; las vacas aceptan las cosas
tal y como son. Si Arlette se hubiera parecido més a una de nuestras jefas, reflexioné, aun
continuaria viva y fastididndome con una nueva maquina lavadora del catdlogo del Monkey
Ward. Y probablemente se la hubiera comprado. Ella siempre terminaba convenciéndome. Salvo
en lo referente a la tierra. Sobre eso deberia haber sido mas lista. La tierra es asunto del hombre.

Henry atin dormia. En las semanas que siguieron durmi6é mucho, y yo se lo permiti, aunque
en cualquier verano ordinario habria colmado sus dias con faena una vez que la escuela hubiera
acabado. Y ¢l habria colmado sus noches visitando a los Collerie o paseando arriba y abajo por
nuestro camino de tierra con Shannon, los dos tomados de la mano y observando la salida de la
luna. Cuando no estuvieran besandose, claro. Albergaba la esperanza de que tan dulces
pasatiempos no se hubieran visto perjudicados por lo que habiamos hecho, pero creia que habian
quedado estropeados. Que yo los habia estropeado. Y, por supuesto, no me equivocaba.

Barri de mi mente tales pensamientos diciéndome que por el momento bastaba con que
durmiera. Le debia otra visita al pozo, y convenia que fuera solo. Nuestra cama desnuda parecia
gritar «asesinato». Me acerqué al armario y examiné su ropa. Las mujeres poseen mucha,
(verdad? Faldas y vestidos y blusas y jerséis y otras prendas intimas, algunas de las cuales son
tan complicadas y extrafias que un hombre ni siquiera puede diferenciar cudl es la parte
delantera. Deshacerme de todo constituiria un error, porque el camiéon continuaba aparcado en el
granero y el Modelo T, bajo el olmo. Arlette se habria marchado a pie, sin llevarse mas de lo que
pudiera transportar a mano. /Por qué no habia cogido el T? Porque yo le habria oido arrancarlo y
habria impedido que se marchara. Eso sonaba bastante verosimil. Por tanto... una tinica maleta.

La llené con lo que creia que una mujer precisaria y no se atreveria a abandonar. Meti sus
pocas joyas buenas y el retrato de sus padres con el marco de oro. Estuve deliberando sobre los
articulos de tocador, y decidi descartar todo excepto su frasco atomizador de perfume Florient y
su cepillo. Habia un Testamento en su mesilla de noche, obsequio del pastor Hawkins, pero
nunca la vi leerlo, de modo que lo dejé donde estaba. Si inclui, sin embargo, el frasco de pastillas
de hierro que guardaba para sus periodos mensuales.

Henry atn dormia, pero ahora se agitaba de un lado a otro, como presa de las garras de un
mal suefio. Me apresuré con mis tareas tanto como pude, deseando estar en la casa para cuando
despertara. Borde¢ el establo en direccion al pozo, solté la maleta en el suelo, y levanté la vieja
tapa astillada por tercera vez. Gracias a Dios que Henry no me acompafiaba. Gracias a Dios que
no presencio lo que yo presencié. Creo que le habria hecho enloquecer. Casi me hizo enloquecer
a mi.

El colchén estaba desplazado a un lado. Mi primer pensamiento fue que Arlette se lo habia
quitado de encima antes de intentar trepar fuera del pozo. Porque seguia viva. Respiraba. O asi
me lo pareci6 en un principio. Entonces, cuando la capacidad de raciocinio empezaba a resurgir a
través de mi conmocion inicial (cuando empezaba a preguntarme qué clase de aliento podria
causar que el vestido de una mujer subiera y bajara no solo a la altura del pecho sino en toda su



extension, desde el escote hasta el dobladillo), la mandibula comenzé a moverse, como si se
esforzara por hablar. No fueron palabras lo que emergié de su enormemente dilatada boca, sin
embargo, sino la rata que habia estado mordisqueando la exquisitez de su lengua. Primero
aparecid la cola. Entonces la boca se abridé en un bostezo mas amplio a medida que la bestia
retrocedia, excavando con las garras de sus patas traseras un asidero en la barbilla de mi mujer.

La rata se dejo caer en su regazo y, como consecuencia, un enorme torrente de hermanos y
hermanas suyos brot6 de debajo del vestido. Una tenia algo pegado en los bigotes, un trozo de la
enagua, o acaso de su piel. Les tiré la maleta encima. No lo pensé, pues mi mente rugia de
repulsion y terror, simplemente actué. Aterrizo sobre las piernas. La mayoria de los roedores,
quizd todos, la esquivaron con suma agilidad. Luego se precipitaron por un agujero negro
redondo que estuviera tapado por el colchdn (el cual debian de haber apartado con la mera fuerza
de su nimero), y desaparecieron en un santiamén. Sabia muy bien qué era ese agujero; la boca de
la tuberia que habia suministrado agua a los abrevaderos del establo hasta que el nivel decrecid
tanto que termind resultando inatil.

El vestido se desinflé alrededor del cadaver. La falsa respiracion cesd. Sin embargo, ella me
miraba de hito en hito, y lo que antes pareciera la mueca de un payaso ahora semejaba el
escrutinio de una gargola. Pude ver mordeduras de rata en sus mejillas, y el 16bulo de una de sus
orejas habia desaparecido.

—Dios santo —musité—. Arlette, cuanto lo siento.

No acepto tus disculpas, parecia decir esa mirada. Y cuando me encuentren asi, con
mordeduras de rata en mi cara muerta y la enagua mordisqueada bajo mi vestido, seguro que
cabalgaras sobre el rayo en Lincoln. Y la mia serd la ultima cara que veas. Me veras cuando la
electricidad te fria el higado y prenda fuego a tu corazon, y alli estaré riéndome.

Bajé¢ la tapa y caminé dando tumbos hasta el granero. Alli me traicionaron las piernas, y de
haberme hallado al sol seguramente me habria desmayado igual que Henry la noche anterior. Sin
embargo, estaba a la sombra, y tras permanecer cinco minutos sentado con la cabeza inclinada
casi entre las rodillas empecé a sentirme yo mismo otra vez. Las ratas habian llegado hasta ella,
Ly qué? (Al final no terminan alcanzandonos a todos? ;Las ratas y los bichos? Tarde o temprano
incluso el ataid mas solido cede y permite el paso de la vida para que se alimente de la muerte.
Asi funciona el mundo, y ;qué importaba? Cuando el corazon se detiene y el cerebro se asfixia, o
bien nuestros espiritus se van a alguna otra parte, o bien sencillamente se apagan. Sea como
fuere, no nos encontramos alli para sentir las laceraciones a medida que nuestra carne es
devorada y arrancada del hueso.

Eché a andar hacia la casa, y habia alcanzado los escalones del porche cuando una idea me
detuvo: ;y qué pasaba con el espasmo? ;Y si habia estado viva cuando la arrojé en el pozo? ;Y
si ella seguia viva, paralizada, incapaz de moverse tanto como uno de sus dedos acuchillados,
cuando las ratas salieron de la tuberia y comenzaron con sus depredaciones? ;Y si habia sentido
a la que se introdujo retorciéndose en su convenientemente dilatada boca y comenzo a...?

—No —musité—. No lo sinti6 porque no hubo ninguna sacudida. En ningin momento. Ya
estaba muerta cuando la arrojé adentro.

—¢Padre? —Ilamo6 Henry con una voz embotada por el suefio—. Padre, ;es usted?

—Si.

—¢Con quién habla?

—Con nadie. Yo solo.

Entré. Lo encontré sentado a la mesa de la cocina, en camiseta y calzoncillos, con aspecto
aturdido e infeliz. Su cabello, levantado en remolinos, me record6 al chiquillo que una vez fue, y
como reia y perseguia a las gallinas por el patio con su sabueso Boo (muerto mucho tiempo
atras) pegado a los talones.

—~Qjala no lo hubiéramos hecho —dijo cuando me senté frente a ¢€l.

—Lo hecho, hecho estd, y no puede deshacerse —conteste —. ;Cudntas veces te he dicho
eso, muchacho?

—Un millén, mas o menos. —Agacho la cabeza por unos instantes, luego alzo la vista hacia



mi. Tenia los ojos ribeteados de rojo e inyectados en sangre—. ;/Nos van a pillar? ;Vamos a ir a
la carcel? O...

—No. Tengo un plan.

—iTambién tenias un plan que no le haria dafio! ;Y mira en qué resulto!

Un prurito de abofetearle me aguijoned la mano, obligindome a dominarla con la otra. No
era momento para recriminaciones. Ademas, €l tenia razoén. Yo tenia la culpa de todo cuanto
habia salido mal.

Menos de las ratas, pens€. Ellas no son responsabilidad mia.

Sin embargo lo eran. Por supuesto. De no ser por mi, ella habria estado junto al fogon,
preparando la cena. Probablemente porfiando una y otra vez sobre esas cuarenta hectéreas, si,
pero vivita y coleando, al bollo y no en el hoyo.

Seguro que las ratas ya estan de vuelta, susurr6 una voz en las profundidades de mi mente.
Devorandola. Se acabaran las partes buenas, las partes sabrosas, la exquisiteces, y después...

Henry alarg6 el brazo sobre la mesa y me toc6 las manos nudosas. Di un respingo.

—Lo siento —se disculpo—. Estamos juntos en esto.

Le amé por eso.

—Vamos a estar bien, Hank; si no perdemos la cabeza, estaremos bien. Ahora escuchame.

Escuchd. En cierto momento empez6 a asentir. Cuando terminé, me hizo una sola pregunta:
(cuando ibamos a rellenar el pozo?

—Todavia no.

—¢No es arriesgado?

—Si —respondi.



Dos dias mas tarde, mientras reparaba una seccién de un cercado a escasamente medio
kilometro de la granja, divisé una gran nube de polvo aproximandose por nuestro camino desde
la Carretera Omaha-Lincoln. Estdbamos a punto de recibir una visita del mundo del que Arlette
habia deseado formar parte tan desesperadamente. Caminé hacia la casa con el martillo encajado
en el cinturén y el mandil de carpintero atado a la cintura, con su alargado bolsillo lleno de
clavos tintineantes. Henry no se encontraba a la vista. Quiza hubiera bajado a la alberca a darse
un baflo; quiza estuviera en su habitacion, durmiendo.

Para cuando llegué al patio y me senté en el tajo de la lefia ya habia reconocido el vehiculo
que remolcaba tras de si aquella cola de gallo: el camion de reparto Red Baby de Lars Olsen.
Lars era el herrero de Hemingford Home, y también el lechero del pueblo. Por un cierto precio,
ademas, servia como una especie de chofer, y tal era la funcion que desempefiaba en esta tarde
de junio. El vehiculo se detuvo en el patio, espantando a George, nuestro malhumorado gallo, y a
su pequefio harén de gallinas. Antes incluso de que el motor emitiera su ultimo estertor, un
hombre corpulento envuelto en un ondulante guardapolvo gris se aped por el lado del pasajero.
Se quito los anteojos, revelando unos grandes (y comicos) circulos blancos alrededor de los ojos.

—¢ Wilfred James?

—A su servicio —dije yo, poniéndome en pie. Me sentia bastante tranquilo. Quizd no lo
habria estado tanto si hubiera venido en el Ford del condado que lucia una estrella en la
puerta—. /Y usted es...?

—Andrew Lester —respondio—. Abogado.

Extendi6 la mano. La mir¢é reflexivamente.

—Antes de estrecharsela, mejor serd que me diga de quién es usted abogado, sefior Lester.

—En la actualidad estoy contratado por la Compaiiia de Ganado Farrington de Chicago,
Omaha y Des Moines.

Si, pensé. No me cabe duda. Pero apuesto a que tu nombre ni siquiera esta en la puerta.
Los peces gordos de Omaha no tienen que tragar polvo para pagarse el pan de cada dia,
Jverdad? Los peces gordos apoyan los pies encima de la mesa, beben café y admiran los bonitos
tobillos de sus secretarias.Le dije:

—En ese caso, sefior, ;por qué no prosigue y retira esa mano? Sin animo de ofender.

Hizo justamente eso, y con una sonrisa de abogado. El sudor trazaba limpidos surcos por sus
rollizas mejillas, y su cabello presentaba un aspecto apelmazado y enmarafiado a causa del viaje.
Me acerqué a Lars, que habia izado el cap6 del motor y toqueteaba algo del interior. Silbaba y
parecia tan contento como un péjaro en un cable. Le envidié por eso. Pensé que a lo mejor Henry
y yo volviamos a disfrutar otros dias felices (en un mundo tan variopinto como este, cualquier
cosa es posible), pero no seria en el verano de 1922. Ni en el otofio.

Estreché la mano de Lars y le pregunté como estaba.

—Bien, tirando —respondié—, pero seco. Me vendria bien algo de beber.

Asenti con la cabeza en direccion al lado este de la casa.

—TYasabes donde esta.

—Si —dijo, cerrando de un golpe la hoja del capé con un ruido metalico que provoco que las
gallinas, que habian regresado sigilosamente, salieran volando una vez mas—. Dulce y fresca
como siempre, imagino, ;no?

—Diria que si—Y pensé: Pero si aun pudieras bombear agua de ese otro pozo, Lars, creo
que no te preocuparias por el sabor, no—. Pruébala a ver.

Echo a andar hacia el lado sombreado de la casa, donde se encontraba la bomba externa bajo
un pequeio cobertizo. El sefior Lester le observd y luego se volvid hacia mi. Se habia
desabotonado el guardapolvo. El traje que llevaba debajo necesitaria una limpieza en seco
cuando regresara a Lincoln, Omaha, Deland, o dondequiera que colgara su sombrero cuando no
atendia a los negocios de Cole Farrington.

—A mi también me vendria bien algo de beber, sefior James.

—Y a mi. Clavetear un cercado es un trabajo fatigoso. —Le miré de arriba abajo—. Aunque
no tan fatigoso como viajar treinta kilometros en la camioneta de Lars, me apostaria cualquier



cosa.

Se froto el trasero y esgrimié su sonrisa de abogado. En esta ocasion habia un toque de
lamento en ella. Vi que sus o0jos se movian acd y alla, por todas partes. No convenia infravalorar
a ese hombre solo por el hecho de que le hubieran mandado al campo a recorrer traqueteando
treinta kilometros en un caluroso dia de verano.

—NMis posaderas quizé nunca vuelvan a ser las mismas.

Habia un cazo encadenado a un lado del pequefio cobertizo. Lars lo llen6 y bebid, con la
nuez de Adan subiendo y bajando por su cuello escualido y quemado por el sol; después lo llend
de nuevo y se lo ofrecid a Lester, quien lo mir6 con tanto recelo como yo habia mirado su mano
extendida.

—~Quiza podriamos beber algo dentro, sefior James. Se estaria mas fresco.

—=Si —convine—, pero no le invitaria a entrar mas de lo que le estrecharia la mano.

Lars Olsen vio de donde soplaba el viento y no desperdicio el tiempo para regresar a su
camioneta. Pero primero le tendio el cazo a Lester. Mi visitante no se lo tomd de un trago, como
habia hecho Lars, sino en fastidiosos sorbitos. Como un abogado, en otras palabras, aunque no
pard hasta que el cazo estuvo vacio, y en eso también se comportd como un abogado. La
mosquitera se cerrd de golpe y Henry sali6 de la casa, con el peto puesto y los pies descalzos.
Nos lanzé una mirada que parecia absolutamente desinteresada (jbuen chico!) y seguidamente se
dirigié a donde habria ido cualquier muchacho de campo hecho y derecho: a ver trabajar a Lars
en su camion y, si tenia suerte, aprender algo.

Me senté en la pila de lefia que guarddbamos bajo una lona a ese lado de la casa.

—Imagino que estd aqui por negocios. Los de mi mujer.

—En efecto.

—Bien, ya ha bebido, de modo que vayamos al grano. Todavia tengo por delante faena de un
dia entero, y son las tres de la tarde.

—Desde que sale el sol hasta que se pone. La vida en una granja es dura. —Suspir6 como si
supiera de qué hablaba.

—Lo es, y una mujer dificil la puede hacer ain mas dura. Ella le ha enviado, supongo,
aunque no sé por qué... Si fuese por algiin papel legal, imagino que habria venido un ayudante
del sheriff a entregarmelo.

Me miré sorprendido.

—Su esposa no me ha enviado, sefior James. De hecho, he venido hasta aqui en su busca.

Era como una obra de teatro, y ahora me proporciond el pie para mostrar perplejidad,
primero, y para reirme después, pues asi lo requerian las instrucciones de escena.

—Eso lo demuestra.

—¢Demuestra qué?

—Cuando yo era un muchacho, en Fordyce, teniamos un vecino, un viejo desagradable de
nombre Bradlee. Todo el mundo lo llamaba Papa Bradlee.

—Sefor James...

—Mi padre hacia negocios con ¢l de vez en cuando, y en ocasiones me permitia
acompafiarle. Esto se remonta a los dias de las carretas. Comerciaban principalmente con
semillas de maiz, por lo menos en primavera, pero a veces también intercambiaban herramientas.
Por aquel entonces no habia venta por correspondencia, y una buena herramienta podia circular
por todo el condado antes de retornar a su origen.

—Sefior James, no veo la reia...

—Y cada vez que ibamos a ver a ese tipo, mi madre me decia que me tapara las orejas,
porque cada palabra que salia de la boca de Papa Bradlee era una blasfemia o algo indecente.
—En un cierto sentido agrio, empezaba a disfrutar de esto—. De modo que, naturalmente, yo
escuchaba todo con atencion. Recuerdo que uno de los dichos favoritos de Papa era: «Nunca
montes una yegua sin brida, porque nunca sabes hacia dénde saldra corriendo la zorray.

—¢Y se supone que he de entender eso?

—Hacia dénde supone que ha salido corriendo mi zorra, sefor Lester?



—¢Me esté usted diciendo que su esposa se ha...?

—Fugado, sefior Lester.

Levantado el campamento. Despedido a la francesa. Marchado a la chita callando. Como
lector avido y estudioso del argot americano, estas expresiones se me ocurren de manera natural.
Cuando se corra la voz, sin embargo, Lars y casi toda la gente del pueblo dirdn simplemente: «Se
largo y lo ha dejado». A €l y al chaval, en este caso. Naturalmente, pensé€ que se habria ido con
sus amiguitos de los gorrinos de la compafiia Farrington, y que lo proximo que sabria de ella
seria a través de una notificacion para informarme que vendia el terreno de su padre.

—Fsa es su intencion.

—¢Yaha firmado? Porque si lo ha hecho, supongo que tendré que acudir a los tribunales.

—Todavia no, en realidad. Pero cuando lo haga, le desaconsejo emprender una accion legal
que con toda seguridad perderia.

Me puse en pie. Uno de los tirantes de mi peto se habia caido y lo enganché de nuevo en el
hombro con el pulgar.

—Bien, como ella no estd aqui, eso es lo que los profesional es de las leyes llaman «una
cuestion discutible», ;no es cierto? Yo la buscaria en Omaha si fuera usted. —Sonrei—. O en
Saint Louis. Ella siempre estaba hablando de San-lu. Me parece que termind hartdndose de
ustedes tanto como de mi y del hijo que alumbré. Dijo adids y buen viaje. Una plaga en ambas
casas. Eso es de Shakespeare, por cierto. Romeo y Julieta, una obra acerca del amor.

—Perdone que se lo diga, pero todo esto me resulta muy extrafio, sefior James. —Habia
sacado un pafiuelo de seda de un bolsillo interior (apuesto a que los abogados viajantes de su
indole tienen muchos bolsillos), y empezé a secarse el sudor de la cara. Sus mejillas ya no se
veian solo ruborizadas, sino de un rojo brillante. El calor del dia no bastaba para explicar el
cambio de color en su rostro—. Muy extrafio, si, considerando la cantidad de dinero que mi
cliente estd dispuesto a pagar por esa propiedad, lindante con el arroyo Hemingford y proxima a
la linea de ferrocarril de la Great Western.

—A mi también me va a hacer falta acostumbrarme, pero llevo ventaja sobre usted.

—S1?

—Yo la conozco. Estoy seguro de que usted y sus clientes pensaban que ya tenian el trato
completamente cerrado, pero Arlette James... Digamos que atarla a algo es como atar gelatina a
un poste. Recuerde lo que decia Papa Bradlee, sefior Lester. Cielos, ese hombre era todo un
genio rural.

—¢Podria echar un vistazo dentro de la casa?

Volvi a reir, y esta vez la risa no fue forzada. Al hombre no le faltaban arrestos, eso he de
concedérselo, y se entendia que no deseara regresar con las manos vacias. Habia cabalgado
treinta kilometros en una polvorienta camioneta sin puertas, le quedaban otros tantos de regreso a
Hemingford City (y después un viaje en tren, sin duda), tenia el culo escocido, y la gente que lo
envid alli no iba a alegrarse con su informe cuando finalmente alcanzara el final del trayecto.
jPobre diablo!

—Le contestaré con otra pregunta: ;se bajaria los pantalones para que pudiera verle los
huevos?

—Encuentro eso ofensivo.

—No le culpo. Piense en ello como... no como un simil, eso no es correcto, sino como una
especie de pardbola.

—No le entiendo.

—Bien, tiene un viaje de vuelta a la ciudad de una hora para meditar..., dos si al Red Baby de
Lars le revienta un neumatico. Y puedo garantizarle, sefior Lester, que si yo le permitiera meter
la nariz en mi casa (mi lugar privado, mi castillo, mis huevos), no encontraria el cadaver de mi
mujer en el armario o... —Durante un terrible instante estuve a punto de decir «o en el pozo».
Senti como me brotaba el sudor en la frente—. O bajo la cama.

—En ningiin momento he dicho...

—iHenry! —Ilamé—. ;Ven aqui un segundo!



Henry se acerco, con la cabeza gacha y arrastrando los pies por la tierra. Tenia aspecto de
preocupado, quizé incluso culpable, pero eso estaba bien.

—¢Si, senor?

—Cuéntale a este hombre donde esta tu madre.

—No lo sé. Cuando mi padre me llamo6 a desayunar el viernes por la mafiana no estaba.
Habia hecho la maleta y se habia ido.

Lester lo miraba minuciosamente.

—Hijo, ;eso es la verdad?

—Si, sefior.

—¢Toda la verdad y nada mas que la verdad, con la ayuda de Dios?

—Padre, ;puedo volver a la casa? Tengo deberes de la escuela de cuando estuve enfermo.

—Ve, pues —consenti—, pero no tardes. Recuerda que te toca ordefiar.

—Si, sefior.

Subi6 pesadamente los escalones y entro. Lester lo mird entretanto, y luego se dirigi6 a mi.

—Aqui hay mas de lo que aparenta a simple vista.

—Veo que no lleva alianza, sefior Lester. Si algun dia llega a estar casado tanto tiempo como
yo, descubrird que en las familias siempre hay més de lo que parece. Y también descubrira otra
cosa: es imposible decir hacia donde saldréa corriendo una zorra.

Se incorporo.

—Esto no ha acabado.

—Si ha acabado —repliqué. Sabiendo que no. No obstante, si las cosas iban bien, nos
halldbamos mas cerca del final que antes. Si.

Echoé a andar a través del patio, pero entonces se volvid. Uso su panuelo de seda para secarse
nuevamente la cara, y luego dijo:

—Si piensa que esas cuarenta hectareas son suyas solo por haber asustado a su esposa... y por
haberla mandado a freir esparragos con su tia en Des Moines, o con alguna hermana en
Minnesota...

—Compruebe Omaha —sugeri con una sonrisa—. O San-lu. Ella no aguantaba a sus
parientes, pero la enloquecia la idea de vivir en San-lu. Dios sabra por qué.

—Si cree que puede cultivar y cosechar alli, serd mejor que lo piense dos veces. Esa tierra no
es suya. Si planta una sola semilla alli, me verd en los tribunales.

Asi contesté yo:

—Estoy seguro de que tendra noticias de ella en cuanto padezca un caso grave de ruinitis.

Lo que hubiera querido decir era: «No, no es mia... pero tampoco es suya. Se va a quedar ahi
tal cual. Y eso estd bien, porque serd mia dentro de siete afos, cuando vaya al juzgado a
declararla legalmente muerta. Puedo esperar. ;Siete afios sin oler la mierda de cerdo cuando el
viento sople del oeste? ¢ Siete afios sin tener que escuchar los chillidos de los cerdos moribundos
(tan parecidos a los chillidos de una mujer moribunda), ni ver sus intestinos flotando por un
riachuelo que es rojo por la sangre? A mi me parece que serdn siete afios excelentesy.

—~Que tenga un buen dia, sefior Lester, y protéjase del sol. A ultima hora de la tarde pega con
fiereza, y va a darle directamente en la cara.

Subi6 al camién sin responder. Lars se despidid con la mano y Lester le hablé con
brusquedad. Lars le dirigié una mirada que bien podria significar «Ya puede ladrar y meter toda
la prisa que quiera, que todavia nos quedan treinta kilémetros hasta Hemingford City».

Cuando desaparecieron y solo quedo a la vista la polvorienta cola de gallo, Henry sali6 al
porche.

—¢Lo he hecho bien, padre?

Le cogi la muiieca, le di un apreton, y fingi que no notaba la carne tensandose bajo mi mano,
como si se esforzara por contrarrestar un impulso de apartarse.

—Muy bien. Perfecto.

—¢Vamos a rellenar el pozo mafiana?

Medité la respuesta detenidamente, porque nuestras vidas podrian depender de lo que



decidiera. El sheriff Jones estaba entrado en afios y en peso. No era un vago, pero resultaba
dificil ponerle en movimiento sin una buena razon. Lester convenceria finalmente a Jones para
que viniera hasta aqui, pero probablemente no hasta que consiguiera que alguno de los dos
desaforados hijos de Cole Farrington hiciera una llamada para recordar al sheriff qué compafiia
era la mayor contribuyente del condado de Hemingford (por no mencionar los condados vecinos
de Clay, Fillmore, Yorky Seward). Aun asi, pensaba que disponiamos al menos de dos dias.

—Mafiana no —respondi—. Pasado.

—Padre, ;por qué?

—Porque vendra el comisario, y el sheriff Jones es viejo pero no estipido. Un pozo cegado
podria levantar sospechas acerca de por qué se ha rellenado, asi tan de repente. Pero un pozo
que aun estd siendo rellenado... y por un buen motivo...

—¢(Qué motivo? jCuéntamelo!

—Pronto —contesté—. Pronto.

Pasamos todo el dia siguiente esperando divisar un remolino de polvo aproximandose hacia
nosotros por la carretera, arrastrado no por la camioneta de Lars Olsen, sino por el coche del
sheriff del condado. No apareci6. Quien si vino fue Shannon Cotterie, luciendo hermosa una
blusa de algodon y una falda de cuadros, para preguntar si Henry estaba bien y, en caso
afirmativo, si podria cenar con ella y sus padres.

Henry declaré que se encontraba bien, y me quedé mirando como se alejaban por el camino
de tierra, tomados de la mano, con un profundo recelo. Mi hijo guardaba un terrible secreto, y los
secretos terribles representan una pesada carga. El deseo de compartirlos es la cosa més natural
del mundo. Y amaba a la muchacha (o €l creia amarla, que viene a ser lo mismo cuando estés a
punto de cumplir los quince). Para empeorar la situacion, debia contarle una mentira, y la
muchacha podria detectarla. Dicen que los ojos de un enamorado son ciegos, pero esta
afirmacion es un axioma para idiotas. A veces observan demasiado.

Pasé el azadon por el huerto (arrancando mas guisantes que malas hierbas), y mas tarde me
senté en el porche, a fumar una pipa y esperar su regreso. Volvid justo antes de que saliera la
luna. Con la cabeza gacha y los hombros encogidos, avanzaba a trompicones mas que andaba.
Odiaba verlo asi, pero atin me sentia aliviado. Si hubiera compartido su secreto (siquiera una
parte), no habria venido andando de esa manera. Si hubiera compartido su secreto, no habria
regresado de ninguna manera.

—:Se lo has contado como acordamos? —le pregunté cuando se sento.

—Como tu acordaste. Si.

—¢Y ha prometido no contarselo a sus padres?

—Si.

—Pero (lo mantendra?

Lanzo un suspiro.

—Probablemente, si. Quiere a sus padres, y sus padres la quieren a ella. Me figuro que le
notaran algo en la cara y se lo sacaran. Y aunque no, seguro que se lo contara al sheriff. Si es que
se molesta en hablar con los Cotterie, claro.

—Lester vigilara todos sus movimientos. Le ladrara al sheriff Jones porque sus jefes en
Omabha le estan ladrando a él. Gira y gira; y donde parard, nadie lo imagina.

—Nunca debimos hacerlo —reflexiond en voz alta, y luego lo repitio en un fiero murmullo.

No dije nada. Permanecimos un rato sin mediar palabra. Contemplamos la luna elevarse
sobre el maiz, roja y embarazada.

—Padre? ;Puedo tomar un vaso de cerveza?

Lo miré, sorprendido y sin sorpresa. Después entré y servi un par de vasos. Le pasé uno y le
adverti:

—Nada de esto manana o pasado, que conste.

—No. —Bebid un sorbo, hizo una mueca y volvid a beber—. Detesto mentirle a Shan, padre.
Todo este asunto es sucio.

—La suciedad se lava.



—No la de este tipo —replicd, y tomo otro sorbo. Esta vez no hizo ninguna mueca.

Un poco mas tarde, cuando ya la luna se habia transmutado en plata, bordeé la casa para usar
el retrete, y para escuchar al maiz y la brisa nocturna intercambiando los antiguos secretos de la
tierra. Cuando regres¢ al porche, Henry ya no estaba. Su vaso de cerveza descansaba a medio
terminar sobre la barandilla junto a los escalones. Después le oi en el establo, diciendo:

—So00, Jefa. Tranquila.

Me acerqué a echar una ojeada. Abrazaba a Elpis por el pescuezo y la acariciaba. Creo que
lloraba. Lo observé durante un rato, pero al final no dije nada. Volvi a la casa, me desvesti y me
tumbé en la cama donde habia rebanado el cuello a mi mujer. Transcurrié6 mucho tiempo antes de
dormirme. Y si usted no entiende los motivos (todos los motivos), entonces leer esto no le
servira de utilidad.

Habiamos llamado a nuestras vacas con nombres de diosas griegas menores, pero Elpis
resultd ser o una mala eleccidon o un chiste ironico. En caso de que usted no recuerde la historia
de coémo sobrevino la maldad a nuestro triste y antiguo mundo, permitame que le refresque la
memoria: todos los males escaparon cuando Pandora se rindi6 a su curiosidad y abri6 el anfora
cuya custodia le habia sido confiada. La unica cosa que permanecié dentro cuando recobrd
suficiente ingenio para cerrar de nuevo la tapa fue Elpis, la diosa de la esperanza. Sin embargo,
en el verano de 1922 no existia esperanza para nuestra Elpis. Era vieja y de mal carécter, ya no
daba mucha leche, y practicamente habiamos desistido de intentar sacarle la poca que tuviera; en
cuanto te sentabas en el taburete, ella intentaba pegarte una coz. Deberiamos haberla convertido
en comida un aflo antes, pero me mostraba reacio a pagar a Harlan Cotterie para que la
descuartizara, y, aparte de los cerdos, yo no tenia mafia para las matanzas..., una autoevaluacion
con la que usted, lector, seguramente coincida ahora.

—Y sera dura de pelar —argumentaba Arlette, que habia manifestado un secreto afecto por
Elpis, quiz4 porque nunca tuvo que ordefiarla—. Mejor dejarla tranquila en su gozo.

Sin embargo ahora encontramos un uso para Elpis (en el pozo, casualmente) y su muerte
podria servir a un fin mucho mas provechoso que unas cuantas tajadas fibrosas de carne.

Dos dias después de la visita de Lester, mi hijo y yo le pusimos un ronzal y la guiamos
bordeando el establo. A medio camino del pozo, Henry se detuvo. Sus ojos brillaban de
consternacion.

—iPadre! jLa huelo!

—Vea la casa, entonces, y coge bolas de algodon para la nariz. Estan en su comoda.

Aunque agach¢ la cabeza, adverti la mirada de soslayo que me lanz6 al irse. «Todo esto es
culpa tuya», decia esa mirada. «Todo culpa tuya porque no supiste quedarte quieto.»

Mas no me cupo duda de que me ayudaria a concluir el trabajo que nos aguardaba por
delante. Pensara lo que pensase de mi en aquel momento, el cuadro también incluia a una
muchacha, y no querria que ella se enterara de lo que habia hecho. Aunque se hubiera visto
forzado a ello, Shannon nunca lo comprenderia.

Condujimos a Elpis hasta la tapa del pozo, donde el animal, de manera muy razonable, se
negod a pisar. Nos situamos en el extremo opuesto, sujetando las correas como cintas en una
danza de Maypole, y tiramos de ella, arrastrandola por la fuerza hasta la podrida madera. La tapa
crujio bajo su peso..., se combo..., pero resistio. La vieja vaca permanecio alli plantada, gacha la
cabeza, con la misma expresion estipida y terca de siempre, exhibiendo los rudimentos amarillo
verdoso de su dentadura.

—¢Y ahora qué? —preguntd Henry.

Abri la boca para responder que no sabia, y fue en ese instante cuando la tapa se quebr6 en
dos con un chasquido alto y crispado. Asimos con fuerza las correas, aunque por un instante temi
que fuera a arrastrarme a ese maldito pozo con los dos brazos dislocados. Entonces el ronzal se
soltd, roto, y pegd un latigazo hacia atras. Las traillas a ambos lados se habian partido. Mas
abajo, Elpis empez6 a mugir en agonia y a golpear la pared rocosa del pozo con las pezufias.

— Padre! —<hill6 Henry. Se presionaba las manos, apretadas en pufios, contra la boca, los
nudillos hundidos en el labio superior—. jHazla callar!



Elpis profiri6 un gemido largo y resonante. Sus pezufias continuaban aporreando la piedra.

Agarré a Henry por el brazo y lo arrastré a trompicones de regreso a la casa. Lo senté en el
sofd que Arlette encargd por catdlogo, y le ordené que no se moviera hasta que volviera a
buscarle.

—Y recuerda: ya casi se ha acabado.

—Nunca estara acabado —replico, y se tumbd boca abajo en el sofa. Se cubrio las orejas con
las manos, aun cuando desde alli no se escuchaban los mugidos de Elpis. Salvo que Henry
seguia oyéndola, y yo también.

Cogi mi arma de caza del estante superior de la despensa. Solo era un calibre 22, pero
serviria. /Y si Harlan oyera los disparos a través de las hectareas que mediaban entre nuestras
casas? Eso también encajaria con nuestra historia. En tanto Henry fuera capaz de mantener la
serenidad para ceiiirse a ella, naturalmente.

He aqui algo que aprendi en 1922: siempre hay cosas peores acechando. Crees que has
presenciado la escena mas terrible, la que fusiona todas tus pesadillas en un horror demencial
que existe en la realidad, y el inico consuelo es que nada puede haber peor. Que incluso si te
equivocas, tu mente se quebrard ante su vision, y no sabras nada mas. Sin embargo siempre hay
un mal peor, tu mente mantiene la entereza, y de algin modo contintias adelante. Quiza
comprendas que, para ti, toda la dicha se ha evaporado del mundo, que tus actos han situado todo
cuanto anhelabas conseguir fuera de tu alcance, quizé desees ser ti quien estuviera muerto, pero
contintas adelante. Te das cuenta de que te hallas en un infierno de tu propia creacion, pero sin
embargo continuas adelante. Porque no queda otra cosa que puedas hacer.

Elpis habia aterrizado sobre el caddver de mi mujer, pero el rostro burlén de Arlette seguia
siendo perfectamente visible, aun erguido hacia el mundo soleado de arriba, ain dando la
impresion de escrutarme. Las ratas habian regresado. La vaca que se abatid sobre su mundo las
obligod sin duda a retirarse a la tuberia que con el tiempo llegué a denominar Bulevar de la Rata,
pero entonces habian olido carne fresca, y se habian apresurado a investigar. Ya estaban
mordisqueando a la pobre Elpis, mientras el animal mugia y pataleaba (ahora con menos
energia), y una se sentaba sobre la cabeza de mi mujer muerta a modo de espeluznante corona.
Habia hurgado a través de un agujero en el saco de arpillera y extirpado un mechén de pelo con
sus habiles garras. Las mejillas de Arlette, que otrora fueran redondeadas y hermosas, colgaban
en jirones.

Nada hay que pueda ser peor que esto, pens€. Sin duda he alcanzado el final del horror.

Pero si, siempre hay cosas peores acechando. Mientras escudrifiaba el fondo, paralizado por
la conmocidn y la repulsion, Elpis se puso a cocear de nuevo, y una de las pezuiias conectd con
cuanto perduraba del rostro de Arlette. Se produjo un chasquido al romperse la mandibula de mi
mujer, y todo por debajo de la nariz se desplazé hacia la izquierda, como suspendido de una
bisagra. Y aun asi, la sonrisa de oreja a oreja persistia. Que ya no estuviera alineada con sus 0jos
la hacia todavia peor. Como si ahora ella poseyera dos caras con las que acosarme en lugar de
una sola. Su cuerpo se desplom6 contra el colchon, que resbald como consecuencia. La rata
sobre su cabeza se escabullo por detras. Elpis volvio a mugir. Pensé que si Henry aparecia en ese
momento y miraba dentro del pozo, me mataria por haberle convertido en participe de esto.
Probablemente yo merecia morir. Pero mi muerte lo dejaria solo, y solo se hallaria indefenso.

Una parte de la tapa habia caido dentro del pozo; otra parte aiin pendia sobre el agujero.
Cargué el rifle, lo apoy¢ en la superficie inclinada, y apunté a Elpis, que yacia con el pescuezo
roto y la cabeza ladeada contra la pared de piedra. Esperé a que mis manos se aquietaran, luego
apreté el gatillo.

Un disparo fue suficiente.

De vuelta en la casa, encontré a Henry durmiendo en el sofd. Yo seguia demasiado
conmocionado como para considerarlo extraiio. En aquel momento me parecia la tinica cosa
verdaderamente esperanzadora del mundo: sucio, pero no tan mugriento que nunca volviera a
estar limpio. Me agaché y le di un beso en la mejilla. Protestd con un gemido y aparto la cara. Lo
dejé alli y me dirigi al establo a por mis herramientas. Cuando se reunié conmigo tres horas mas



tarde, yo ya habia retirado el trozo de tapa rota que colgaba y me dedicaba a rellenar el pozo.

—Te ayudaré —dijo con voz plana y sombria.

—Bien. Coge el camién y vete a la escombrera del cercado oeste...

—¢( Yo solo? —La incredulidad en su voz era apenas perceptible, pero me anim6 escuchar un
indicio de emocion.

—Sabes manejar la palanca de cambios, y podras encontrar la marcha atras, ;verdad?

—Si...

—Entonces te las apafiaras bien. Me queda mucho que hacer aqui entretanto, pero cuando
vuelvas lo peor habra acabado.

Esperaba que me contestara otra vez que lo peor nunca acabaria, pero no lo hizo. Reanudé mi
trabajo con la pala. Aln se veia la parte superior de la cabeza de Arlette y la arpillera con aquel
horrible mechon desarraigado asomando a través. Quizd una camada de ratas recién nacidas
ocupara ya la cuna entre los muslos de mi esposa muerta.

O1i que el camiodn tosia una vez, luego dos. Confiaba en que la manivela no le rompiera un
brazo a Henry si brincaba despedida hacia atras.

La tercera vez que accion6 la manivela nuestra vieja camioneta cobrd vida con un rugido.
Retrasé el encendido, piso6 el acelerador una o dos veces, y a continuacidén se puso en marcha.
Estuvo ausente casi durante una hora, pero cuando regreso, la caja del vehiculo estaba llena de
rocas y tierra. Lo condujo hasta el borde del pozo y apagd el motor. Se habia despojado de la
camiseta, y su torso brillante de sudor parecia demasiado delgado; podia contar sus costillas.
Intenté recordar la ultima vez que le habia visto tomar una buena comida, y en un primer
momento no pude. Entonces cai en la cuenta de que debid de ser el desayuno de la mafiana
siguiente a deshacernos de ella.

A ver si esta noche puede tomar una buena cena, pensé. A ver si podemos ambos. Nada de
ternera, pero hay cerdo en el refrigerador...

—Mira hacia alla —indicé Henry con su nueva voz plana, y apunto6 con el dedo.

Divisé la cola de gallo de una nube de polvo viniendo hacia nosotros. Bajé la vista al pozo.
No bastaba, no todavia. La mitad de Elpis aun afloraba de la tierra, lo cual estaba bien, desde
luego, pero la esquina del colchén manchado de sangre también sobresalia.

—Ayudame —Ile rogué.

—¢ Tenemos tiempo suficiente, padre? —Sonaba solo medianamente interesado.

—No lo sé. Quiza. No te quedes ahi parado y ayudame.

La pala adicional estaba apoyaba contra la pared del establo al lado de los restos astillados de
la tapa del pozo. Henry la empuii6 y empezamos a sacar paladas de tierra y rocas de la caja del
camion mas rapido que nunca.

Cuando el coche del sheriff del condado, el de la estrella dorada en la portezuela y el faro en
el techo, se detuvo junto al tajo de la lefia (espantando una vez mas a George y a las gallinas),
Henry y yo estdbamos sentados en los escalones del porche con las camisas quitadas y
compartiendo la ltima cosa que Arlette prepard en su vida: una jarra de limonada. Se ape¢ el
sheriff Jones, se ajust6 el cinturdn, se quitd el Stétson y se peind el cabello gris hacia atras.
Seguidamente volvid a encasquetarse el sombrero sobre la linea donde concluia la piel blanca de
su frente y tomaba el relevo una tez cobriza. Estaba solito y desamparado. Lo consideré una
buena sefial.

—Buenos dias, gentes. —Se fij6 en nuestros pechos desnudos, las manos sucias y las caras
sudorosas—. Ha habido faena esta tarde, ;no?

Escupi.

—Toda la maldita culpa es mia.

—¢Ah, si?

—Una de nuestras vacas se cay0 en el viejo pozo para el ganado —dijo Henry.

—¢Ah, si? —repitio Jones.

—Si —dije yo—. {Le apetece un vaso de limonada, sheriff? Es de Arlette.

—¢De Arlette, eh? ; Asi que ha decidido volver?



—No —respondi—. Se llevo su ropa favorita pero dejo la limonada. Tome un poco.

—De acuerdo. Pero antes necesitaria usar la letrina. Desde que cumpli los cincuenta y cinco
o asi, parece que tenga que pararme a mear en cada arbusto. Es una puiieta.

—Esté detras de la casa. Siga el sendero y busque la luna creciente en la puerta.

Ri6 como si fuera el chiste més divertido que hubiera escuchado en todo el afio y echo6 a
andar alrededor de la casa. ;Se detendria de camino a mirar por las ventanas? Lo haria si era
bueno en su trabajo, y yo tenia entendido que si. Al menos en sus dias jovenes.

—Padre —Illam6 Henry. Hablo6 en voz baja.

Lo miré.

—Si lo descubre, no haremos nada. Soy capaz de mentir, pero no puede haber mas muertes.

—Esta bien —asenti. Fue una conversacion breve, pero en los ocho afios transcurridos desde
entonces he cavilado sobre tus palabras a menudo.

Regreso el sheriff Jones, abotonandose la bragueta.

—FEntra y traele un vaso al sheriff —le pedi a Henry.

Henry obedecid. Jones acabd con la bragueta, se quitd el sombrero, se pein6 el cabello hacia
atrds un poco mas, y volvid a calarse el sombrero. Su placa resplandecia bajo el sol de primera
hora de la tarde. Un revdlver de gran tamafio colgaba de su cadera, y aunque Jones era
demasiado viejo para haber luchado en la Gran Guerra, la pistolera parecia propiedad de las
Fuerzas Expedicionarias. Quizé perteneci6 a su hijo, que muri6 en la contienda.

—Huele bien la letrina —comento—. Algo que siempre se agradece en un dia caluroso.

—Arlette solia echarle cal viva constantemente —expliqué—. Procuraré mantener esa
practica si no vuelve. Vamos al porche y sentémonos a la sombra.

—Buena idea lo de la sombra, pero creo que me quedaré de pie. Necesito estirar la columna.

Me senté en mi mecedora, la del cojin con las letras PA. El sheriff se plantd6 a mi lado,
mirandome desde arriba. No me agradaba encontrarme en esa posicion, pero intenté soportarlo
con paciencia. Henry salié con un vaso. El mismo sheriff Jones se sirvid la limonada y la
degusto; seguidamente la ingirid casi toda de un trago y se relamio.

—Esta rica, jverdad que si? Ni demasiado amarga ni demasiado dulce, en su justa medida.
—Ri6—. (No soy como Ricitos de Oro? —Apurd el resto de la limonada, pero negd con la
cabeza cuando Henry se ofrecio a rellenarle el vaso—. ;Quieres que tenga que parar a mear en
cada poste de aqui a Hemingford Home? ;Y después todo el camino hasta Hemingford City?

— Ha trasladado la oficina? —pregunté—. Creia que la tenia aqui mismo, en el Hogar.

—Ahi sigue, (verdad? El dia que consigan que traslade la oficina del sheriff a la capital del
condado sera el dia que presente mi dimision y deje que Hap Birdwell ocupe mi lugar, que lo
estd deseando. No, no, solo se trata de una vista en el juzgado de la ciudad. Lo cual no significa
mas que papeleo, pero ahi estd. Y ya sabe como es el juez Cripps..., 0 no, supongo que no, siendo
usted de los que acatan las leyes. Tiene mal temple, y cuando alguien no es puntual, el caracter
se le avinagra todavia mas. Conque, aunque todo se reduce a decir «con la ayuda de Dios» y a
firmar con mi nombre un pufiado de legajos, he de aligerar mis asuntos aqui, ;verdad? Y espero
que el maldito Maxie no se averie en el camino de vuelta.

No contesté. El sheriff no hablaba como un hombre que tuviera prisa, pero tal vez ese era
su estilo.

Se saco el sombrero y se peind el cabello hacia atras un poco mas, pero en esta ocasion no
volvio a calarse el sombrero. Me mir6 con seriedad, luego a Henry, luego otra vez a mi.

—Supongo que sabe que no estoy aqui por voluntad propia. Creo que lo que pase entre un
hombre y su mujer solo les concierne a ellos. ;No ha de ser asi? La Biblia dice que el varén es la
cabeza de la mujer, y que si la mujer ha de aprender cualquier cosa, es el marido quien debe
ensefidrselo en casa. Libro de los Corintios. Si la Biblia fuera mi Unico jefe, seguiria sus
ensefianzas a rajatabla y la vida seria mas simple.

—NMe sorprende que el sefior Lester no esté aqui —dije yo.

—Oh, €l queria venir, pero le paré los pies. Ademas, queria que consiguiera un mandamiento
judicial, pero le dije que no requeria ninguno. Le dije que usted me permitiria echar un vistazo o



no. —Se encogié de hombros. De rostro placido, sus ojos eran agudos y permanecian en
constante movimiento: fisgando y escrutando, escrutando y fisgando.

Cuando Henry me preguntd acerca del pozo, habia respondido: «Le observaremos y
decidiremos cudn avispado es. Si se muestra muy perspicaz, se lo ensefiaremos nosotros mismos.
No podemos dar la impresion de que ocultamos algo. Si te hago una sefia con el pulgar, eso
significara que creo que debemos correr el riesgo. Pero tenemos que estar de acuerdo, Hank. Si
veo que no me respondes, mantendré la boca cerraday.

Levanté el vaso y bebi el ultimo sorbo de limonada. Cuando vi que Henry me miraba, sacudi
el pulgar una vez. Levemente. Podria haber sido un espasmo muscular.

—(Que se piensa ese Lester? —soltd Henry; sonaba indignado—. ;Que la tenemos atada en
el s6tano? —Mantenia las manos pegadas a los costados, inmoviles.

El sheriff Jones se rid con ganas, en tanto que su enorme barriga se agitaba tras el cinturdn.

—Bueno, no s¢ qué piensa, ;verdad? Tampoco es que me importe mucho. Los abogados
son pulgas en el pellejo de la naturaleza humana. Lo sé porque he trabajado para ellos toda mi
vida adulta..., y contra ellos también. Pero... —Sus penetrantes ojos se clavaron en los mios—.
No me vendria mal echar un vistazo, mas que nada porque a ¢/ no le dejo. Esta bastante
sulfurado por eso.

Henry se rasco6 el brazo y, mientras lo hacia, sacudio el pulgar un par de veces.

—No le permiti entrar en la casa porque le cogi tirria —expliqué—. Aunque para ser justos,
supongo que hasta le cogeria tirria al apostol Juan si viniera aqui a batear para el equipo de Cole
Farrington.

El sheriff prorrumpi6 en carcajadas: «jJua, jua, jua!». Pero sus 0jos no reian.

Me levanté. Suponia un alivio estar de pie. Erguido, le sacaba casi diez centimetros a Jones.

—Puede mirar cuanto se le antoje.

—Se lo agradezco. Me facilitara mucho la vida, ;verdad? Ya es suficiente tener que lidiar
con el juez Cripps cuando me vaya. No necesito escuchar los ladridos de ningun sabueso legal de
Farrington, si puedo evitarlo.

Entramos en la casa, yo encabezaba la marcha y Henry cerraba la retaguardia. Tras unos
cuantos elogios sobre lo arreglada que estaba la salita y lo pulcra que estaba la cocina, nos
encaminamos hacia el pasillo. El sheriff Jones echd un somero vistazo al cuarto de Henry, y
entonces llegamos a la atraccion principal. Empujé la puerta de nuestro dormitorio con una
extrana sensacion de certeza: la sangre habria retornado. Encharcando el suelo, salpicando las
paredes, empapando el nuevo colchon. El sheriff Jones miraria con atencion. Entonces se
volveria hacia mi, sacaria las esposas que se asentaban en su carnosa cadera al otro lado del
revolver y diria: «Queda arrestado por el asesinato de Arlette James, ;verdad?».

Ni se veia sangre ni olia a sangre, porque la habitacion habia dispuesto de dias para airearse.
La cama estaba hecha, aunque no a la manera de Arlette; mi manera imitaba mas el estilo del
ejército, aun cuando mis pies me libraron de la guerra que arrebatara la vida al hijo del sheriff.
No puedes ir a matar alemanes si tienes los pies planos. Los hombres con pies planos solo
pueden matar a sus mujeres.

—Un cuarto encantador —comentd el sheriff Jones—. ;Verdad que le entra luz desde
primera hora de la mafiana?

—Si —respondi—. Y por las tardes se mantiene fresca, hasta en verano, porque el sol cae
por el otro lado. —Me acerqué al armario y lo abri. La sensacion de certeza regresd, mas fuerte
que nunca. «;,Ddnde esta el edredon?», inquiriria. «El que va en ese hueco en medio del estante
superior.»

No hizo tal pregunta, por supuesto, pero acudid con presteza cuando le invité a ello. Sus
perspicaces ojos, de un brillante color verde, casi felinos, se posaban aqui, alla, y por doquier.

—Vayamonton de trapos —observo.

—Si —admiti—, a Arlette le encantaba la moda y le encantaban los catdlogos por
correspondencia. Solo se llevo una maleta... Tenemos dos, y la otra sigue ahi, ;la ve en el rincén
de atras? Diria que Uinicamente metié la ropa que mas le gustaba. Y la mas cémoda, supongo.



Tenia dos pares de pantalones y unos tejanos, y han desaparecido, aunque no eran muy de su
agrado.

—Los pantalones son buenos para viajar, ;verdad? Seas hombre o mujer, los pantalones son
buenos para cualquier viaje. Es posible que una mujer los prefiriera. Si anduviera con prisa,
claro.

—Supongo.

—Se llevo las joyas buenas y la fotografia de los abuelos —intervino Henry detras de
nosotros. Me sobresalté levemente; casi me habia olvidado de su presencia.

—¢Si, eh? Bueno, supongo que si.

Echo otra rapida ojeada a las ropas y cerré el armario.

—Bonita habitaciéon —dijo, retrocediendo dificultosamente hacia el pasillo con su Stetson en
las manos—. Y bonita casa. Una mujer tendria que estar loca para abandonar una habitacion y
una casa tan bonitas.

—Mama hablaba mucho de la ciudad —dijo Henry, y lanzé un suspiro—. Tenia la idea de
abrir alguna clase de tienda.

—¢S1, eh? —EI sheriff Jones le observaba intensamente con sus ojos verdes de gato—.
jCaramba! Pero para algo asi hace falta dinero, ;no?

—Tiene las hectareas de su padre —indiqué.

—Si, si. —Sonriendo con timidez, como si hubiera olvidado aquellas hectareas—. Y tal vez
sea para bien. «Mejor es morar en tierra de desierto que con mujer resentida e iracunda.» Libro
de Proverbios. ;Te alegras de que se haya ido, hijo?

—No —respondi6 Henry, y se le desbordaron las lagrimas. Las bendije a todas y cada una de
ellas.

—Vamos, vamos —djijo el sheriff Jones. Y tras ofrecerle ese somero consuelo, se agacho,
apoyando las manos en sus rodillas regordetas, y mir6 debajo de la cama—. Parece que hay un
par de zapatos de mujer ahi debajo. Y ya domados, ademas. Esos serian buenos para andar.
Supongo que no se iria corriendo descalza, ;verdad?

—Se puso sus zapatillas de lona —dije yo—. Son las que no estan.

Era cierto, no estaban. De color verde desvaido, solia referirse a ellas como sus zapatillas de
jardin. Recordaba haberlas visto justo antes de empezar a cegar el pozo.

—iAh! —exclamé—. Otro misterio resuelto. —Sacd un reloj chapado en plata del bolsillo
del chaleco y lo consulté—. Bueno, mas vale que me ponga en marcha. El tempus fugit.

Atravesamos la casa, con Henry cerrando la retaguardia, tal vez para poder enjugarse los ojos
en privado. Acompafiamos al sheriff hasta el sedan Maxwell con la estrella en la portezuela. Me
encontraba a punto de preguntarle si queria ver el pozo, sabia incluso como iba a sacar el tema,
cuando se detuvo y dirigié a mi hijo una mirada de aterradora amabilidad.

—Pasé por casa de los Cotterie —dijo el sheriff.

—Oh, ;de verdad? —dijo Henry.

—Ya mencioné que ultimamente tengo que pararme a regar casi cada arbusto, pero procuro
usar una letrina siempre que hay una a mano, suponiendo que esté limpia y no deba preocuparme
por las avispas mientras le cambio el agua al canario. Y los Cotterie son gente limpia. Con una
hija bonita. ;No es mas o menos de tu edad?

—Si, sefior —respondié Henry, elevando un poquito la voz al pronunciar «sefior».

—Andas medio enamoriscado de la muchacha, adivino, ;verdad? Ella lo esta de ti, por lo que
cuenta su madre.

—Le ha contado eso? —preguntd Henry. Su voz denotaba sorpresa, pero también parecia
complacido.

—Si. La sefiora Cotterie dijo que estabas muy afectado por el asunto de tu madre, y que
Shannon le habia hablado de algo que contaste sobre este tema. Le pregunté de qué se trataba, y
respondid que ella no era quién para contarlo, pero que podia preguntarle a Shannon. Y es lo que
hice.

Henry se mir6 los pies.



—Le pedi que guardara el secreto.

—No iras a recrimindrselo, ;verdad? —pregunto el sheriff Jones—. Quiero decir, cuando un
hombreton como yo, con una estrella en el pecho, interroga a una cosita como ella, es dificil que
mantenga la boca cerrada, ;verdad? Casi no le queda mas remedio que hablar, ;verdad?

—No lo s¢ —dijo Henry, atn con la vista en el suelo—. Probablemente. —No es que
fingiera desdicha; se sentia verdaderamente desdichado. Aun cuando todo se desarrollaba
conforme a nuestras expectativas.

—Shannon dice que tus padres tuvieron una fuerte rifia por la venta de esas cuarenta
hectéareas, y que cuando te pusiste del bando de tu padre, la sefiora James te pegd una buena
bofetada.

—Si—asintié Henry de forma anodina—. Ella habia bebido mucho.

El sheriff Jones se volvid hacia mi.

—¢ Estaba borracha o simplemente achispada?

—Algo entre medias —respondi—. Si hubiera estado completamente borracha, habria
dormido durante toda la noche en lugar de levantarse, coger el hatillo y escabullirse como una
ladrona.

—Pensod que volveria una vez que se despejara, ;verdad?

—En efecto. Hay mas de seis kilometros hasta el pavimento. Creia con certeza que volveria.
Mi teoria es que debid de pasar alguien y la recogi6 antes de que recuperara la lucidez. Algun
camionero en la ruta Lincoln-Omaha, aventuraria.

—Si, si, yo también pienso lo mismo. Recibira noticias suyas cuando contacte con el sefior
Lester, estoy seguro. Si pretende establecerse por su cuenta, si eso es lo que tiene en mente,
necesitara dinero para hacerlo.

De modo que también conocia esa parte.

Sus ojos se aguzaron.

—¢Ella disponia de algin dinero, sefior James?

—Bueno...

—No sea timido. La confesion es buena para el espiritu. Los catolicos tienen ahi algo a lo
que aferrarse, ;verdad?

—QGuardo una caja en mi comoda. Habia metido alli doscientos dolares, para ayudar a pagar
a los jornaleros que empezaran a trabajar el mes que viene.

—Y al sefior Cotterie —recordd Henry. Dirigiéndose al sheriff Jones, agregé—: El sefior
Cotterie tiene una cosechadora de maiz. Una Harris Giant. Casi nueva. Es una pepita.

—Si, si, la vi en su patio. Menuda hijaputa, ;verdad? Perdoén por mi polaco. jAsi que el
dinero desaparecio de la caja?

Sonrei agriamente..., solo que no era realmente yo quien esgrimia aquella sonrisa; el Hombre
Magquinador habia tomado el control desde el mismo instante en que el sheriff Jones aparcé junto
al tajo de la lena.

—Dej6 veinte. Muy generoso por su parte. Pero veinte es lo que siempre cobra Harlan
Cotterie por usar su cosechadora, y por ese lado no hay problema. Y a la hora de pagar a los
jornaleros, supongo que Stoppenhauser en el banco me adelantard un pequefio préstamo. A
menos que le deba un favor a la compaiia Farrington, claro. De cualquier modo, mi mejor peén
se encuentra aqui mismo.

Hice ademan de alborotarle el pelo a Henry. Avergonzado, me esquivo agachando la cabeza.

—Bien, tengo una buena cantidad de noticias de las que informar al sefior Lester, ;verdad?
No le agradara ninguna, pero si es tan listo como cree, adivinara que le conviene esperarla en su
despacho, y calculo que sucederd mas pronto que tarde. La gente posee la costumbre de
presentarse cuando anda escasa de cuartos, jch?

—Por mi experiencia, si—dije yo—. Si hemos acabado aqui, sheriff, mas vale que mi chico y
yo retornemos al trabajo. Deberiamos haber cegado ese pozo inutil hace tres afios. Una de mis
viejas vacas...

—Elpis. —Henry hablé como un nifio en un suefio—. Se llamaba Elpis.



—Elpis —asenti—. Sali¢ del establo y decidié darse un paseo por encima de la tapa, y la
madera cedid. Ni siquiera mostro la gentileza de morirse por si misma. Tuve que pegarle un tiro.
Venga a la vuelta del establo y le ensefiaré el precio de la vagancia asomando sus condenadas
patas tiesas. Vamos a enterrarla ahi mismo, y desde ahora llamaré a ese viejo pozo la Insensatez
de Wilfred.

—Bueno, me gustaria, ;verdad? Seria algo digno de ver. Pero he de lidiar con ese viejo juez
malhumorado. En otra ocasiéon. —Se encaram6 al coche con un grufiido—. Gracias por la
limonada y por ser tan cortés. Podria haber reaccionado de otra manera, considerando quién me
envio.

—No hay problema —contesté—. Todos tenemos nuestro trabajo.

—Y con nuestra propia cruz hemos de cargar. —Sus 0jos agudos se posaron de nuevo en
Henry—. Hijo, el sefior Lester me dijo que ocultabas algo. Estaba seguro. Y era cierto, ;verdad?

—Si, sefior —reconoci6é Henry con su anodina voz, espantosa de algin modo. Como si todas
sus emociones hubieran volado, igual que aquellas entidades liberadas del anfora de Pandora.
Aqui, sin embargo, no habia una Elpis, ni para Henry ni para mi; nuestra Elpis yacia muerta en el
pozo.

—Si me pregunta, le diré que se equivocaba —declar6 el sheriff Jones—. Un abogado no
necesita saber que una madre le ha puesto la mano encima a su hijo estando borracha. —Tanted
bajo el asiento, extrajo una larga herramienta en forma de S que yo conocia bien, y se la tendi6 a
Henry—. ;Salvarias la espalda y el hombro de un anciano, hijo?

—Si, sefior, con mucho gusto. —Henry cogid la manivela y se encaminé a la parte delantera
del Maxwell.

—iCuidado con tu muiieca! —gritd6 Jones—. jDa coces como un toro! —Después se volvio
hacia mi. El brillo inquisitivo de sus ojos habia desaparecido, asi como su color verde. Ahora
veianse apagados y grises y duros, igual que la superficie de un lago en un dia nublado. Era el
rostro de un hombre que podria estar a un tris de matar a golpes a un vagabundo en un tren y no
perder ni un minuto de suefio por ello—. Sefior James. Necesito preguntarle algo. De hombre a
hombre.

—Adelante —asenti. Trat¢ de prepararme para lo que sentia la certeza que vendria a
continuacion: «;Hay alguna otra vaca en ese pozo? ;(Alguna que se llame Arlette?». Me
equivocaba, sin embargo.

—Puedo poner un telegrama con el nombre y la descripcion de su esposa, si lo desea. Porque
no habra ido mas lejos de Omaha, ;verdad? No si solo tenia ciento ochenta pavos. Y una mujer
que ha pasado casi toda su vida cuidando del hogar no sabe como esconderse. Lo mas probable
es que esté alojada en una casa de huéspedes en el barrio este, donde son baratas. Podria traerla
de vuelta. A4 rastras por el pelo, si asi lo desea.

—Es una oferta generosa, pero...

Los apagados ojos grises me sondearon.

—Piénselo antes de responder si o no. A veces es necesario hablarle a una mujer con la
mano, si entiende lo que quiero decir, para que se porten bien. Una buena tunda es capaz de
ablandar a algunas hembras. Piénselo.

—Lo haré.

El motor del Maxwell cobr6 vida con un estallido. Extendi la mano (la que le reband el
cuello a Arlette), pero el sheriff Jones no se dio cuenta. Se afanaba en retrasar el encendido del
Maxwell y en ajustar el regulador.

Dos minutos mas tarde no era mas que un menguante remolino de polvo en el camino de la
granja.

—Ni siquiera ha querido mirar —se maravillo Henry.

—No.

Y eso resulto ser algo muy bueno.

Habiamos arrojado paladas deprisa y con fuerza en el momento de avistar al sheriff, y ahora
nada afloraba salvo la tibia de una de las patas de Elpis. La pezufia quedaba a poco mas de un




metro por debajo de la boca del pozo. Una nube de moscas trazaba circulos en derredor. El
sheriff se habria maravillado, de acuerdo, y su asombro habria aumentado atin més cuando la
tierra delante de aquella pezufia protuberante empezo a palpitar arriba y abajo.

Henry solt6 la pala y me asio6 del brazo. La tarde era calurosa, pero su mano estaba fria como
el hielo.

—iEs ella! —mascullo. Su rostro parecia ser todo ojos—. ;Esta intentando salir!

—Deja de comportarte como un condenado tontaina —ordené, pero me sentia incapaz de
apartar los ojos de aquel circulo de tierra jadeante. Era como si el pozo poseyera vida propia y
estuviéramos contemplando los latidos de su corazon oculto.

Entonces, la tierra y los guijarros se esparcieron a un lado y a otro, y una rata emergio a la
superficie. Los ojos, negros como gotas de petréleo, parpadearon bajo la luz del sol. Era casi tan
grande como un gato adulto. Enganchado en sus bigotes se veia un trozo de arpillera marron
manchada de sangre.

—Ah, que te jodan! —chillo Henry.

Algo pas6 silbando a escasos centimetros de mi oreja y entonces el filo de la pala de Henry
dividio en dos la cabeza de la rata, que en ese momento alzaba la vista deslumbrada.

—La ha enviado ella —dijo Henry. Sonreia con una mueca—. Las ratas son suyas ahora.

—Nada de eso. Simplemente estas alterado.

Solto la pala y se acercd al montdn de rocas destinadas a rematar el trabajo una vez que el
pozo se encontrara cegado casi en su totalidad. Alli se sento y, absorto, me mir6 de hito en hito.

— Estas seguro? ;Estds completamente seguro de que no va a rondarnos? La gente dice que
las personas asesinadas regresan para atormentar a quienes...

—La gente dice muchas cosas. Un rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio, romper un
espejo trae siete afios de mala suerte, el canto de un chotacabras a medianoche significa que un
familiar estd a punto de morir.

Hablaba de una manera razonable, pero continuaba mirando la rata muerta. Y el trozo de
arpillera manchado de sangre. De su crespina. Aun la llevaba puesta, en la profunda oscuridad,
solo que ahora con un agujero por el que sobresalia su cabello. Este verano esa moda causara
furor entre las mujeres muertas, penseé.

—~Cuando era nifio creia de veras en ese adagio de que si pisaba una grieta algo malo le
pasaria a mi madre —reflexioné Henry.

—Ahi lo tienes, ;ves?

Se sacudio el polvo de los pantalones y se plant6 a mi lado.

—Pero la pillé..., pillé a esa cabrona, ;a que si?

—iY tanto! —Mas como no me gustd el sonido de su voz (no, nada en absoluto), le di una
palmadita en la espalda.

Henry seguia sonriendo burlonamente.

—Si el sheriff hubiera venido a mirar, como le invitaste, y hubiera visto a esa rata abriendo
un tunel hasta arriba, habria tenido unas cuantas preguntas mas que hacer, ;/no crees?

Algo en esta idea propicié que Henry rompiera a reir histéricamente. Durante cuatro o cinco
minutos dio rienda suelta a sus carcajadas, asustando a una bandada de cuervos posados en la
cerca que mantenia al ganado lejos del maiz, pero finalmente se calmo. Para cuando terminamos
nuestro trabajo ya se habia puesto el sol, y oiamos a los bthos intercambiando impresiones
mientras emprendian sus cacerias previas a la salida de la luna desde el altillo del establo. Las
rocas en la parte superior del desaparecido pozo estaban bien encajadas, y no creia que ninguna
otra rata pudiera retorcerse hasta la superficie. No nos molestamos en reemplazar la tapa rota; no
existia necesidad. Henry casi volvia a parecerse a su yo normal, y pensé¢ que a lo mejor
disfrutariamos de una noche de suefio decente.

—¢Qué dices de unas salchichas, unas judias y pan de maiz? —Ie pregunté.

—¢Puedo poner en marcha el generador y escuchar Hayride Party en la radio?

—Si, senor. Permiso concedido.

Sonri6 ante esto, su vieja sonrisa de siempre.



—~Qracias, padre.
Cociné comida suficiente para cuatro peones de granja, y lo devoramos todo.



Dos horas més tarde, cuando estaba hundido en mi sillén de la salita y cabeceaba sobre un
ejemplar de Silas Marner, Henry salié de su cuarto, vestido solo con sus calzoncillos de verano.
Me contempl6 con seriedad.

—Madre siempre me insistia en que dijera mis oraciones, jsabia eso?

Parpadeé, sorprendido.

—¢ Todavia? No, no lo sabia.

—Si. Incluso cuando dej6 de mirarme si no llevaba los pantalones puestos, porque decia que
ya era mayor y que no estaria bien. Pero ahora soy incapaz de rezar, nunca mas. Creo que, si me
arrodillara, Dios me castigaria con la muerte.

—Si es que hay un Dios —maticé.

—Espero que no. Uno se siente mds solo, pero espero que no haya ninguno. Imagino que
todos los asesinos tienen esa esperanza. Porque si no existe el Cielo, tampoco existe el Infierno.

—Hijo, fui yo quien la mato.

—No; lo hicimos juntos.

No era cierto (no se trataba mas que de un muchacho, y yo le habia embaucado), pero €l si lo
creia, e intui que siempre seria asi.

—Pero no debe preocuparse por mi, padre. Sé que piensa que cometeré un desliz,
probablemente con Shannon. O que me sentiré tan culpable que iré a Hemingford y se lo
confesar¢ a ese sheriff.

Por supuesto, esos pensamientos habian cruzado mi mente.

Henry neg6 con la cabeza, lenta y categoricamente.

—Ese sheriff... ;Vio como se fijaba en todo? ;Vio sus ojos?

—Si.

—Intentaria sentarnos a los dos en la silla eléctrica, eso es lo que pienso, y da igual que yo no
cumpla los quince hasta agosto. Va a estar también alli para mirarnos con esos ojos duros que
tiene cuando nos pongan las correas y...

—Basta, Hank. Es suficiente.

No lo era, sin embargo. No para é€l.

—...y accionen el interruptor. Nunca permitiré que eso pase si puedo evitarlo. Esos o0jos no
van a ser nunca lo ultimo que vea. —Consider6 lo que acababa de decir—. Es decir, jamas.
Nunca jamas.

—Vete a la cama, Henry.

—Hank.

—Hank. Vete a la cama. Te quiero.

Sonrid.

—Lo sé, pero no me lo merezco.

Se marchd, arrastrando los pies, antes de que yo pudiera replicar.

Y con esto a la cama, como dice el sefior Pepys. Dormimos mientras los buhos cazaban y
Arlette descansaba en la mas profunda oscuridad con la mitad inferior de su rostro coceado
pendiendo hacia un lado. A la manana siguiente sali6 el sol, un buen dia para el maiz, y nos
dedicamos a nuestras faenas.

Cuando, acalorado y cansado, fui a preparar algo para almorzar, encontré una cacerola tapada
en el porche. Habia una nota aleteando bajo el borde. Decia asi:

Wilf, sentimos mucho tu problema, y ayudaremos de la mejor forma que podamos. Harlan
dice que no te preocupes por el pago de la cosechadora este verano. Por favor, avisanos si tienes
noticias de tu mujer.

Con carifio,

Sallie Cotterie

PD: Si Henry viene a visitar a Shan, mandaré con ¢l una tarta de arandanos.

Guardé¢ la nota en el bolsillo delantero del peto con una sonrisa. Nuestra vida post-Arlette
habia empezado.

Si Dios nos recompensa en la Tierra por las buenas acciones (el Antiguo Testamento asi lo



sugiere, y ciertamente los puritanos creian en ello), entonces quiza Satdn nos recompensa por los
actos malvados. No sabria decirlo con certeza, pero si puedo afirmar que fue un buen verano, con
mucho calor y sol para el maiz, y solo la lluvia necesaria para mantener fresco nuestro huerto de
casi media hectarea. Algunas tardes se descargaban tormentas, con truenos y rayos pero no con
esas rafagas de viento que mutilan las cosechas y que los agricultores del Medio Oeste temen.
Harlan Cotterie vino con su Harris Giant y no sufridé ni una sola averia. Me preocupaba que la
compafiia Farrington pudiera interferir en mis asuntos, pero no ocurrid. Consegui el préstamo del
banco sin problema, y devolvi el crédito en su totalidad hacia octubre, porque ese afio los precios
del maiz se pusieron por las nubes y los costes de transporte de la Great Western estaban por los
suelos. Si conoce la historia, sabra que esas dos cosas —el precio del producto y el precio de los
portes— intercambiaron sus posiciones hacia el 23, y asi han permanecido desde entonces. Para
los agricultores del centro, la Gran Depresion se inici6 el verano siguiente, cuando el Mercado
Agricola de Chicago colapso. Pero el verano de 1922 fue tan perfecto como cualquier agricultor
hubiera deseado. Solo lo estrope6 un incidente, relacionado con otra de nuestras diosas bovinas,
y que relataré enseguida.

El sefior Lester vino en dos ocasiones. Intentaba provocar, pero no tenia nada con lo que
intimidarnos, y debia de saberlo, porque en ese mes de julio parecia bastante tenso. Imagino que
sus jefes lo estaban apremiando, y €l se limitaba a seguir la cadena. O lo procuraba. La primera
vez hizo un montéon de preguntas que en realidad no eran preguntas en absoluto, sino
insinuaciones. {Creia yo que mi esposa habia sufrido un accidente? Debia de ser eso, ;verdad?
De lo contrario se habria puesto en contacto con ¢l a fin de acordar una cifra por aquellas
cuarenta hectareas, o sencillamente habria vuelto a la granja arrastrandose con el rabo
(metaforico) entre las piernas. ;O creia yo que habia sido victima de algin criminal en el
camino? Esas cosas ocurrian de vez en cuando, ;verdad? Y, ciertamente, resultaria muy
conveniente para mi, ;verdad?

La segunda vez que se presentd mostraba un aspecto desesperado ademas de tenso, y fue
directamente al grano: ;habia sufrido mi esposa un accidente alli mismo en la granja? ;Era eso lo
que habia ocurrido? ;Era la razon por la que no habia aparecido ni viva ni muerta?

—Sefor Lester, si me esta preguntando si he asesinado a mi esposa, la respuesta es no.

—Bueno, por supuesto, es lo que usted diria, ;no?

—ESs la tltima cosa que me pregunta, sefior. Monte en la camioneta y marchese. No vuelva
por aqui. Si lo hace, le atizaré con el mango de un hacha.

—iLe encarcelarian por agresion!

Ese dia llevaba un cuello de celuloide, y lo tenia ladeado. Casi era posible hasta
compadecerse de ¢él, plantado alli de pie con el cuello hurgando por debajo de la barbilla
mientras rios de sudor surcaban el polvo en su cara rechoncha, los labios temblorosos y los ojos
casi fuera de las oOrbitas.

—Nada de eso. Le he advertido de que se mantenga lejos de mi propiedad, como es mi
derecho, y tengo intencion de enviar una carta certificada a su bufete declarando eso mismo. Si
vuelve otra vez sera allanamiento, y le machacaré. Tomese la advertencia en serio, sefior.

Lars Olsen, que habia vuelto a traer a Lester en su Red Baby, practicamente ahuecaba las
manos alrededor de las orejas para oir mejor.

Cuando Lester alcanz6 el camion, por el lado sin puerta del pasajero, gird sobre sus talones
con el brazo extendido y me apuntd con un dedo, como un abogado con inclinaciéon por la
teatralidad ante un tribunal.

—iCreo que usted la mato! ;Y tarde o temprano el homicidio saldra a la luz!

Henry (o Hank, como preferia que le llamaran ahora) sali6 del granero. Habia estado
aventando el heno y sostenia la horca contra su pecho como un rifle en posicion de «presenten
armasy.

—Lo que yo creo es que mas le vale salir de aqui antes de que empiece a sangrar
—amenazo.

El muchacho amable y bastante timido que conociera yo hasta el verano del 22 jamés habria



dicho nada semejante, pero este lo hizo, y Lester vio que hablaba en serio. Subi6 al vehiculo. Sin
puerta que cerrar de golpe, se conform6 con cruzarse de brazos.

—Vuelve cuando gustes, Lars —dije agradablemente—, pero no lo traigas, no importa
cuanto te ofrezca por acarrear su culo inutil.

—No, sefor James —dijo Lars, y partieron.

Me volvi hacia Henry.

—Ibas a pegarle con esa horca?

—Si, sefior. Hasta que chillara.

A continuacion, con semblante adusto, regreso al granero.

Sin embargo, no siempre se mostrd adusto ese verano, y el motivo de ello fue Shannon
Cotterie. La vio mucho (mas de lo apropiado para cualquiera de los dos; eso lo descubri en
otofio). La muchacha empez a venir a la casa los martes y jueves por la tarde, vestida con faldas
largas y el cabello pulcramente recogido con una cofia, y armada con un morral cargado de cosas
ricas para comer. Explico que sabia «lo que cocinaban los hombres» (como si tuviera treinta
afios en lugar de quince), y asegurd que su intencion era ver que tomabamos por lo menos dos
cenas decentes a la semana. Y aunque yo solo disponia de una de las cazuelas de su madre para
comparar, admito que era una cocinera suprema. Henry y yo nos limitdbamos a echar filetes en
una sartén sobre el anafe; la muchacha tenia una manera de condimentar que convertia un mero
trozo de carne en algo delicioso. Traia verduras frescas en su morral, no solo zanahorias y
guisantes, sino productos exodticos (para nosotros) como esparragos y frijoles gordos que
cocinaba con cebollas perla y beicon. Tomabamos hasta postre. Cierro los ojos en esta miserable
habitacion de hotel y huelo la masa. La veo de pie en la cocina, veo el movimiento de sus nalgas
mientras batia huevos o montaba la nata.

«Generosax era la palabra para describir a Shannon: de cadera, de busto, de corazén. Trataba
a Henry con ternura, y le cuidaba. Asi que me encarifi¢ de ella..., salvo que esta declaracion se
me antoja demasiado pobre, Lector. La amaba, y ambos amabamos a Henry. Aquellos martes y
jueves, tras la cena, yo insistia en fregar los cacharros y los enviaba al porche. A veces los oia
murmurar entre ellos, y si me asomaba los veia sentados en las sillas de mimbre, uno al lado del
otro, observando el Campo Oeste y cogidos de la mano como un viejo matrimonio. A veces los
pillaba besdndose, y en ese acto no habia ni rastro de un viejo matrimonio. Existia en aquellos
besos la dulce urgencia que solo pertenece a los muy jovenes, y entonces me escabullia con dolor
en el corazon.

Un caluroso martes por la tarde ella llegd temprano. Su padre se hallaba en nuestro Campo
Norte con la cosechadora; Henry le acompafiaba subido en la maquina, y una pequefia cuadrilla
de indios de la reserva de Lyme Biska caminaba detréds... y detrds de estos, Urraca Vieja
conducia el remolque. Shannon me pidid un cazo de agua fria, que le procuré encantado.
Permaneci6 de pie en el lado sombreado de la casa, y mostraba un aspecto imposiblemente
fresco pese al voluminoso vestido que la cubria desde la garganta hasta los tobillos y desde los
hombros hasta la cintura; el vestido de una cudquera, casi. Su manera de actuar era grave, acaso
temerosa, y por un instante yo mismo me asusté. Se lo ha contado, pensé. Eso resultd no ser
cierto. Excepto que, en varios sentidos, si lo fue.

—Sefor James, ;Henry estd enfermo?

—¢Enfermo? Diantres, no. Estd sano como un caballo, diria. Y también come igual que uno.
TG misma lo has visto. Aunque creo que ni siquiera un hombre enfermo podria negarse a tu
comida, Shannon.

Eso me hizo acreedor de una sonrisa, aunque distraida.

—Este verano se comporta distinto. Siempre supe cudles eran sus pensamientos, pero ya no.
Rumia.

—¢S1? —pregunté (con demasiada efusividad).

—¢No lo ha notado?

—No, sefiora. —(Pero si)—. A mi me parece el mismo de siempre. Pero siente un inmenso
aprecio por ti, Shan. Quiza lo que para ti es cavilacion, €l lo sienta como una dolencia de amor.



Crei que me recompensaria con una sonrisa auténtica, pero no. Me tocé la mufieca. La mano
estaba fria a causa del mango del cazo.

—Lo he pensado, pero... —Espetd el resto—: Sefior James, si estuviera encaprichado de
alguien mas, de alguna de las chicas de la escuela..., usted me lo diria, ;verdad? No intentaria...
no herir mis sentimientos, ;verdad?

Me rei ante eso, y observé que su bonito rostro se iluminaba de alivio.

—Shan, esciichame. Porque soy tu amigo. El verano siempre es una época de duro trabajo, y
como Arlette se ha ido, Hank y yo hemos estado mas ocupados que un empapelador manco.
Cuando llega la noche, cenamos..., una buena cena si estas ta, y luego leemos durante una hora.
A veces habla de lo que afiora a su madre. Después nos acostamos, y al dia siguiente nos
levantamos y vuelta a lo mismo. Apenas tiene tiempo para cortejarte a #, mucho menos a otra
chica.

—FI me ha cortejado, eso es cierto —dijo, y desvio la mirada hacia el lugar donde, en el
horizonte, resoplaba la cosechadora de su padre.

—Bien..., eso es bueno, ;no?

—Solo pensé que... esta tan callado..., tan taciturno... A veces se queda con la mirada perdida
a lo lejos, y tengo que repetir su nombre dos o tres veces para que me haga caso y me responda.
—Se ruboriz6 con fiereza—. Incluso sus besos son distintos. No sé como explicarlo, pero es asi.
Y si alguna vez le cuenta que he dicho eso, me moriré. De veras que me moriré.

Nunca se me ocurriria —dije—. Los amigos no se traicionan entre si.

—Supongo que estoy siendo una tonta. Y claro que afiora a su madre, eso lo sé. Pero hay
tantas chicas en la escuela que son mas bonitas que yo..., mas bonitas que yo...

Alcé su barbilla para que me mirara a los ojos.

—Shannon Cotterie, cuando mi chico te mira, ve a la muchacha mas bonita del mundo. Y
tiene razon. Diantres, con su edad, yo mismo te cortejaria.

—~GQracias —dijo. Lagrimas como diamantes diminutos se agolpaban en las esquinas de sus
0jOs.

—Lo tnico de lo que necesitas preocuparte es de volver a ponerle en su sitio si se aparta del
camino. Los chicos a veces se ofuscan, ;sabes? Y si me he pasado de la raya, adelante, dimelo.
Esa es otra cosa que esta bien entre amigos.

Me dio un abrazo entonces, y yo se lo devolvi. Un abrazo bien fuerte, pero acaso mejor para
Shannon que para mi. Porque Arlette se hallaba entre nosotros. En el verano de 1922, Arlette se
interponia entre cualquier persona y yo, y sucedia lo mismo con Henry. Shannon asi acababa de
confirmarmelo.

Una noche de agosto, terminada ya la cosecha y con la cuadrilla de Urraca Vieja pagada y de
regreso en la reserva, me despert6 el mugido de una vaca. Me he quedado dormido y se me ha
pasado la hora del orderio, pensé, pero tras buscar a tientas en la mesilla el reloj de bolsillo de
mi padre, vi que marcaba las tres y cuarto de la madrugada. Arrimé el reloj al oido para
comprobar que aun tenia cuerda, pero un vistazo por la ventana a la oscuridad sin luna habria
servido al mismo propdsito. Tampoco se trataba de la llamada ligeramente molesta de una vaca
que necesita que le extraigan la leche. Era el sonido de un animal dolorido. Las vacas a veces
braman de ese modo cuando paren, pero hacia mucho tiempo que nuestras diosas habian dejado
atras esa etapa de sus vidas.

Me levanté y eché a andar hacia la puerta, pero luego regresé a por el calibre 22 que
guardaba en el armario. Of a Henry serrando madera tras la puerta cerrada de su habitacion al
pasar apresuradamente por delante con el rifle en una mano y mis bolas en la otra. Esperaba que
no se despertara y quisiera acompanarme a lo que podria ser una diligencia peligrosa. En aquel
entonces ya quedaban pocos lobos en las praderas, pero Urraca Vieja me habia contado que
algunos zorros a lo largo del curso del rio Platte y el Medicine Creek padecian la enfermedad del
estio. Asi llamaban a la rabia los shoshones. Un bicho rabioso en los establos era la causa mas
probable de aquellos gritos.

Ya en el exterior de la casa, los mugidos agonizantes sonaban Con mayor intensidad, y



huecos, de algiin modo. Con resonancia. Como una vaca en un pozo, pensé. Aquella idea me
puso la piel de gallina en los brazos e hizo que asiera con fuerza el 22.

Para cuando alcancé el establo y abri la puerta derecha empujando con el hombro, oi que las
demas vacas empezaban a mugir en solidaridad, pero aquellos gemidos eran interpelaciones
tranquilas en comparaciéon con los bramidos de angustia que me habian despertado... y que
despertarian también a Henry si no lograba poner fin a lo que los causaba. Una lampara de arco
de carbdn colgaba en un gancho a la derecha de la puerta; no usabamos llamas abiertas en el
establo a menos que fuera absolutamente necesario, sobre todo en verano, cuando el altillo
estaba cargado de heno y cada silo rebosaba de maiz hasta arriba.

Palpé en busca del boton de encendido y lo apreté. Brotd un circulo brillante de luz blanco
azulada. Deslumbrado en un primer momento, no pude distinguir nada; solo oia aquellos gritos
de dolor y los ruidos sordos que producian las pezuiias de una de nuestras diosas al intentar
escapar de lo que fuera que la estaba hiriendo. Era Aquelois. Cuando mis ojos se adaptaron un
poco, vi que sacudia la cabeza de un lado a otro, reculaba hasta que sus cuartos traseros
chocaban contra la puerta de su chiquero (el tercero a la derecha segiin se avanzaba por el
pasillo), y luego embestia de nuevo hacia delante. Las otras vacas sembraban completamente el
panico entre ellas mismas.

Me armé de valor y corri hasta alli con el 22 metido bajo el brazo izquierdo. Abri la puerta de
un tirdn, y retrocedi un paso. Aquelois significa «aquella que ahuyenta el dolor», pero esta
Aquelois sufria una agonia. Cuando salio6 al pasillo a trompicones, observé que sus patas traseras
estaban embadurnadas de sangre. Se encabritdé como un caballo (algo que nunca antes viera
hacer a una vaca), y en ese momento divisé una enorme rata noruega aferrdndose a una de las
tetillas. El peso habia convertido la protuberancia rosada en un tenso trozo de cartilago.
Petrificado por la sorpresa (y el horror), recordé cuando, siendo todavia un nifio, Henry se sacaba
de la boca una tira de chicle rosado. «No hagas eso», le reprendia Arlette. «A nadie le interesa
ver lo que has estado masticando.»

Levanté el arma, luego la bajé. ;Como iba a disparar con la rata balancedndose de aca para
alla como un peso vivo al final de un péndulo?

En el pasillo, Aquelois mugia y sacudia la cabeza de un lado a otro, como si eso pudiera
servir de alguna ayuda. En cuanto sus cuatro patas volvieron a tocar el suelo, la rata fue capaz de
sostenerse en las tablas sucias de heno. Era como alglin extrafio tipo de cachorro monstruoso con
gotas de leche en sus bigotes. Busqué algo con lo que golpearla, pero antes de que pudiera
agarrar la escoba que Henry habia dejado apoyada contra el chiquero de Femonoe, Aquelois
volvio a ponerse sobre dos patas y la rata cay¢ al suelo. Al principio pensé que habia conseguido
desprenderse de ella, pero entonces divisé la protuberancia rosada y arrugada que sobresalia de la
boca de la rata, como un cigarro de carne. La maldita alimafia habia arrancado de cuajo una de
las tetillas de la pobre Aquelois. El animal reposoé la cabeza contra una de las vigas del establo y
me dedicé un extenuado mugido, como si dijera: «Te he dado leche todos estos afios sin
ocasionar problemas, no como algunas que podria mencionar, luego ;por qué has permitido que
me pase esto?». Bajo su ubre se estaba formando un charco de sangre. Incluso con la conmocion
y la repulsion, creia que no moriria a causa de la herida, pero ante su vision (y la de la rata, con
la tetilla inocente en la boca) me invadi6 la ira.

Aun asi no disparé, en parte porque tenia miedo del fuego, pero sobre todo porque, al llevar
la lampara de carbon en una mano, temia fallar. En lugar de eso, bajé la culata del rifle, con la
esperanza de matar a la intrusa igual que Henry habia matado a la superviviente del pozo con la
pala. Pero Henry era un muchacho de reflejos rapidos, y yo un hombre de mediana edad que
habia sido despertado de un profundo suefio. La rata me esquivd con facilidad y se marché
trotando por el pasillo central. La tetilla cercenada se movia arriba y abajo en su boca, y
comprendi que la estaba devorando (caliente y, sin duda, atin llena de leche) incluso mientras
corria. Le di caza, lancé un par de golpes mads, y fallé ambos intentos. Entonces vi hacia donde se
dirigia: la tuberia que conducia al extinto pozo para el ganado. jPor supuesto! jEl Bulevar de la
Rata! Al rellenar el pozo, aquel se convirtié en su tnico medio de agresion. Sin ese conducto,



habrian quedado sepultadas vivas. Sepultadas con ella.

Pero seguramente esa cosa es demasiado grande para caber por la tuberia, pensé. Debe de
haber venido del exterior, tal vez de un nido en el monton de abono.

Salt6 a la abertura, y mientras lo hacia, estird su cuerpo de la manera mas asombrosa. Blandi
la culata del rifle una ultima vez y la estrellé contra el borde del conducto. Erré el blanco por
completo. Cuando bajé la lampara de carbén hasta la boca de la tuberia, alcancé a vislumbrar
borrosamente la cola sin pelo que se internaba en la oscuridad, y of el chirrido de sus garras en el
metal galvanizado. Después desaparecid. El corazén me latia con tanta fuerza que surgieron
puntitos blancos delante de mis ojos. Aspiré una profunda bocanada de aire, pero estaba
impregnado de un hedor a putrefaccion y descomposicion tan intenso que retrocedi tapandome la
nariz con la mano. Las arcadas ahogaron la necesidad de gritar. Con aquel olor invadiendo mis
fosas nasales, casi podia ver a Arlette al otro lado de la tuberia, su carne, ahora infestada de
bichos y gusanos, licuandose; sus facciones que empezaban a escurrirse de la calavera, la sonrisa
de sus labios dando paso a la sempiterna mueca dsea que yacia debajo.

Me aparté de aquella atroz tuberia a gatas, esparciendo el vomito primero a la izquierda y
luego a la derecha, y después de espulsar toda la cena, escupi largos hilos de bilis. Con ojos
acuosos, vi que Aquelois habia regresado a su chiquero. Eso estaba bien. Por lo menos no iba a
tener que perseguirla por el maiz y ponerle el ronzal para guiarla de vuelta.

Lo que queria hacer en primer lugar era taponar la tuberia, lo deseaba mas que cualquier otra
cosa, pero a medida que mi gafiote se calmaba, la lucidez se reafirm6 a si misma. La prioridad
era Aquelois. Era una buena vaca lechera. Mas importante que eso, ella era responsabilidad mia.
Guardaba un botiquin en el pequeiio despacho del establo donde llevaba las cuentas. Alli
encontré un frasco grande de balsamo antiséptico Rawleigh. Habia un montén de trapos limpios
en el rincon. Cogi la mitad y regresé al chiquero de Aquelois. Cerré la puerta para minimizar el
riesgo de recibir una coz y me senté en el taburete de ordefiar. Creo que una parte de mi sentia
que merecia ser pateado. Pero la vieja y querida Aquelois no se movid cuando la acarici¢ en la
jjada y susurré: «Sooo, Jefa, tranquila, grandullona», y aunque tembl6 cuando le unté el balsamo
en la zona dafiada, permanecié inmovil.

Después de dar todos los pasos posibles para prevenir la infeccion, usé los trapos para secar
el vomito. Era importante hacer bien el trabajo, pues cualquier granjero le dird que el vomito
humano atrae a los depredadores tanto o mas que un vertedero de basura que no haya sido
adecuadamente enterrado. Mapaches y marmotas, por supuesto, pero sobre todo ratas. Las ratas
adoran los residuos humanos.

Me sobraron unos pocos trapos, pero procedian de la manteleria desechada de Arlette y eran
demasiado finos para mi siguiente tarea. Cogi la hoz de su gancho, iluminé el camino hasta la
pila de lena, y corté un irregular cuadrado de la gruesa lona que la cubria. De vuelta en el
establo, me agaché y sostuve la lampara cerca de la boca de la tuberia, pues queria cerciorarme
de que la rata (la misma u otra; donde hay una, con certeza habrd mas) no estaba al acecho,
preparada para defender su territorio, pero se hallaba vacia hasta donde me alcanzaba la vista, a
unos cuatro metros de distancia. No habia excrementos, pero eso no me sorprendid. Se trataba de
una via transitada (en ese momento, su unica via) y no la ensuciarian mientras pudieran hacer
sus cosas en el exterior.

Meti la lona en la tuberia. Era rigida y voluminosa, y al final tuve que usar el mango de la
escoba para introducirla del todo, pero lo logré.

—Listo —dije en voz alta—. A ver si 0s gusta esto. Asi os atragantéis.

Volvi para echarle un vistazo a Aquelois. Permanecia tranquila, y cuando la acarici¢é me
dirigié una afable mirada por encima del hombro. Sabia entonces y sé ahora que solo era una
vaca (descubrird que los granjeros albergan pocos sentimientos romdanticos hacia el mundo
natural), pero esa mirada me llend los ojos de lagrimas y me obligué¢ a reprimir un sollozo. Sé
que has hecho todo lo posible, decia. Sé que no es culpa tuya.

Sin embargo lo era.

Pensé que yaceria despierto durante mucho tiempo, y que cuando me durmiera sofiaria con la



rata corriendo por las tablas sucias de heno hacia su escotilla de escape con la tetilla en la boca,
pero cai dormido de inmediato, y mi suefio fue tranquilo y reparador. Desperté con la luz de la
mafiana que inundaba el dormitorio y el denso hedor del caddver en descomposicion de mi
esposa muerta que impregnaba mis manos, las sdbanas y la almohada. Me incorporé al instante,
jadeando, pero consciente de que se trataba de una ilusion. Aquel olor fue mi pesadilla. No la
habia tenido durante la noche, sino con la primera y cuerda luz de la manana, y con los ojos
abiertos de par en par.

A pesar del balsamo, esperaba una infeccion debida a la mordedura de la rata, pero no se
produjo. Aquelois murié ese mismo afio, aunque por otra causa. Nunca volvio a dar leche, sin
embargo; ni una sola gota. Deberia haberla matado, pero no tuve corazén para hacerlo. Ya habia
sufrido demasiado a cuenta mia.

Al dia siguiente le entregué a Henry una lista de suministros y le indiqué que fuera a
buscarlos con la camioneta al Hogar. Una gran sonrisa encandilada le quebro6 el rostro.

—(El camién? ;Yo solo?

—¢Todavia te acuerdas de manejar la caja de cambios? ;AUn eres capaz de encontrar la
marcha atras?

—iCielos, claro que si!

—Entonces creo que estas listo. Quiza no para Omaha, todavia, ni siquiera Lincoln, pero si
conduces despacio, deberias llegar sano y salvo a Hemingford Home.

—iGracias!

Me rode6 con los brazos y me besod en la mejilla. Por un instante dio la impresion de que
volviamos a ser amigos. Incluso me permiti el lujo de creérmelo un poco, aunque mi corazéon
sabia mas. La evidencia podria estar bajo tierra, pero la verdad se hallaba entre nosotros, y
siempre seria asi.

Le entregué una cartera de piel con dinero.

—Pertenecia a tu abuelo. Te convendria guardarla bien; iba a regalartelo por tu cumpleafios
en otofio, de todas formas. Hay dinero dentro. Si sobra algo, puedes quedartelo. —Casi agregué:
«Y no traigas contigo ningin chucho», pero me detuve a tiempo. Esa habia sido una manida
ocurrencia de su madre.

Intent6 agradecérmelo otra vez, pero fue imposible. Yaera demasiado.

—Pasa por la herreria de Lars Olsen en el camino de vuelta y llena el deposito. Hazme caso,
o tendras que venir a casa a pie en lugar de tras un volante.

—No me olvidaré. Y ;padre?

—Si.

Arrastr6 los pies y luego me mir6 con timidez.

— Podria pasar por casa de los Cotterie a preguntarle a Shan si quiere ir conmigo?

—No —respondi, y su cara se alargd antes de poder afiadir—: Pidele permiso a Sallie o a
Harlan. Y asegurate de decirles que nunca antes has conducido hasta la ciudad. Esta en juego tu
honor, hijo.

Como si nos quedara algo a cualquiera de los dos.

Permaneci observando junto a la cancela hasta que nuestro viejo camidn desaparecid en una
nube de su propio polvo. Habia un bulto en mi garganta que era incapaz de tragar. Tenia la
estupida pero fortisima premonicién de que nunca le volveria a ver. Supongo que es algo que la
mayoria de los padres sienten la primera vez que ven a un hijo yéndose solo y se enfrentan a la
comprension de que si un nifio tiene la edad suficiente para mandarle a hacer recados sin
supervision, entonces ya ha dejado de ser un nifio.

Pero no podia pasar demasiado tiempo deleitdindome en mis sentimientos; tenia una
importante tarea que realizar, y habia enviado a Henry lejos para poder ocuparme de ella yo solo.
Advertiria lo sucedido a la vaca, por supuesto, y probablemente adivinaria qué lo habia
provocado, pero pensé que aun asi podria paliar un poco el efecto de ese conocimiento.

Primero comprobé el estado de Aquelois, que parecia decaida, pero por lo demas bien. Luego
examiné la tuberia. Seguia obstruida, pero no me hacia ilusiones; requeriria tiempo, pero



finalmente las ratas roerian la lona. Debia perfeccionar el trabajo. Llevé un saco de cemento
Portland hasta el pozo de la casa y preparé la mezcla en un viejo balde. De vuelta en el establo,
mientras esperaba a que espesara, empujé la lona ain a mayor distancia en la tuberia, dos metros,
que fueron los que rellené con cemento. Para cuando regres6 Henry (y con buen dnimo, pues
logré que Shannon le acompafara y ambos habian compartido una gaseosa con helado, pagada
con el cambio de los recados), ya estaba endurecido. Supongo que unas pocas ratas debieron de
salir a forrajear, pero no me cabia duda de que habia enclaustrado a la gran mayoria en la
oscuridad, incluyendo a la que se ensafid con la pobre Aquelois. Y en la oscuridad moririan. Si
no de asfixia, de inanicion cuando su innombrable despensa estuviera agotada.

Eso pensaba entonces.

En los afios entre 1916 y 1922 hasta los granjeros estupidos de Nebraska prosperaron. Harlan
Cotterie, lo opuesto a un estipido, prosperé mas que la mayoria. Su granja lo demostraba.
Agregd un establo y un silo en 1919, y en 1920 construy6 un profundo pozo que bombeaba un
increible caudal superior a veinte litros por minuto. Un afio mas tarde instald fontaneria interior
(aunque sensatamente conservo el retrete del patio trasero). Asi, tres veces por semana, €l y sus
mujeres disfrutaban de lo que constituia un lujo inverosimil en aquella region del pais: duchas y
bafios calientes donde el agua se suministraba no con ollas puestas a hervir en el anafe de la
cocina, sino mediante cafierias que primero la transportaban desde el pozo y luego la vertian al
sumidero. Fueron los bafios lo que reveld el secreto que Shannon Cotterie habia estado
guardando, aunque supongo que yo ya lo conocia, que lo supe desde el dia que me dijo «El me
ha cortejado, eso es cierto», hablando con una voz plana, opaca, impropia de ella, y mirdndome
no a mi, sino a la silueta de la cosechadora de su padre y a los espigadores que andaban
dificultosamente detras de la maquina.

Esto ocurri6 hacia finales de septiembre, con el maiz ya cosechado por otro afio, pero aun
pendiente la recoleccion de los huertos. Un sdbado por la tarde, mientras Shannon disfrutaba de
una ducha, su madre entrd por la puerta de atrds con una colada que recogiera temprano del
tendedero, pues amenazaba lluvia. Es probable que Shannon creyera que habia cerrado
completamente la puerta del cuarto de bafio (la mayoria de las damas se muestran reservadas en
lo que atafie a sus quehaceres en el aseo, y cuando el verano de 1922 cedia paso al otofio,
Shannon Cotterie tenia cierto motivo en especial para sentirse asi), aunque quiza se soltd el
pestillo y se abri6 parcialmente. Su madre echd un vistazo por casualidad, y aunque la vieja
sdbana que servia de cortina se extendia por todo lo largo del riel en forma de U, el rocio la habia
vuelto translicida. No hizo falta que Sallie viera verdaderamente a la muchacha; atisbo su
figura, por una vez sin uno de sus voluminosos vestidos estilo cudquero para ocultarla. Con eso
bast6. La muchacha estaba de cinco meses, o cerca; en cualquier caso, probablemente no habria
podido guardar su secreto mucho mas tiempo.

Dos dias mas tarde, Henry volvié a casa de la escuela (ahora utilizaba la camioneta) con
aspecto asustado y culpable.

—Shan no ha ido los dos ultimos dias —me explico—, asi que pasé por casa de los Cotterie
para preguntar si estaba bien. Crei que a lo mejor habia pillado la gripe espafiola. No me dejaron
entrar. La sefiora Cotterie me dijo que siguiera mi camino, y que su marido vendria esta noche
para hablar, después de que terminara sus faenas. Le pregunté si podia hacer algo, y me dijo: «Ya
has hecho suficiente, Henry».

Entonces recordé la conversacion con Shan. Henry se tap6 la cara con las manos y dijo:

—Esta embarazada, padre, y se han enterado. Sé que es eso. Nosotros queremos casarnos,
pero tengo miedo de que ellos no nos lo permitan.

—No te preocupes por ellos —le dije—. No te lo permitiré yo.

Me miré con ojos dolidos y llorosos.

—¢Por qué no?

Pensé: ;Has visto lo que paso entre tu madre y yo y todavia preguntas? Pero lo que respondi
fue:

—Ella tiene quince afos, y a ti aun te faltan otras dos semanas.



—iPero nos amamos!

Oh, necio lamento. Ese ululato cobarde. Apreté las perneras del peto con los pufios cerrados,
pero me obligué a abrir las manos. Enfadarse no serviria de nada. Un muchacho necesitaba a una
madre con la que discutir asuntos como ese, pero la suya estaba sentada en el fondo de un pozo
cegado, atendida sin duda por un séquito de ratas muertas.

—Lo s¢é, Henry,...

—iHank! ;Y hay otros que se casan a esa edad!

Otrora, si; no tanto desde el cambio de siglo y el cierre de las fronteras. Pero eso no lo
mencioné. Cuanto dije fue que no tenia dinero para proporcionarles un comienzo. Quizé para
1925, si los cultivos y los precios se mantenian, pero ahora no habia nada. Y con un bebé en
camino...

—/Habria habido suficiente! —espeto—. jSi no hubieras sido tan cabrén con esas cuarenta
hectareas, habriamos tenido en abundancia! jElla me hubiera dado una parte! ;Y ella no me
hubiera hablado de esa formal!

En un primer momento me quedé demasiado conmocionado para decir nada. Habian
transcurrido seis semanas o mas desde que el nombre de Arlette (o incluso el vago pronombre
ella) dejara de existir entre nosotros.

Me miraba de modo desafiante. Y entonces, a lo lejos en nuestra porcion de carretera, divisé
a Harlan Cotterie. Siempre le consideré un amigo, pero la irrupcion de una hija embarazada tiene
por costumbre cambiar esas cosas.

—No, ella no te hubiera hablado de esa forma —concedi, y le miré directamente a los
ojos—. Te habria hablado peor. Y lo mas probable es que se hubiera reido. Si buscas en tu
corazon, hijo, sabras que es cierto.

—iNo!

—Tu madre llamo6 bruja a Shannon, y después te dijo que mantuvieras la colita en los
pantalones. Fue su ultimo consejo y, aun ordinario e hiriente como casi todo lo que decia,
deberias haberlo seguido.

La ira de Henry decayd.

—Solo fue después de..., después de esa noche cuando... Shan no queria, pero yo la
convenci. Y una vez que empezamos, a ella le gustd tanto como a mi. Una vez que empezamos,
era ella la que lo pedia. —Lo expresd con un extrafio orgullo, medio enfermizo, y luego mened
la cabeza cansinamente—. Y ahora en esas cuarenta hectareas solo crecen hierbajos y yo estoy
metido en un lio. Si madre estuviera aqui, me ayudaria a arreglarlo. El dinero lo arregla todo, eso
es lo que ¢/ dice. —Henry asinti6 en direccion a la nube de polvo que se aproximaba.

—Si no te acuerdas de como se aferraba tu madre a cada dolar, entonces olvidas demasiado
rapido por tu propio interés —dije—. Y si has olvidado como te cruzo la cara aquella vez...

—No lo he olvidado —dijo hoscamente. Y luego, con mayor resentimiento ain—: Crei que
me ayudarias.

—Pienso intentarlo. Ahora mismo quiero que te esfumes. Estar aqui cuando aparezca el
padre de Shannon seria como agitar un trapo rojo delante de un toro. Deja que vea en qué
posicion estamos, y como esta €1, y a lo mejor te llamo para que salgas al porche. —Le cogi por
la mufieca—. Voy a hacer todo lo posible por ti, hijo.

Se liber6 de mi agarre de un tiron.

—Mas te vale.

Entro en la casa, y justo antes de que Harlan detuviera su coche nuevo (un Nash tan verde y
reluciente bajo la capa de polvo como el lomo de un moscardon), oi el portazo de la mosquitera a
mis espaldas.

El Nash resopld, y se produjeron varias detonaciones en el escape antes de apagarse. Harlan
se apeo, se quitd el guardapolvo, lo dobld, y lo depositd en el asiento. Se lo habia puesto porque
estaba vestido para la ocasion: camisa blanca, corbata de lazo, pantalones buenos de domingo
sujetos por un cinturdn con hebilla de plata. Enganché los dedos en ¢l y se coloco el pantalon a
su gusto por debajo de su barriga pequefia y en buena forma. Harlan siempre se habia portado



bien conmigo, y yo no solo le consideraba un amigo, sino un buen amigo, pero en aquel
momento lo odié. No porque viniera a acusarme por el asunto de mi hijo; Dios sabe que yo
habria actuado igual si nuestras posesiones se hubieran invertido. No, era su nuevo Nash, verde y
radiante. Era la hebilla plateada del cinturén con forma de delfin. Era el nuevo silo, pintado de
un rojo brillante, y la fontaneria interior. Sobre todo, era la esposa obediente, feucha de cara, que
le esperaba en la granja, sin duda preparando la cena a pesar de su preocupacion. La esposa que
frente a cualquier problema responderia con amabilidad: «Lo que creas que es mejor, querido».
Mujeres, tomad nota: una esposa asi nunca ha de temer exhalar su ultimo aliento a través de una
garganta degollada.

Avanz6 con grandes zancadas hacia los escalones del porche. Me puse en pie y le ofreci la
mano, esperando a ver si la estrechaba o la rechazaba. Hubo vacilacion mientras analizaba los
pros y los contras, pero al final le dio un breve apreton antes de soltar.

—Tenemos un problema considerable, Wilf —anuncid.

—Lo sé. Henry acaba de contdrmelo. Mejor tarde que nunca.

—NMejor nunca jamas —matizé en tono grave.

—Te sientas?

Lo medit6 también antes de coger la mecedora que habia pertenecido a Arlette. Sabia que no
queria sentarse (un hombre trastornado y enfurecido no se siente comodo estando sentado), pero
lo hizo igualmente.

—Te apetece un poco de té¢ helado? No hay limonada, Arlette era la experta en limonada,
pero...

Me impuso silencio con un gesto de su mano regordeta. Regordeta pero dura. Harlan era uno
de los granjeros mas ricos del condado de Hemingford, pero no actuaba como un simple capataz;
a la hora de cosechar o de segar y secar el heno, alli estaba ¢l el primero al lado de los jornaleros
contratados.

—~Quiero regresar antes de la puesta de sol. No veo una mierda con esos faros. Mi chica tiene
un bollo en el horno, y me figuro que sabes quién ha sido el maldito cocinero.

—¢Serviria de algo si digo que lo siento?

—No. —Fruncia los labios con fuerza, y noté la sangre caliente palpitando a ambos lados de
su cuello—. Estoy mas furioso que un avispén, y lo peor es que no tengo a nadie con quien
enfurecerme. No puedo enfadarme con los crios, porque son solo eso, crios, aunque si Shannon
no estuviera encinta, la pondria sobre las rodillas y le pegaria una zurra por no actuar con
sensatez aun cuando sabia lo que era mejor para ella. Ha recibido una buena educacion, y en el
dogma de la Iglesia, ademas.

Quise preguntarle si estaba insinuando que habia educado mal a Henry. En cambio, mantuve
la boca cerrada y le dejé que expusiera todo lo que habia estado bufando en el trayecto hasta
aqui. Traia un discurso elaborado, y una vez que lo soltara seria mas facil tratar con €l.

—NMe gustaria culpar a Sallie por no fijarse antes en el estado.

—Henry quiere casarse con ella y darle al bebé un nombre.

—Eso es tan condenadamente ridiculo que no quiero ni oir lo. No diré que Henry no tiene ni
una lata en la que mear, ni un lugar donde caerse muerto; sé¢ que lo has hecho bien, Wilf, o lo
mejor dentro de tus posibilidades, pero es lo maximo que puedo decir. Estos han sido afios de
vacas gordas, y aun asi solo vas un paso por delante del banco. ;Cudl serd tu situacion cuando
vuelvan los afios de escasez? Porque siempre vuelven. Si tuvieras el dinero de esas cuarenta
hectareas de ahi atréds, entonces seria distinto, el dinero amortigua los tiempos dificiles, todo el
mundo lo sabe... Pero al irse Arlette, alli estdn como una vieja criada estrefiida sentada en un
orinal.

Durante un solo instante una parte de mi intent6 imaginar como habrian resultado las cosas si
hubiera cedido ante Arlette con respecto a esa puta tierra, igual que habia hecho con respecto a
tantas otras cosas. Estaria viviendo en la hediondez, eso es lo que habria ocurrido. Habria
tenido que desenterrar el viejo estanque para las vacas, porque las vacas no beberian de un
riachuelo con sangre y tripas de cerdo flotando.



Cierto. Pero yo viviria en lugar de simplemente subsistir, Arlette viviria conmigo, y Henry no
seria el chico hurafio, angustiado y dificil en que se habia convertido. El chico que habia metido
a su amiga de la nifiez en un atolladero.

—Bien, ;qué quieres hacer? —pregunté—. Dudo que hayas hecho este viaje sin nada en
mente.

Dio la impresion de no haberme oido. Miraba a través de lo campos hacia donde su nuevo
silo se erguia en el horizonte. Su rostro tenia un aspecto apesadumbrado y triste, pero he llegado
muy lejos y escrito demasiado para mentir; esa expresion no me conmovidé mucho. 1922 habia
sido el peor afio de mi vida, el afio en el que me converti en un hombre que ya no conocia, y
Harlan Cotterie era simplemente otro derrubio en un rocoso y miserable tramo del camino.

—Es inteligente —dijo Harlan—. La sefiora McReady de la escuela dice que Shan es la
alumna mas inteligente a la que ha ensefiado en toda su carrera, y eso se remonta a casi cuarenta
afios. Es buena en inglés, y mejor incluso en matematicas, lo que segln la sefiora McReady es
raro en las chicas. Es capaz de hacer trigonoromia, Wilf. ;Lo sabias? La propia sefiora McReady
no es capaz de hacer trigonoromia.

No, lo ignoraba, pero sabia decir esa palabra. Senti, sin embargo, que quiza ese no fuera el
momento para corregir la pronunciaciéon de mi vecino.

—Sallie queria mandarla a la escuela normal en Omaha. Aceptan también a chicas desde
1918, aunque hasta la fecha no se ha graduado ninguna mujer. —Me dirigié una mirada que era
dificil de aguantar: mezcla de repulsion y hostilidad—. Mira, las mujeres siempre quieren
casarse. Y tener bebés. Unirse a la Estrella de Oriente y barrer el condenado suelo.

Suspiro.

—Shan podria ser la primera. Posee la habilidad y el cerebro. Eso no lo sabias, ;a qué no?

No, lo cierto era que no. Simplemente habia hecho la suposicion (una de tantas que ahora sé
que resultaron erréneas) de que la muchacha era material de mujer de granja, y nada mas.

—Hasta podria llegar a ensefiar en la universidad. Planeabamos enviarla a esa escuela en
cuanto cumpliera los diecisiete.

Sallie lo planeaba, querrds decir, pensé. Abandonado a tus propios recursos, esa
disparatada idea nunca habria cruzado tu mente de granjero.

—Shan lo ansiaba, y habiamos reservado el dinero. Estaba todo arreglado. —Se volvi6 para
mirarme, y oi el crujido de los tendones en su cuello—. Todavia esta arreglado. Pero primero,
casi de inmediato, se va al Hogar Catdlico de Santa Eusebia en Omaha. Ella atin no lo sabe, pero
es lo que va a pasar. Sallie hablo de mandarla a Deland, su hermana vive alli, o con mis tios en
Lyme Biska, pero no confio en ninguno de ellos para llevar a término lo que hemos decidido. Y
una chica que causa esta clase de problemas no se merece ir a vivir con gente que conoce y ama.

—¢Qué es lo que habéis decidido, Harl? Aparte de enviar a tu hija a alguna especie de..., no
sé..., (orfanato?

Se erizo.

—No es un orfanato. Es un lugar limpio, saludable y con mucho trabajo. Asi me lo han
contado. He estado en la centralita, y todos los informes que he recibido son buenos. Le
asignardn tareas, tendrd clases, y dentro de cuatro meses dara a luz. Después de eso,
entregaremos al nifio en adopcioén. Las hermanas de Santa Eusebia se ocuparan de eso. Luego
podra volver a casa, y en otro afio y medio se ird a la escuela de maestros, como desea Sallie.
Igual que yo, claro. Sallie y yo.

—¢Cual es mi parte en esto? Supongo que debo tener una.

— Te estas haciendo el listo conmigo, Wilf? S¢ que has pasado un afio duro, pero eso no lo
aguanto.

—No me estoy haciendo el listo, pero has de saber que no eres el unico que estd enfadado y
avergonzado. Solo dime lo que quieres, y a lo mejor podemos seguir siendo amigos.

La sonrisita singularmente fria con la que acogi6 mis palabras (apenas una inclinacién de sus
labios y un momentaneo atisbo de hoyuelos en las comisuras de la boca) dijo mucho sobre la
poca esperanza que albergaba de que eso ocurriera.



—S¢é que no eres rico, pero aun asi tendrads que dar un paso adelante y asumir tu cuota de
responsabilidad. Su estancia en el hogar, las hermanas lo llaman cuidado prenatal, me va a costar
trescientos dolares. La hermana Camilla lo llam6 una donaciéon cuando hablé con ella por
teléfono, pero reconozco una tarifa cuando la oigo.

—Si vas a pedirme que dividamos el...

—S¢ que no podrias conseguir ciento cincuenta dolares, pero a lo mejor eres capaz de reunir
setenta y cinco, que es el coste de la institutriz. La que va a ayudarla a mantenerse al dia con sus
lecciones.

—No puedo. Arlette me limpi6é cuando se fue. —Por vez primera me pregunté si ella no
habria ahuchado algo. Ese asunto de los doscientos que supuestamente cogio al fugarse era pura
mentira, pero en esta situacion incluso un pequefio fajo de billetes guardado en un calcetin
serviria de ayuda. Tomé nota mentalmente de revisar los armarios y los botes de la cocina.

—Pide otro préstamo en el banco —sugirio—. Devolviste el tltimo, por lo que he oido.

Desde luego. Se suponia que esas cosas eran privadas, pero los hombres como Harlan
Cotterie poseen oidos largos. Senti una oleada fresca de aversion hacia €l. ;Que me prestaba el
uso de la cosechadora y solo me cobraba veinte dolares? ;Y qué? Ahora pedia eso y mas, como
si su preciosa hija nunca hubiera separado las piernas y dicho «entra y pintame las paredes».

—Disponia del dinero de la cosecha para pagarlo —sefalé—. Yano. Tengo mis tierras y mi
casa, €so es mas o menos todo.

—Encontrarés la forma —dijo—. Hipoteca la casa si hace falta. Tu parte son setenta y cinco
dolares, y comparado con tener a tu hijo cambiando pafiales a los quince afios, creo que te sale
barato.

Se puso en pie. Yo también.

—Y sino puedo encontrar la forma? ;Entonces qué, Harl? ;Me enviaras al sheriff?

Sus labios se curvaron en una expresion de desdén que transformé en odio mi aversion hacia
¢l. Ocurri6 en un instante, y aun siento ese odio hoy en dia, cuando tantos otros sentimientos se
han extinguido en mi corazon.

—Nunca recurriria a la ley por algo como esto. Pero si no asumes tu parte de
responsabilidad, ti y yo hemos acabado. —Entrecerro los ojos bajo la menguante luz del dia—.
Tengo que irme si no quiero que me pille la noche. No necesitaré los setenta y cinco hasta dentro
de un par de semanas, asi que ese es el tiempo que tienes. Y no vendré a atosigarte para que
pagues. Si es no, es que no. Pero no digas que no puedes, porque me conozco el cuento. Deberias
haberla dejado que vendiera ese terreno a Farrington, Wilf. De haberlo hecho, Arlette seguiria
aqui y tu tendrias dinero contante y sonante. Y a lo mejor mi hija no estaria encinta.

En mi mente, lo tiraba por encima del porche de un empujon, y mientras €l intentaba
levantarse, yo saltaba sobre su barriga dura y redondeada con ambos pies. Luego empunaba la
hoz del establo y le atravesaba un ojo. En la realidad, permaneci plantado con una mano en la
barandilla y le observé bajar pesadamente los escalones.

—¢Quieres hablar con Henry? —pregunté—. Puedo llamarlo. Se siente tan mal por todo esto
como yo.

Harlan no rompio el paso.

—Ella era pura y tu chico la mancill6. Si le haces salir, podria tumbarlo de un puiietazo. No
sé si seria capaz de contenerme.

Me cuestioné eso. Henry estaba en edad de crecimiento, era fuerte, y, tal vez lo mas
importante de todo, conocia el asesinato. Harl Cotterie no.

El Nash no requeria de manivela para arrancarlo, bastaba con pulsar un boton. La
prosperidad era buena en todos los sentidos.

—Setenta y cinco es lo que quiero para cerrar este asunto —gritd por encima de la rotacion y
el petardeo del motor. A continuacion gird alrededor del tajo, espantando a George y a su
séquito, y puso rumbo a la granja del generador grande y la fontaneria interior.

Cuando me di la vuelta encontré a Henry a mi lado, con aspecto cetrino y furioso.

—No pueden mandarla lejos asi de esa manera.



De modo que habia estado escuchando. No puedo negar que me sorprendiera.

—Pueden y lo haran —dije—. Y si intentas algo estupido y testarudo, solo conseguiras
empeorar una situacion ya de por si mala.

—Podriamos escaparnos. No nos cogerian. Si pudimos librarnos de..., de lo que hicimos...,
me figuro que me salvaria si me fugo a Colorado con mi chica.

—No podrias —repliqué yo—, porque no tenéis dinero. El dice que el dinero lo arregla todo.
Pues esto es lo que digo yo: la falta de dinero lo estropea todo. Yo lo sé, y Shannon también.
Abhora tiene un bebé del que cuidar...

—iNo si ellos la obligan a darlo!

—FEso no cambia los sentimientos de una mujer que lleva un chaval en el vientre. Un bebé
las hace sabias en formas que los hombres no entienden. No os he perdido el respeto ni a ti ni a
ella porque vaya a dar a luz, no sois los primeros ni seréis los ultimos, aunque su Sefioria tuviera
la idea de que ella solo usaria en el retrete lo que tiene entre las piernas. Pero si le pides a una
muchacha embarazada de cinco meses que huya contigo... y ella accede..., os perderia el respeto
a ambos.

—(Qu¢ sabras ta? —preguntd con infinito desprecio—. Ni siquiera eres capaz de rajar una
garganta sin causar un estropicio.

Me quedé sin habla. Henry lo notd, y se fue dejandome asi.

Al dia siguiente se march6 a la escuela sin discutir, aunque ya no hallaria alli a su tesoro.
Probablemente porque le permiti coger la camioneta. Un muchacho aprovechard cualquier
excusa para conducir un automovil cuando la conduccién es algo nuevo. Por supuesto, lo nuevo
se desgasta. Lo nuevo se desgasta en todo, y normalmente no requiere mucho tiempo. Con
frecuencia, lo que subyace es gris y ajado. Como la guarida de una rata.

Cuando se hubo ido, entré en la cocina. Verti el azlcar, la harina y la sal de las latas de
estano y lo revolvi todo. No habia nada. Entré en el dormitorio y rebusqué entre sus ropas. No
habia nada. Miré en sus zapatos y no habia nada. Sin embargo, cada vez que no encontraba nada,
mas convencido me hallaba de que debia de haber algo.

Tenia faena en el huerto, pero en lugar de dedicarme a ella, me dirigi a la parte trasera del
establo, donde antes se ubicara el viejo pozo. Ahora crecian alli las hierbas: espiguillas y
solidagos esmirriados. Elpis descansaba bajo la superficie. Arlette también. Arlette, con el rostro
ladeado. Arlette, con su sonrisa de payaso. Arlette, con su crespina.

—¢Doénde esta, puta insolente? —le pregunté—. ;Donde lo has escondido?

Procuré vaciar la mente, como me aconsejaba mi padre cuando extraviaba una herramienta o
uno de mis pocos libros valiosos. Después de un rato retorné a la casa, al dormitorio, al armario.
Habia dos sombrereras en el estante superior. En la primera no encontré nada salvo un sombrero,
el blanco que se ponia para ir a la iglesia (cuando se molestaba en ir, que era aproximadamente
una vez al mes). El sombrero en la otra caja era rojo, y nunca se lo habia visto. Me record6 al
sombrero de una prostituta. Metidos en la cinta de satén interior, plegados en cuadrados
diminutos no mas grandes que una pildora, descubri dos billetes de veintes dolares. Al Lector le
digo ahora, aqui sentado en este cuartucho de hotel barato, mientras oigo a las ratas correteando
y escabulléndose tras las paredes (si, mis viejas amigas estan aqui), que aquellos dos billetes de
veinte dolares sellaron mi perdicion.

Porque no eran suficiente. Se da cuenta de eso, ;verdad? Por supuesto que si. No hace falta
ser un experto en frigonoromia para saber que uno necesita sumar treinta y cinco a cuarenta
para obtener setenta y cinco. Eso no parece mucho, ;verdad? No obstante, en aquellos dias, por
treinta y cinco ddlares podias comprar viveres para dos meses, o unos buenos arreos de segunda
mano en la herreria de Lars Olsen. Podias comprar un billete de tren hasta Sacramento..., lo cual
a veces deseaba haber hecho.

35.

Y en ocasiones, tendido en la cama por la noche, puedo realmente ver ese nimero. Es un
destello rojo, intermitente, como la advertencia para no cruzar un camino cuando un tren se
acerca. Yo intenté cruzarlo, de todos modos, y el tren me arrolld. Si cada uno de nosotros lleva



un Hombre Maquinador dentro, cada uno de nosotros también encierra a un Lundtico. Y en estas
noches en las que me cuesta dormir porque ese nimero que se enciende y apaga no me lo
permite, mi Lunatico asegura que fue una conspiracion: que Cotterie, Stoppenhauser y el
picapleitos de Farrington actuaban juntos. Yo soy mas sensato, desde luego (por lo menos a la
luz del dia). Es posible que Cotterie y el sefior Abogado Lester mantuvieran una charla con
Stoppenhauser mas tarde, después de hacer lo que hice, pero en un principio casi seguro que fue
una conversacion inocente; Stoppenhauser intentaba en verdad ayudarme... y hacer algo de
negocio para el Home Bank & Trust, por supuesto. Pero cuando Harlan o Lester (o los dos
juntos) vieron una oportunidad, la aprovecharon. E1 Hombre Maquinador actud en connivencia:
(qué te parece eso? Para entonces apenas me importaba, porque para entonces habia perdido a
mi hijo, pero ;sabe a quién culpaba realmente?

A Arlette.

Si.

Porque habia sido ella quien dejé aquellos dos billetes dentro de su sombrero rojo de fulana
para que yo los encontrara. ;Y se da cuenta de cudn diabdlicamente inteligente resultd ser?
Porque no fueron esos cuarenta los que acarrearon mi perdicion; fue el dinero que mediaba entre
esa cantidad y la que Cotterie demandaba para la institutriz de su hija embarazada; la que queria
para que ella pudiera estudiar latin y mantenerse al dia con la trigonoromia.

35,35,35.

Pas¢ el resto de la semana pensando en el dinero que Harlan me exigia para pagar a la
institutriz, y también todo el fin de semana. A veces sacaba aquellos dos billetes (los habia
desdoblado pero las arrugas continuaron presentes) y los estudiaba. La noche del domingo tomé
una decision. Le dije a Henry que el lunes tendria que llevarse el Modelo T a la escuela; yo debia
ir a Hemingford Home y ver al sefior Stoppenhauser del banco para solicitar un crédito. Uno
pequefio. Solo treinta y cinco dolares.

— ¢ Para qué? —Henry estaba sentado en la ventana y miraba con aire taciturno hacia el cada
vez mas oscuro Campo Oeste.

Se lo conté. Crei que se originaria otra discusion acerca de Shannon, y en cierto sentido, lo
deseaba. No la habia mentado en toda la semana, aunque sabia que Shan ya no estaba. Mert
Donovan me habia informado cuando vino a por un cargamento de semillas de maiz para
siembra.

—Se ha ido a una escuela de campanillas en Omaha —dijo—. Bueno, mas poder para ella,
eso es lo que pienso. Si van a votar, mejor que aprendan. Aunque —agregé tras un momento de
cavilacion—, la mia hace lo que yo le digo. Mas le vale, si sabe lo que le conviene.

Si yo me habia enterado de su marcha, Henry también, y probablemente antes que yo: los
escolares son chismosos entusiastas. Pero ¢l no habia revelado nada. Supongo que queria darle
una razén para que se desahogara de todo dafio y recriminacion. No seria agradable, pero a largo
plazo podria ser beneficioso. No deberia permitirse que una llaga en la frente o en el cerebro se
encone. De lo contrario, lo mas probable es que la infeccion se extienda.

Pero Henry se limit6 a gruiiir ante el anuncio, asi que decidi apretarle un poco mas.

—Tu y yo vamos a repartirnos la deuda —indiqué—. No ascenderd a mas de treinta y ocho
dolares si redimimos el préstamo antes de Navidad. Eso son diecinueve por cabeza. Cogeré tu
parte de tu asignacion.

Seguro que eso, pensaba, desembocaria en un torrente de ira..., pero solo produjo otro
pequefio gruiiido hosco. Ni siquiera discutié sobre lo de tener que llevarse el Modelo T a la
escuela, aunque decia que los demas chicos se burlaban a su costa y lo llamaban «el rompeculos
de Hank».

—¢Hijo?

—(;Qué?

— Te encuentras bien?

Se volvio hacia mi y sonrio; sus labios se movieron, al fin.

—Estoy bien. Buena suerte mafiana en el banco, padre. Me voy a acostar.



Cuando se levantaba, pregunté:

—¢Me darias un beso?

Me beso6 en la mejilla. Fue la ultima vez.

Henry se llevo el T a la escuela y yo conduje la camioneta a Hemingford Home, donde el
sefior Stoppenhauser del banco me hizo pasar a su despacho después de una simple espera de
cinco minutos. Le expliqué lo que necesitaba, pero rehusé decir para qué, y solo alegué motivos
personales. Pensaba que para una cantidad tan insignificante no haria falta ser mas especifico, y
acerté. Sin embargo, cuando terminé, juntd las manos sobre el papel secante de su escritorio y
me mird con una severidad casi paternal. En el rincon, el reloj de péndulo desgranaba sosegadas
porciones de tiempo. En la calle, considerablemente mas fuerte, se oy6 el retumbo quejumbroso
de un motor. Ceso, se hizo el silencio, y acto seguido otro motor se puso en marcha. ;Era mi
hijo, llegando en el Modelo T primero, y robando mi camioneta después? No existe manera de
poder saberlo con certeza, pero sospecho que si.

—Wilf —dijo el sefior Stoppenhauser—, ha tenido algo de tiempo para superar el que su
mujer se marchara de la manera que lo hizo; perddn por sacar a relucir un asunto tan doloroso,
pero se me antoja pertinente, y ademas, el despacho de un banquero es un poco como el
confesionario de un sacerdote. Por lo tanto, le voy a ser muy directo, como los holandeses. Solo
porque viene a cuento, pues mi madre y mi padre procedian de alli.

Eso ya lo habia escuchado antes (igual que, imagino, la mayoria de quienes visitaban ese
despacho), y le brind¢ la obediente sonrisa que se pretendia suscitar.

—¢El Home Bank & Trust le prestara treinta y cinco ddlares? Seguro. Me siento tentado a
hacer un trato de hombre a hombre y ponerlo de mi propio bolsillo, excepto que nunca llevo
encima mas de lo imprescindible para pagar la comida en el Splendid Diner y un cepillado de
zapatos en la barberia. Demasiado dinero supone una tentacion constante, incluso para un viejo
artero como yo, y aparte, los negocios son los negocios. ;jPero! —Alzd un dedo—. Usted no
necesita treinta y cinco dolares.

—Lamentablemente, si. —Me pregunté si sabria para qué. Quiza; era, en efecto, un viejo
artero. Pero también Harl Cotterie, y ese otoiio, Harl, ademas, era un hombre avergonzado.

—No, no. Setecientos cincuenta, eso es lo que usted necesita, y podria tener ese dinero hoy.
Guardelo en el banco o vayase con €l en el bolsillo, me es indiferente cualquiera de las dos
cosas. Hace tres afios que liquid6 la hipoteca de su casa. Estd exenta de cargos. Asi que no existe
absolutamente ninguna razon por la que no debiera pegar un vuelco a su economia y contratar
otra hipoteca. Se hace continuamente, muchacho, y las mejores gentes. Se sorprenderia de
algunas de las cuentas que llevamos. Las mejores gentes. Si, sefior.

—Se lo agradezco muy amablemente, sefior Stoppenhauser, pero creo que no. Esa hipoteca
fue como una nube gris sobre mi cabeza durante todo el periodo de vigencia, y...

—Wilf, esa es la cuestion! —El dedo volvi6 a elevarse. Esta vez oscilaba de acé para alla
como el péndulo del reloj—. Yipi-kai-yi! jEsa es exactamente la cuestion, vaquero! jLos tipos
que contratan una hipoteca y se sienten como si siempre fueran a caminar bajo el sol son los que
terminan incumpliendo los pagos y perdiendo su valiosa propiedad! Los tipos como usted, que
llevan las letras bancarias como si cargaran con un montén de rocas en un dia sombrio, json los
tipos que siempre pagan! ;Y pretende decirme que no hay mejoras que podria acometer? ;Un
tejado que reparar? ;Més ganado? —Me dirigi6 una mirada astuta y llena de picardia—.
(Fontaneria interior, tal vez, igual que su vecino de al lado? Cosas asi se pagan por si mismas,
(sabe? Al final las mejoras podrian compensarle con creces el coste de una hipoteca. jCalidad
por dinero, Wilf! jCalidad por dinero!

Lo medité. Por fin, contesté:

—NMe siento muy tentado, sefior. No le mentir¢...

—No hay ninguna necesidad. El despacho de un banquero, el confesionario de un sacerdote:
difieren muy poco. Los mejores hombres de este condado se han sentado en esa silla, Wilf. Los
mejores.

—Pero solo vine a por un pequefio préstamo, que usted muy amablemente me ha concedido,



y esta nueva proposicion requiere mayor reflexion. —Se me ocurrié una nueva idea, una que me
sorprendié muy gratamente—. Y deberia discutirlo con mi chico, Henry..., o Hank, como gusta
llamarse ahora. Est4 alcanzando una edad en la que es necesario que le consulte, porque lo que
poseo sera suyo algtn dia.

—Lo entiendo, lo entiendo perfectamente. Pero es lo correcto, créame. —Se puso en pie y
me tendi6 la mano. Me levanté y se la estreché—. Vino aqui a comprar pescado, Wilf. Yo le
ofrezco una cafia. Un trato mucho mejor.

—~Gracias. —Y, mientras abandonaba el banco, pensé: Lo hablaré con mi hijo. Fue un buen
pensamiento. Un pensamiento célido en un corazéon que habia permanecido helado durante
meses.

La mente es algo curioso, jverdad? Preocupado como estaba por la oferta no solicitada del
sefior Stoppenhauser para contratar una hipoteca, en ningin momento me percaté de que habian
reemplazado el vehiculo en el cual llegué por el que Henry se llevo a la escuela. No estoy seguro
de si lo habria notado inmediatamente ni siquiera aunque hubiera tenido asuntos menos graves
en la cabeza. Ambos me eran familiares, después de todo; los dos me pertenecian. No me di
cuenta hasta que me incliné para coger la manivela y vi un trozo de papel doblado, sujeto por un
pedrusco, en el asiento del conductor.

Por un instante me quedé inmovil, medio dentro medio fuera del T, con una mano en el
costado de la cabina, la otra bajo el asiento, que era donde guarddbamos la manivela de arranque.
Supongo que comprendi por qué Henry se habia marchado de la escuela y efectuado este cambio
antes incluso de sacar su nota de debajo del improvisado pisapapeles y desdoblarla. El camion
ofrecia una mayor fiabilidad para los viajes largos. Un viaje a Omaha, por ejemplo.

Padre:

He cogido el camién. Me imagino que sabes adonde voy. Déjame en paz. Sé que puedes
mandar al sheriff Jones para traerme de vuelta, pero si lo haces se lo contaré todo. A lo mejor
crees que cambiaré de idea porque soy «so6lo un crio», PERO NO. Sin Shan no me importa nada.
Te quiero, padre, aunque ni siquiera sé por qué, pues todo lo que hemos hecho solo me ha traido
mizeria.

Tu hijo que te quiere,

Henry «Hank» James

Conduje de regreso a la granja en un estado de aturdimiento. Creo que varias personas me
saludaron con la mano, creo que incluso Sallie Cotterie, que atendia el puesto de verduras al
borde del camino de los Cotterie, me saludd, y probablemente devolvi el saludo, pero no poseo
ningin recuerdo de eso. Por primera vez desde que el sheriff Jones visitd la granja, con sus
joviales preguntas que no requerian respuesta y sus ojos frios e inquisitivos que todo lo
observaban, la silla eléctrica se me antojaba como una posibilidad real, tanto que casi podia
sentir en la piel las hebillas de las correas de cuero al ser apretadas alrededor de las mufecas y
por encima de los codos.

Le apresarian, tanto si yo mantenia la boca cerrada como si no. Eso me parecia inevitable. No
tenia ningun dinero, ni siquiera tres cuartos de ddlar para llenar el depdsito del camion, por lo
que se encontraria andando mucho antes de llegar siquiera a Elkhorn. En caso de que se las
ingeniara para robar algo de combustible, le apresarian cuando se acercara al lugar donde ella
vivia ahora (Henry suponia que como prisionera; nunca cruzé su aun incompleta mente la idea
de que ella podria ser una huésped voluntaria). Sin duda, Harlan habria proporcionado la
descripcion de Henry a la persona al cargo (la hermana Camilla). Incluso aunque no hubiera
considerado la posibilidad de que el ultrajado zagal se presentara en el emplazamiento de la vil
reclusion de su dama amada, la hermana Camilla lo habria sospecha do. En su negocio, sin duda
habia tratado con zagales ultrajados con anterioridad.

Mi unica esperanza residia en que, una vez abordado por las autoridades, Henry guardaria
silencio el tiempo suficiente para comprender que le habian echado el lazo debido a sus propios
ideales tontamente romanticos mas que por mi interferencia. Confiar en que un adolescente
recobre el juicio es como apostar a caballo perdedor en un hipédromo, pero ;qué otra cosa me



quedaba?

Cuando enfilé el camino de entrada hacia el patio, un salvaje pensamiento me cruzo la
mente: dejar en marcha el T, meter mis cosas en una maleta, y partir hacia Colorado. La idea
perdur6 no mas de dos segundos. Tenia dinero (setenta y cinco doélares, de hecho), pero el T
moriria mucho antes de cruzar la frontera del estado en Jules burg. Y eso no era lo importante; de
haberlo sido, siempre podria haber conducido hasta Lincoln y alli cambiar el T y sesenta dolares
por un coche fiable. No, se trataba de la casa. El hogar. Mi hogar. Habia asesinado a mi esposa
para conservarlo, y no iba a renunciar ahora porque a mi estupido e inmaduro complice se le
hubiera metido en la mollera emprender una cruzada romantica. Si abandonaba la granja, no
seria para mudarme a Colorado; seria para ingresar en la prision del estado. Y no iria sino
encadenado.

Eso ocurri6 un lunes. No hubo noticias ni el martes ni el miércoles. El sheriff Jones no vino a
decirme que habian recogido a Henry mientras hacia autostop en la Carretera Lincoln-Omabha, y
Harl Cotterie no vino a decirme (con satisfaccion puritana, sin duda) que la policia de Omaha
habia arrestado a Henry a peticion de la hermana Camilla, y que en la actualidad estaba en el
calabozo, contando disparates sobre cuchillos y pozos y sacos de arpillera. Todo transcurrid
tranquilo en la granja. Coseché los vegetales del huerto, reparé la cerca, ordefi¢ las vacas,
aliment¢ a las gallinas, todo ello en un estado de aturdimiento. Una parte de mi, y no
precisamente pequefla, creia que todo esto pertenecia a un prolongado suefio, terriblemente
complejo, del que despertaria con Arlette roncando a mi lado y el sonido de Henry partiendo lefia
para el fuego de la mafiana.

Entonces, el jueves, la sefiora McReady (la querida y corpulenta viuda que ensefiaba las
materias académicas en la Escuela Hemingford) me visitdé en su propio Modelo T para
preguntarme si Henry se encontraba bien.

—Hay una..., una dolencia intestinal circulando —dijo—. Me preguntaba si la habria
pillado. Se march6 muy de repente.

—Esta dolido, es cierto —admiti—, pero es el bicho del amor, no un bicho del estémago. Se
ha fugado, sefiora McReady. —Unas lagrimas inesperadas, picantes y célidas, anegaron mis 0jos.
Saqué el panuelo del bolsillo delantero del peto, pero algunas rodaron por mis mejillas antes de
poder enjugarlas.

Cuando mi visiéon se aclar6 de nuevo, observé que la misma sefiora McReady, quien
apreciaba a todos los nifios, incluso a los problematicos, estaba cerca de las lagrimas. Debia de
haber sabido desde el comienzo de qué clase de bicho padecia Henry.

—Volvera, sefior James. No tema. He visto esto en el pasado, y espero verlo una o dos veces
mas antes de mi retiro, aunque ese momento ya no dista tanto como en otro tiempo. —Bajo la
voz, como si temiera que el gallo George, o alguna hembra de su harén, fuera un espia—. De
quien querra cuidarse es del padre de ella. Es un hombre duro e inflexible. No malo, pero si duro.

—Lo s¢ —dije—. Y supongo que usted conoce el paradero actual de su hija.

Bajo la vista. Fue respuesta suficiente.

—~Gracias por venir, sefiora McReady. ;Puedo pedirle que guarde el secreto para si?

—Por supuesto..., pero los nifios estan cuchicheando.

Si. Como no.

—¢Esta usted en el intercomunicador? —Busco cables de teléfono—. Veo que no. No
importa. Si me entero de algo, vendré a contérselo.

—~Querra decir si se entera de algo antes que Harlan Cotterie o el sheriff Jones.

—Dios cuidara de su hijo. Y también de Shannon. ;Sabe? Hacian una pareja adorable; todo
el mundo lo comentaba. A veces la fruta madura demasiado pronto y muere por una helada.
Lastima. Es una lastima, triste, muy triste.

Me estrechd la mano (con un fuerte apreton de hombre), y se marcho en su cochecito barato.
Creo que no se dio cuenta de que, al final, habia hablado de Shannon y de mi hijo en pasado.



El sheriff Jones aparecio el viernes, conduciendo el coche con la estrella dorada en la
portezuela. Y no venia solo. Le seguia detrds mi camién. El corazéon me dio un vuelco al verlo,
pero se hundio en el acto al advertir quién estaba sentado tras el volante: Lars Olsen.

Intenté esperar pacientemente mientras Jones ejecutaba su Ritual de Llegada: colocarse el
cinturén, enjugarse el sudor de la frente (pese al dia frio y nublado), peinarse el cabello. No pude
aguantar.

— Esta bien? ;Le ha encontrado?

—No, no. Imposible decir que si. —Ascendio la escalera del porche—. Un jinete encontr6 el
camion al este de Lyme Biska, pero ni rastro del chaval. Tal vez sabriamos mas acerca de su
estado de salud si hubiera informado de esto cuando desaparecio. ;Verdad?

—Esperaba que regresara por su cuenta —dije languidamente—. Se ha ido a Omaha. No sé
cuanto necesito contarle, sheriff...

Lars Olsen habia deambulado sin rumbo hasta situarse a distancia auditiva, con las orejas
practicamente aleteando.

—Vuelve a mi coche, Olsen—dijo Jones—. Esta es una conversacion privada.

Lars, un espiritu manso, ech6 a correr sin demora. Jones se volvid hacia mi. Se mostraba
mucho menos alegre que en su anterior visita y, ademas, habia prescindido de su imagen de
torpe.

—Ya sé lo suficiente, ;verdad que si? Que su chico dej6 embarazada a la hija de Harl
Cotterie y que probablemente ha salido disparado hacia Omaha. Saco el camion de la carretera y
lo escondi6 en un campo de hierba alta cuando vio que el depdsito estaba casi seco. Eso fue
inteligente. ;Saco esa clase de inteligencia de usted? ;O de Arlette?

No dije nada, pero me habia dado una idea. Una pequeiia, pero que podria venir bien.

—Le contaré una cosa que hizo, la cual es de agradecer —dijo Jones—. Ademas, a lo mejor
le evita la carcel. Arrancé toda la hierba bajo el camion antes de continuar su alegre camino. Asi
los gases de combustion no prenderian fuego, ;sabe? Puede que un jurado se mostrara un poco
quisquilloso por iniciar una gran fogata que hubiera arrasado mas de mil hectareas de prado, ;no
cree? Aunque el infractor tenga solo quince afios.

—Bueno, pero no sucedi6 asi, sheriff; hizo lo correcto, entonces ;por qué anda a vueltas con
eso? —Conocia la respuesta, por supuesto. Al sheriff Jones le importaba un comino la gente
como Andrew Lester, abogado, pero guardaba buena amistad con Harl. Ambos eran miembros
de la recién fundada Logia de los Alces, y Harl la habia puesto en contra de mi hijo.

—Un poco quisquilloso, ;verdad que si? —Se enjugd la frente de nuevo y se cald su
Stetson—. Bueno, yo también me mostraria un poco quisquilloso si se tratara de mi hijo. Y ;sabe
qué? Si fuera mi hijo y Harl Cotterie fuera mi vecino, mi buen vecino, puede que me hubiera
dado una carrera hasta alla y le hubiera dicho: «;Harl? ;Sabes qué? Creo que mi hijo intenta ir a
ver a tu hija. ;Quieres decirselo a alguien para que eche un 0jo?». Pero usted tampoco hizo eso,
(verdad?

La idea que el sheriff me habia inspirado parecia cada vez mejor, y casi era el momento de
sorprender con ella.

—No ha aparecido dondequiera que esté ella, ;no?

—No, todavia no, pero tal vez siga buscando el sitio.

—No creo que se escapara para ver a Shannon —dije.

—¢Por qué, pues? ;Tienen en Omaha una marca de helado mejor? Porque esa es la direccion
que tomo, tan seguro como el aire.

—Creo que fue en busca de su madre. Creo que ella pudo haberse puesto en contacto con él.

Aquello le detuvo durante unos buenos diez segundos, tiempo suficiente para limpiarse el
sudor de la frente y un cepillado de pelo. Después dijo:

—¢Coémo pudo hacerlo?

—En mi opinién, una carta. —La tienda de ultramarinos de Hemingford Home servia
también de estafeta, donde se recibia toda la lista de correos—. Se la entregarian cuando fuera a
comprar un caramelo o una bolsa de cacahuetes, como hace a menudo al salir de la escuela. No



lo sé con certeza, sheriff, y tampoco sé la razon que le ha traido hasta aqui actuando como si yo
hubiera cometido alguna especie de crimen. No fui yo quien le hizo un bombo.

—iNo deberia hablar asi de una buena muchacha!

—Quiza si y quizé no, pero esto me pilld tan de sorpresa a mi como a los Cotterie, y ahora
mi chico ha desaparecido. Por lo menos ellos saben donde esta su hija.

Call6 una vez mas, perplejo. Sacd una pequeiia libreta del bolsillo trasero y apunt6 algo en
ella. La devolvio a su sitio y pregunto:

—¢Pero no sabe con certeza si su mujer se puso en contacto con el chico? ;Es eso lo que me
esta diciendo? ;Que es solo una conjetura?

—S¢ que hablaba mucho de su madre después de que ella no marchara, pero luego paro. Y sé
que no ha aparecido en ese hogar donde Harlan y su mujer metieron a Shannon. —Y en ese
aspecto yo estaba tan sorprendido como el sheriff Jones..., pero terriblemente agradecido—.
Junte las dos cosas, y ;qué obtiene?

—No lo sé—dijo Jones, fruiendo el cefio—. Sinceramente, no lo sé. Crei que tenia esto
resuelto, pero ya he estado equivocado antes, ;verdad? Si, y no serd la tltima vez. «Estamos
destinados a errar», eso es lo que el Libro dice. Pero, Dios bendito, los crios me complican la
vida. Si tiene noticias de su hijo, Wilfred, yo le diria que trajera su culo flacucho a casa y se
mantuviera alejado de Shannon Cotterie, si sabe donde esté la chica. Ella no querra verle, eso se
lo garantizo. La buena noticia es que ningln prado se incendid, y no podemos arrestarlo por
robar el camion de su padre.

—No —dije con gravedad—, nunca conseguiria que yo presentara cargos.

—Pero. —Alz6 el dedo, lo cual me recordd al sefior Stoppenhauser del banco—. Hace tres
dias, en Lyme Biska, no muy lejos de donde el jinete encontrd su camion, alguien asalté la tienda
y estacion de alcohol a las afueras de la ciudad, esa con la Chica del Gorro Azul en el tejado. Se
llevé veintitrés dolares. Tengo el informe encima de mi mesa. Fue un tipo joven vestido con
ropas viejas de vaquero, que se tapaba la boca con un pafiuelo y llevaba un sombrero de llanero
encasquetado hasta los ojos. La madre del propietario atendia el mostrador, y el tipo la amenazd
con alguna clase de herramienta. Ella piensa que pudo ser una palanca o una biela, pero ;quién
sabe? Ronda los ochenta y estd medio ciega.

Fue mi turno de callarme. Me hallaba estupefacto. Por fin hablé:

—Henry se marcho de la escuela, sheriff, y hasta donde puedo recordar, ese dia se puso una
camisa de franela y unos pantalones de pana. No cogi6 nada de ropa, y de todas formas, no tiene
atavios de vaquero, si se refiere a las botas y todo eso. Ni tampoco ninglin sombrero de llanero.

—Pudo haber robado también esas cosas, ;/no?

—S1 no sabe mas de lo que acaba de contar, deberia parar. S¢ que usted es amigo de Harlan...

—~Quieto, quieto. Esto no tiene nada que ver.

Si tenia que ver, y ambos lo sabiamos, pero no existia razon alguna para continuar por ese
camino. Quizad mis treinta y dos hectareas no supusieran nada frente a las ciento sesenta de
Harlan Cotterie, pero aun asi yo era un terrateniente que pagaba sus impuestos, y no iba a
dejarme intimidar. Ese era el argumento que pretendia exponer, y el sheriff Jones lo habia
captado.

—M i hijo no es un ladron, y no amenaza a mujeres. Eso no corresponde a su manera de
actuar, ni a la manera en que fue educado.

Al menos, no hasta hace poco, susurr6 una voz interior.

—Probablemente fue un bala perdida que buscaba ganarse un dinero por la via rapida —dijo
Jones—. Pero sentia la obligacion de sacar el tema, por eso lo hice. Y no sabemos qué dira la
gente, ;jverdad? Las habladurias vuelan. Todo el mundo habla, ;verdad? Hablar es barato. El
caso esta cerrado en lo que a mi concierne: deja que el sheriff del condado de Lyme se preocupe
de lo que pasa en Lyme Biska, ese es mi lema; pero deberia saber que la policia de Omaha esta
vigilando la residencia de Shannon Cotterie. Por si acaso su hijo se pone en contacto, ya sabe.

Se peind hacia atras el cabello, luego se coloco el sombrero una tltima vez.

—Quiza vuelva por si mismo, sin perjuicios, y podamos archivar todo este asunto como, no



sé, una deuda incobrable.

—Bien. No se le ocurra llamarle mal hijo, a menos que esté dispuesto a llamar mala hija a
Shannon Cotterie.

La manera en que se ensancharon sus fosas nasales sugeria que eso no le gusté mucho, pero
no replicd. En cambio dijo:

—Aviseme si vuelve y dice que ha visto a su madre, ;eh? La tenemos registrada como
persona desaparecida. Es una tonteria, lo sé, pero la ley es la ley.

—Lo haré, descuide.

Asintié y se encamind hacia su coche. Lars se habia situado detras del volante. Jones lo ech6
de alli; el sheriff era la clase de hombre que no permitia que nadie condujera por €l. Pensé en el
joven que habia asaltado la tienda, y traté de convencerme de que mi Henry nunca haria algo
semejante, e incluso aunque se hubiera visto empujado a ello, no seria lo bastante astuto para
vestirse con ropa robada del granero o el barracon de alguien. No obstante, Henry ahora era
diferente, y los asesinos aprenden a ser astutos, ;no es cierto? Es una habilidad de
supervivencia. Pensé que quiza...

Pero no. No lo diré¢ de ese modo. Es demasiado pobre. Esta es mi confesiéon, mi ultima
palabra, y si no puedo decir la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad, ;de qué sirve?
(De qué sirve todo?

Fue ¢l. Fue Henry. Habia advertido en los ojos del sheriff Jones que solo mencionaba aquel
atraco de carretera porque no me doblegué del modo que €l pensaba que deberia hacerlo, pero yo
si lo creia. Porque sabia mas que el sheriff Jones. Después de ayudar a tu padre a asesinar a tu
madre, ;qué era robar unas prendas de ropa nuevas y blandir una palanca ante una vieja? No
mucho. Y si lo habia intentado una vez, lo volveria a intentar, en cuanto aquellos veintitrés
dolares desaparecieran. Probablemente en Omaha. Donde lo capturarian. Y entonces todo el
asunto saldria a la luz. Casi con toda certeza, saldria ala luz.

Subi al porche, me sent€, y oculté el rostro entre las manos.

Transcurrieron los dias. Ignoro cuantos, solo sé que fueron lluviosos. Cuando en otofio cae la
lluvia, las faenas en el exterior han de esperar, y no tenia ganado suficiente ni edificios anexos
para ocupar las horas con tareas de interior. Intenté leer, pero las oraciones se antojaban
inconexas, aunque de vez en cuando alguna palabra solitaria parecia emerger de la pagina y
gritar. Asesinato. Culpa. Traicion. Palabras asi.

Dias en los que me sentaba en el porche con un libro en el regazo, envuelto en mi abrigo de
piel de cordero para protegerme de la humedad y el frio, observando las gotas de lluvia que se
desprendian del alero. Noches en las que yacia despierto hasta las horas previas al amanecer,
escuchando el sonido de la lluvia en el tejado. Se asemejaba al tamborileo de unos dedos timidos
solicitando la entrada. Pasé demasiado tiempo pensando en Arlette, en el pozo con Elpis.
Empecé a fantasear con la idea de que aun se encontraba... no viva (me encontraba bajo una
fuerte tension, pero no loco), sino de alguin modo consciente. De algiin modo contemplando el
desarrollo de los acontecimientos desde su improvisada tumba, y con placer.

¢;Te gusta como han resultado las cosas, Wilf?, preguntaria ella si pudiera (y, en mi
imaginacion, lo hacia). ;Valid la pena? ; Qué dices?

Una noche, aproximadamente una semana después de la visita del sheriff Jones, cuando me
senté con intencion de leer La casa de los siete tejados, Arlette se me acerco sigilosamente por
la espalda, extendi6 el brazo alrededor de mi cabeza, y me toc6 el puente de la nariz con un dedo
gélido y humedo.

Dejé caer el libro sobre la alfombra trenzada de la salita, proferi un grito, y me incorporé de
un salto. Al hacerlo, la fria yema del dedo se desplaz6 a la comisura de mi boca. Entonces me
dio otro golpecito, en la coronilla, donde mi cabello raleaba. Esta vez me eché a reir, con una risa
temblorosa y enojada, y me agaché a recoger el libro. En ese momento el dedo me rozé una
tercera vez, ahora en la nuca, como si mi esposa muerta estuviera diciendo: «;He atraido ya tu
atencion, Wilf?». Me desplacé a un lado, para que la cuarta vez no me alcanzara en el ojo, y alcé
la vista. El techo sobre mi cabeza se habia tornado amarillento y goteaba. El yeso atin no habia



comenzado a hincharse, pero si la lluvia continuaba, no tardaria. Podria incluso disolverse y
caerse a pedazos. La gotera estaba situada encima de mi sitio de lectura especial. Por supuesto.
El resto del techo parecia en buen estado, al menos por el momento.

Me acordé de Stoppenhauser diciendo «;Y pretende decirme que no hay mejoras que podria
acometer? ;Un tejado que reparar?». Y esa astuta mirada. Como si lo hubiera sabido. Como si ¢l
y Arlette estuvieran juntos en esto.

Sacate esas cosas de la cabeza, me dije. Ya es bastante malo que sigas pensando en ella,
alli abajo. Me pregunto si le saldran ya los gusanos por los ojos. ;Habran devorado los bichos
su afilada lengua, o la habran erosionado, al menos?

Me acerqué a la mesa en el rincon del otro extremo de la sala, agarré la botella que estaba
encima, y me servi un buen lingotazo de whisky. La mano me temblaba, pero solo un poco.
Vacié¢ el vaso en dos tragos. Era consciente del mal asunto que supondria convertir la bebida en
un habito, pero no ocurre cada noche que un hombre sienta que su esposa muerta le acaricia la
nariz.

Y el alcohol me hizo sentir mejor. Con mayor control de mi mismo. No necesitaba sacar una
hipoteca de setecientos cincuenta ddlares para reparar mi tejado, podria remendarlo con retazos
de madera cuando cesara la lluvia. No obstante, seria un apafio feo; conferiria a la casa el aspecto
de lo que mi madre llamaria una chabola. Tampoco residia ahi la cuestion. Reparar una gotera
requeriria uno o dos dias. Necesitaba trabajar para sobrellevar el invierno. El trabajo duro
expulsaria los pensamientos sobre Arlette en su trono inmundo, Arlette con su crespina de
arpillera. Necesitaba un proyecto de mejoras en el hogar que me enviara a la cama lo bastante
cansado para dormir de un tiron, en lugar de yacer despierto escuchando la Illuvia y
preguntandome si Henry se encontraria bajo ella, quiza tosiendo a causa de la gripe. A veces el
trabajo es la tnica solucion, la tnica respuesta.

Al dia siguiente conduje a la ciudad en mi camidn e hice lo que nunca pensé que haria de no
haber necesitado el préstamo de treinta y cinco dolares: contraté una hipoteca por valor de
setecientos cincuenta. Al final quedamos todos atrapados en artificios de nuestra propia
invencion. Asi lo creo. Al final quedamos todos atrapados.

Esa misma semana, en Omaha, un hombre joven con un sombrero de llanero entr6 en una
casa de empefios en la calle Dodge y compr6 una pistola niquelada del calibre 32. Pagd con
cinco dolares que sin duda habia conseguido, bajo coaccion, de una anciana medio ciega que
atendia su negocio bajo un letrero de la Chica del Gorro Azul. Al dia siguiente, un hombre joven,
con una boina en la cabeza y un pafiuelo rojo que le cubria la boca y la nariz, entr6 en la sucursal
de Omaha del First Agricultural Bank, apunt6é con una pistola a una guapa empleada llamada
Rhoda Penmark, y exigio todo el dinero de la caja. La jovencita le entregd unos doscientos
dolares, principalmente en billetes de uno y cinco, mugrientos, como los que los granjeros
guardan enrollados en el bolsillo de la pechera de sus petos.

Al salir, mientras con una mano se metia el dinero en los pantalones (claramente nervioso,
dejo caer varios billetes al suelo), el corpulento guardia, un policia retirado, le dijo:

—Hijo, no quieres hacer esto.

El muchacho dispar6 su calibre 32 al aire. Varias personas gritaron.

—Tampoco quiero pegarle un tiro —contestd el joven del pafiuelo—, pero lo haré si me
obliga. Retroceda contra aquel poste, sefior, y quédese alli si sabe lo que mejor le conviene.
Tengo un amigo fuera vigilando la puerta.

El muchacho huy¢ a la carrera, quitandose ya el pafiuelo de la cara. El guardia esperd durante
un minuto aproximadamente, luego salié con las manos levantadas (no portaba ningin arma en
el cinto), por si acaso existia realmente aquel amigo. No habia nadie, por supuesto. Hank James
no tenia amigos en Omaha a excepcion de la chica en cuyo vientre crecia el bebé de ambos.



Retiré doscientos ddlares en efectivo del dinero de mi hipoteca e ingresé el resto en el banco
del sefior Stoppenhauser. Hice algunas compras en la ferreteria, el almacén de maderas, y la
tienda de ultramarinos donde Henry podria haber recogido una carta de su madre... si siguiera
viva para poder escribirla. Sali de la ciudad bajo una ligera llovizna, aunque para cuando llegué¢ a
casa caian chuzos de punta. Descargué las ripias y los cachivaches recién comprados, di de
comer y ordefné a las vacas, luego almacené las provisiones, en su mayoria telas y alimentos
basicos que, sin Arlette para vigilar el rebafio en la cocina, empezaban a agotarse. Finalizada esa
tarea, puse a calentar agua en el fogdn de lefia para prepararme un bafio y me despojé de la ropa
mojada. Saqué el fajo de dinero del bolsillo derecho de mi arrugado peto, lo conté, y vi que aun
andaba rozando los ciento sesenta dodlares. ;Por qué me habia traido tanto dinero en efectivo?
Porque mi mente estaba distraida en otra parte. ;(Ddénde, por el amor de Dios? En Arlette y
Henry, claro. Por no mencionar a Henry y Arlette. Durante aquellos dias Iluviosos, ellos
abarcaban en gran medida la totalidad de mis pensamientos..

Sabia que no era una buena idea tener a mano tanto dinero en efectivo. Seria conveniente
retornarlo al banco, donde podria generar algin pequefio beneficio (aunque ni por asomo lo
suficiente para igualar los intereses del crédito) mientras decidia la mejor forma de sacarle
partido. Pero, entretanto, deberia guardarlo en algin lugar seguro.

Me vino a la mente la caja con el sombrero rojo de puta. Era donde ella escondia su propio
dinero, y alli habia estado seguro Dios sabia cuanto tiempo. Mi fajo abultaba demasiado para
caber en el interior de la cinta, asi que decidi que lo meteria dentro del mismo sombrero. Lo
dejaria ahi hasta que encontrara una excusa para regresar a la ciudad.

Entré en el dormitorio, en cueros vivos, y abri la puerta del armario. Aparté a un lado la caja
que contenia su sombrero blanco de la iglesia, y traté de agarrar la otra. La habia empujado hasta
el fondo del estante, y tuve que ponerme de puntillas para alcanzarla. Estaba asegurada con una
cuerda elastica alrededor. Enganché mi dedo por debajo para tirar de la sombrerera,
momentaneamente consciente de que pesaba demasiado, como si en su interior hubiera un
ladrillo en lugar de un gorro, y entonces senti una extraia sensacion glacial, como si tuviera la
mano empapada de agua helada. Un momento después el hielo se transformé en fuego. Fue un
dolor tan intenso que se me agarrotaron todos los musculos del brazo. Trastabillé hacia atrés,
rugiendo de agonia y sorpresa, y el dinero se desparramo por doquier. Mi dedo seguia
enganchado en el elastico, y arrastrd la sombrerera. Encima, agazapada, se encontraba una rata
noruega que se me antojaba demasiado familiar.

Es posible que usted me diga: «Wilf, todas las ratas se parecen entre si», y en circunstancias
ordinarias tendria razon, pero yo conocia a esta; ;jacaso no la habia visto huir de mi con el pezoén
de una vaca colgando de su boca como la colilla de un cigarro?

La sombrerera se solté de mi mano sangrante, y la rata se cayo al suelo. De haberme parado a
pensar, la bestia habria vuelto a escaparse, pero el pensamiento consciente quedé anulado por el
dolor, la sorpresa y el horror que supongo que casi cualquier hombre siente cuando ve manar la
sangre de una parte de su cuerpo que ain permanecia entera solo segundos antes. Ni siquiera me
acordaba de que estaba tan desnudo como el dia que naci, simplemente hinqué el pie derecho
sobre la rata. Oi crujir sus huesos y senti aplastarse sus tripas. Un chorro de sangre e intestinos
licuados brotd por debajo de la cola y me rocid el tobillo izquierdo con tibieza. La rata intentd
revolverse y morderme otra vez; veia rechinar sus grandes incisivos, pero no podia alcanzarme
de lleno. No, claro estaba, mientras yo aguantara el pie encima. Asi lo hice. Pis¢ con fuerza,
sosteniendo mi mano herida contra el pecho, sintiendo la calida sangre que apelmazaba el grueso
pellejo que le crecia alli. La rata se retorcia y batia la cola. Me lanzé un latigazo a la pantorrilla,
primero, y luego la cola se enrosc6 alrededor de mi pierna como una culebra. La sangre surgia a
borbotones de su boca. Sus ojos negros sobresalian como canicas de marmol.

Permaneci con el pie sobre la rata moribunda durante un buen rato. Machacada por dentro,
con sus entrafias reducidas a pulpa, y aun asi daba coletazos e intentaba morder. Finalmente cesé
todo movimiento. Me mantuve firme durante otro minuto, queriendo cerciorarme de que no
fingia (juna rata imitando a una zarigiieya, ja!), y cuando tuve la certeza de que estaba muerta,



fui cojeando hasta la cocina, dejando tras de mi huellas sangrientas, mientras pensaba, de manera
confusa, en la advertencia del oraculo a Pelias de cuidarse de un hombre que calzara una sola
sandalia. Pero yo no era ninglin Jason; era un granjero medio loco por el dolor y el asombro, un
granjero que parecia condenado a ensuciar de sangre su lugar de reposo.

Mientras sostenia la mano bajo la bomba, helandose con el agua fria, oi a alguien decir «Ya
no mas, ya no mas, ya no mas». Era yo, lo sabia, pero sonaba como un anciano. Uno que se
habia visto degradado a la mendicidad.

Recuerdo el resto de aquella noche, pero es como mirar fotografias antiguas en un album
lleno de moho. La rata me habia mordido en el tejido entre el pulgar y el indice de la mano
izquierda; una mordedura terrible pero, en cierto sentido, afortunada. Si me hubiera apresado el
dedo que tenia enganchado bajo aquella cuerda elastica, podria habérmelo arrancado de cuajo.
Lo deduje cuando volvi al dormitorio y recogi a mi adversario por la cola (usando mi mano
derecha; la izquierda se encontraba demasiado rigida y dolorida para flexionarla). Media unos
sesenta centimetros de largo, y pesaba tres kilos por lo menos.

Entonces no era la misma rata que escapo por la tuberia, le oigo decir. No pudo ser. Sin
embargo lo era, le garantizo a usted que lo era. No poseia ninguna marca de identificacion, ni
zonas de pelaje blanco ni una recordable oreja convenientemente mordisqueada, pero sabia que
era la misma que se habia ensafiado con Aquelois. Igual que sabia que no la encontré agazapada
alla arriba por casualidad.

La llevé a la cocina por la cola y la tiré al cubo de las cenizas, que saqué a nuestra fosa de
desperdicios. Iba desnudo bajo la lluvia torrencial, pero apenas era consciente de ello. Lo que
notaba en mayor grado era mi mano izquierda, que palpitaba con un dolor tan intenso que
amenazaba con devastar todo mi raciocinio.

Cogi mi guardapolvo del perchero en el cuarto ropero de la entrada (fue todo lo que pude
discurrir), me envolvi en ¢l con los hombros encogidos, y sali de nuevo, esta vez en direccion al
establo. Me unté la mano herida con el balsamo Rawleigh. Eso habia impedido que la ubre de
Aquelois se infectara, y quiza surtiera el mismo efecto con mi mano. Me disponia a marcharme,
pero entonces recordé como se me habia escapado la rata la Gltima vez. jLa tuberia! Me acerqué
a ella y me agaché, esperando encontrar el cemento que la rellenaba despedazado a mordiscos, o
desaparecido por completo, pero seguia intacto. Pues claro. Ni ratas de tres kilos con dientes
descomunales pueden abrirse paso a dentelladas a través del hormigén. Que la idea me hubiera
cruzado siquiera la mente demuestra el estado en el que me hallaba.

Por un instante parecid como si estuviera viéndome a mi mismo desde fuera: un hombre
desnudo excepto por un guardapolvo desabotonado, su vello apelmazado con sangre hasta la
ingle, su mano izquierda desgarrada, refulgente bajo una espesa capa mucosa de balsamo para
vacas, los ojos saliéndose de las 6rbitas. Similares a los ojos de la rata cuando la pisaba.

No era la misma rata, me dije. La que mordio a Aquelois esta muerta en la tuberia, o en el
regazo de Arlette.

Pero sabia que lo era. Lo sabia entonces y lo sé ahora.

Era ella.

De vuelta en el dormitorio, me arrodillé y recogi el dinero manchado de sangre. Con una sola
mano, resultd un proceso lento. En una ocasion mi mano desgarrada choco contra la cama y aullé
de dolor. Vi que la sangre fresca tefiia la cataplasma, que adquiri6 un tono rosado. Puse el dinero
encima del aparador, sin molestarme siquiera en cubrirlo con un libro o con uno de los malditos
platos ornamentales de Arlette. Tampoco recordaba por qué me habia parecido tan importante
esconder los billetes, para el caso. De un puntapié mandé la sombrerera roja al armario, y lo
cerré de un portazo. Por mi, podia quedarse alli hasta el fin de los tiempos.

Cualquiera que alguna vez haya sido propietario de una granja, o que haya trabajado en una,
le dira que los accidentes estan a la orden del dia, y que se deben tomar precauciones. Yo
guardaba un rollo grande de vendas en un arcén al lado de la bomba de la cocina; el arcon que
Arlette siempre habia llamado el «armario del dolor». Me disponia a sacar el rollo cuando la olla
que desprendia vapor en el fogon atrajo mi atencion. El agua que habia puesto a calentar para un



bafio cuando yo aln seguia entero y cuando ese dolor monstruoso que parecia estar
consumiéndome solo era tedrico. Se me ocurrid que a lo mejor el agua caliente y jabonosa era
precisamente el remedio que necesitaba mi mano. La herida ya no podia doler mas, reflexioné, y
la inmersion la limpiaria. Me equivocaba en ambos puntos, pero ;jcomo iba a saberlo? Todos
estos aflos mas tarde, aun me parece una idea razonable. Supongo que hasta podria haber
funcionado si me hubiera mordido una rata comun.

Usé la mano buena, la derecha, para echar agua caliente en una palangana con un cucharon
(la idea de inclinar la olla y verter el agua quedaba fuera de toda consideracion), y luego afiadi
una pastilla del aspero jabon marrdon de Arlette. Resultd ser la ultima pastilla; hay demasiadas
cosas que un hombre omite cuando no estd acostumbrado a abastecerse. Agregué un trapo, luego
entré en el dormitorio, volvi a ponerme de rodillas, y comencé a fregar la sangre y las tripas.
Recordando en todo momento (por supuesto) la tltima vez que habia limpiado sangre del suelo
de ese maldito dormitorio. Al menos en aquella ocasion Henry compartié el horror conmigo.
Solo y dolorido, constituia una tarea terrible. Mi sombra danzaba revoloteando en la pared, lo
cual me trajo a la mente a Quasimodo en Notre Dame de Paris, de Hugo.

Con el trabajo casi terminado, me detuve y ladeé la cabeza con el aliento contenido, los ojos
abiertos de par en par, el corazén que parecia latir sordamente en mi mano herida. Oia el sonido
de algo que se escabullia, y daba la impresion de proceder de todas partes. El sonido de ratas
corriendo. En aquel momento estaba seguro de ello. Las ratas del pozo. Sus leales cortesanos.
Habian encontrado otra salida. La agazapada encima de la sombrerera roja solo fue la primera y
la més atrevida. Se habian infiltrado en la casa, estaban en las paredes, y pronto saldrian y me
inundarian. Ella se cobraria su venganza. Y oiria sus risas cuando las ratas me descuartizaran.

Arrecid el viento, con fuerza suficiente para hacer temblar la casa, y aull6 brevemente bajo
los aleros. El ruido de rozamiento se intensifico, y se debilité un poco cuando el viento amaind.
El alivio que me invadio fue tan inmenso que vencié al dolor (durante unos segundos, al menos).
No eran ratas; se trataba de aguanieve. Con la llegada de la oscuridad y el descenso de
temperatura, la lluvia se habia medio solidificado. Reanudé el restregado de los restos.

Cuando acabg, tiré el agua de lavado tefiida de sangre por encima de la barandilla del porche,
y después me dirigi de nuevo al granero para aplicarme una capa fresca de balsamo en la mano.
Con la herida completamente limpia, observé que el pellejo entre el pulgar y el indice presentaba
tres cortes que se asemejaban a los galones de un sargento. El pulgar izquierdo colgaba torcido,
como si los dientes de la rata hubieran roto algin tendén importante entre el dedo y el resto de la
mano. Apliqué la cataplasma de vaca y después caminé con paso lento hacia la casa, pensando:
Duele, pero por lo menos esta limpio. Aquelois no se infectd, yo tampoco lo haré. Todo ira bien.
Intenté visualizar las defensas de mi cuerpo movilizandose y llegando al escenario de la
mordedura como diminutos bomberos con cascos rojos y abrigos largos de lona.

En el fondo del armario del dolor, envuelto en una tela rasgada de seda que en el pasado
pudo ser parte de las enaguas de Una dama, encontré una botella de pildoras de la Farmacia y
Drogueria de Hemingford Home. Escrito a pluma en la etiqueta, con pulcras letras maytsculas,
se leia: ARLETTE JAMES Tomar 1 o 2 a la Hora de Acostarse para el Dolor Mensual. Me
tomé tres, con una inyecciéon de whisky. Ignoro lo que contenian aquellas pildoras (morfina,
supongo), pero surtieron efecto. El dolor continuaba alli, pero parecia pertenecer a un Wilfred
James que en ese preciso instante existiera en algiin otro nivel de realidad. Sentia que mi cabeza
flotaba; el techo comenzo6 a girar suavemente; la imagen de los bomberos diminutos llegando
para sofocar las llamas de la infeccion antes de que propagaran se hizo mas nitida. El viento
empezaba a soplar fon mayor fuerza, y para mi mente medio en suefios, el constante tamborileo
del aguanieve contra la casa sonaba mas que nunca como el correteo de las ratas tras las paredes,
pero yo sabia lo que sabia. Creo que hasta lo dije en voz alta: S¢é lo que sé, Arlette, no me
enganas.

A medida que perdia la consciencia y empezaba a alejarme a la deriva, comprendi que a lo
mejor me iba para siempre: que la combinacion de trauma, bebida y morfina podria acabar con
mi vida. Me encontrarian en una fria granja, con la piel de color azul grisiaceo, la mano



desgarrada descansando sobre mi vientre. La idea no me asust6; al contrario, era reconfortante.

Mientras dormia, el aguanieve se convirtid en nieve.

Cuando a la manana siguiente desperté al alba, la casa se hallaba tan gélida como una tumba
y tenia la mano hinchada al doble de su tamafio normal. La carne alrededor de la mordedura era
de un gris ceniciento, pero los tres primeros dedos habian adquirido un apagado tono rosaceo que
al final del dia seria rojo. Palpar cualquier zona de la mano, excepto el mefiique, me provocaba
un dolor insoportable. No obstante, me la vendé¢ tan fuerte como me fue posible, y eso redujo la
palpitacion. Encendi la lumbre en el fogéon de la cocina (con una sola mano, fue un proceso
largo, pero me las apaié), y después me arrimé, tratando de entrar en calor. Es decir, en todo el
cuerpo salvo la mano mordida, claro; esa parte de mi ya ardia. Ardia y palpitaba como un guante
con una rata escondida en su interior.

A media tarde estaba febril, y tenia la mano tan abotagada y las vendas me apretaban tanto
que tuve que aflojarlas. Ese simple acto me hizo proferir un grito. Necesitaba que me examinara
un doctor, pero nevaba con mas fuerza que nunca, y no seria capaz de llegar ni a la casa de los
Cotterie, mucho menos recorrer toda la distancia hasta Hemingford Home. Aun cuando el dia
hubiera estado despejado y seco, ;como me las habria arreglado para arrancar el camién o el T
accionando la manivela con una sola mano? Me senté en la cocina y alimenté el fogon hasta que
rugi6 como un dragoén; mientras, derramaba sudor y tiritaba de frio, sosteniendo el garrote
vendado de mi mano contra el pecho, y recordando la manera amable en que la sefiora McReady
habia inspeccionado mi abarrotado patio delantero, no parti cularmente prospero. «;Esta usted en
el intercomunicador, sefior James? Veo que no.»

No. No lo estaba. Me encontraba a mi suerte en la granja por la cual habia matado, sin medio
de pedir auxilio. Vi que la carne empezaba a ponerse roja mas alld de donde terminaban las
vendas: en la mufieca, surcada de venas que distribuirian el veneno por todo mi cuerpo. Los
bomberos habian fracasado. Pensé en ligarme la mufieca con una cuerda elastica (en matar mi
mano izquierda en un intento de salvar el resto de mi) y hasta en amputarla con el hacha que
soliamos utilizar para partir la lefia y decapitar al ocasional pollo. Ambas ideas se me antojaban
absolutamente plausibles, pero también requerian demasiado trabajo. Al final no hice nada
excepto acudir renqueante al armario del dolor en busca de mas de las pildoras de Arlette. Me
tomé otras tres, esta vez con agua fria (mi garganta ardia), y luego retorné a mi asiento junto al
fuego. Iba a morir a causa de la mordedura. Estaba convencido y resignado a ello. La muerte por
mordeduras e infecciones era tan comuin como el polvo en las llanuras. Si el dolor aumentara
mas de lo que fuera capaz de soportar, me tragaria todos los analgésicos restantes de una tacada.
Lo que me impidi6 suicidarme inmediatamente (ademas del miedo a la muerte, que supongo que
nos aqueja a todos nosotros, en mayor o menor grado) fue la posibilidad de que pudiera venir
alguien: Harlan, o el sheriff Jones, o la amable sefiora McReady. Incluso era posible que se
presentara el abogado Lester para amedrentarme un poco mds por aquellas cuarenta hectareas
condenadas de Dios.

Pero mi mayor esperanza, sobre todas las demas, era que Henry regresara. Eso no ocurrid, sin
embargo.

Fue Arlette quien vino.

Quiza se esté preguntando como tuve conocimiento de la pistola que Henry compr6 en la
casa de empefios de la calle Dodge, y del robo al banco en la Plaza Jefferson. En tal caso,
probablemente se habra dicho a si mismo: «Bueno, entre 1922 a 1930 hay mucho tiempo; es
suficiente con rellenar los detalles en una biblioteca que conserve niimeros atrasados del Omaha
World-Herald».

Sacudi a los perioddicos, por supuesto. Y escribi a gente que conoci6é a mi hijo y a su novia
embarazada en su corta y catastrofica carrera entre Nebraska y Nevada. La mayoria de aquellas
personas contestaron, con la disposicion suficiente para proporcionar detalles. Un trabajo de
investigacion asi es loégico, y sin duda le satisface a uno. Pero aquellas indagaciones se
produjeron afios mas tarde, después de que yo abandonara la granja, y solo confirmaron lo que
ya sabia.



«;Ya?», se sorprendera usted, y yo simplemente respondo: «Si. Ya. Y lo supe no solo en el
momento de ocurrir, sino antes de que ocurriera, al menos en parte. La ultima partey.

(Como? La respuesta es simple. Mi esposa muerta me lo conto.

No da crédito, por supuesto. Lo entiendo. Ninguna persona racional lo creeria. Solo puedo
reiterar que esta es mi confesion, mis ultimas palabras en la tierra, y no he incluido nada que no
sepa que es cierto.

La noche siguiente (o la siguiente a esta; a medida que la fiebre se afianzaba, perdi la nocion
del tiempo), desperté de una cabezada delante de la cocina y volvi a oir aquel sonido susurrante,
de correteo. Al principio deduje que se habia reanudado la lluvia de aguanieve, pero cuando me
levanté a partir un trozo de pan de la hogaza que se endurecia en la encimera, adverti la delgada
franja anaranjada de la puesta de sol en el horizonte, y Venus brillaba en el firmamento. La
tormenta habia pasado, pero el golpeteo era mas fuerte que nunca. No procedia de las paredes,
sin embargo, sino del porche trasero.

El pestillo de la puerta comenz6 a moverse. Al principio solo temblaba, como si la mano que
intentaba accionarlo fuera demasiado débil para liberarlo completamente de la ranura. El
movimiento cesO, y acababa de decidir que no habia visto nada de eso en absoluto, que era una
alucinacion nacida de la fiebre, cuando el cerrojo cedié con un pequefio claqueteo y la puerta se
abrid de golpe con una fria rafaga de viento. De pie en el porche se halla ba mi esposa. Aun lucia
su crespina de arpillera, ahora moteada de nieve; debi6 de ser un viaje lento y doloroso desde lo
que deberia haber sido su lugar de descanso final. Tenia el rostro flacido por la descomposicion,
la mandibula torcida violentamente a un lado, su sonrisa mas amplia que nunca. Era una sonrisa
llena de conocimiento, ;y por qué no? Los muertos lo entienden todo.

Se encontraba rodeada por sus leales cortesanas. Eran ellas las que de algiin modo la habian
sacado del pozo. Eran ellas las que la mantenian erguida. Sin su cooperacion, Arlette no habria
sido mas que un fantasma, malévolo pero inofensivo. Pero ellas la habian animado. Ella era su
reina; y también su marioneta. Entré en la cocina, desplazdndose de una manera horripilante, con
un paso carente de huesos que nada tenia que ver con andar. Las ratas correteaban
apresuradamente a su alrededor; algunas alzaban la vista hacia ella con amor, otras me miraban a
mi con Odio. Borded la cocina tambaledndose, en un recorrido por lo que habian constituido sus
dominios, mientras terrones de arena se desprendian de la falda de su vestido (no se veia rastro
del edredon ni del cubrecama), y su cabeza basculaba y viraba sobre el corte de la garganta. En
un momento dado la cabeza cayé completamente hacia atras, colgando entre los omoplatos, y
acto seguido se balanced bruscamente hacia delante, con un chasquido grave y carnoso.

Cuando finalmente pos6d sus ojos nebulosos en mi, retrocedi hasta el rincon donde se
encontraba la lefiera, ahora casi vacia.

Déjame en paz —musité—. Ni siquiera estds aqui. Sigues en el pozo y no podrias salir ni
aunque no estuvieras muerta.

Emiti6 un gorgoteo, que sond como si alguien se atragantara con una salsa espesa, y
prosiguié su avance, suficientemente real para proyectar sombra. Y olia su carne en
descomposicion, esta mujer que a veces me metia la lengua en la boca durante sus trances de
pasion. Ella estaba alli. Ella era real. Igual que su séquito. Las sentia correteando de acé para alla
sobre mis pies, y me hacian cosquillas en los tobillos con sus bigotes al olisquear los bajos de
mis calzones largos.

Mis talones chocaron con la lefiera, y cuando traté de esquivar el cadaver que se aproximaba,
perdi el equilibrio y cai sentado encima. Me golpeé en la mano hinchada e infectada, pero apenas
registré el dolor. Arlette se estaba encorvando sobre mi, y su cara ...pendia. La carne se habia
despegado de los huesos y su cara flotaba como un rostro dibujado en el globo de un nifio. Una
rata trep6 por un lado de la lefiera, brinco sobre mi barriga, me subid por el pecho, y me olisqued
la parte inferior de la barbilla. Pude sentir que otras se escurrian bajo mis rodillas con facilidad.
Pero no me mordieron. Esa mision en particular ya habia sido cumplida.

Arlette se inclind mas cerca. Desprendia un hedor aplastante, y su ladeada sonrisa de oreja a
oreja... la veo ahora, mientras escribo. Me ordené morir, pero mi corazon sigui6 latiendo. Su cara



suspendida se deslizd por la mia. Noté que mi rastrojo de barba arrancaba diminutos pedazos de
su piel; pude oir su mandibula rota rechinando como una rama cubierta de escarcha. Entonces
presiond sus labios gélidos contra el pabellon ardiente y febril de mi oreja y comenz6 a susurrar
secretos que solo una mujer muerta podria conocer. Chillé. Prometi matarme y ocupar su lugar
en el Infierno si se detenia, solo eso. Pero no lo hizo, No lo haria. Los muertos no se detienen.

Eso es algo que ahora sé.

Después de huir del First Agricultural Bank con doscientos dolares en el bolsillo (o
probablemente unos ciento cincuenta, mas bien; parte del dinero se quedo en el suelo, recuerde),
Henry desaparecio durante unos dias. «Se borrd del mapay, en el argot del hampa. Esto lo digo
con un cierto orgullo. Pensaba que lo atraparian casi inmediatamente nada mas llegar a la ciudad,
pero demostré que me equivocaba. Estaba enamorado, estaba desesperado, aun ardia de culpa y
horror por el delito que ambos habiamos cometido..., pero a pesar de aquellas distracciones
(aquellas infecciones), mi hijo evidencio coraje e inteligencia, incluso una cierta nobleza triste.
La idea de esto ultimo es lo peor.

AUn me invade la melancolia por su vida malgastada (fres vidas malgastadas; no debo
olvidar a la pobre Shannon Cotterie embarazada) y la vergiienza por la ruina a la cual le conduje,
como un ternero con una cuerda alrededor del pescuezo.

Arlette me mostro la «madriguera» en la que se refugio, y la bicicleta que ocultaba detras;
esa bicicleta fue la primera cosa que comprd con el dinero robado. En aquella época no habria
podido contarle donde se hallaba exactamente su escondite, pero en los afios transcurridos desde
entonces lo he localizado y hasta lo he visitado; tan solo una cabafia junto a la carretera con un
anuncio destefiido de Royal Crown Cola pintado en un lado. Se encontraba a pocos kilémetros al
oeste de Omabha, y a la vista del suburbio de Boys Town, que habia comenzado a operar el aio
anterior. Un cuarto, una tnica ventana sin cristal, y ninguna estufa. Cubrio la bicicleta con heno
y hierbajos, y alli trazd sus planes. Luego, una semana o asi después de robar el First
Agricultural Bank (para entonces el interés de la policia por un robo menor se habria
extinguido), comenzo a hacer viajes en bicicleta a Omaha.

Un muchacho corto de entendederas hubiera ido directamente al Hogar Catolico de Santa
Eusebia, donde los polis de Omaha le habrian echado el lazo (como sin duda el sheriff Jones
esperaba que ocurriera), pero Henry Freeman James era maés listo que eso. Averigud el
emplazamiento del Hogar, pero se mantuvo a distancia. En cambio, buscé la confiteria y
heladeria més cercana. Dedujo, correctamente, que las chicas la frecuentarian siempre que
pudieran (que era siempre que su comportamiento mereciera una tarde libre y tuvieran algo de
dinero en sus bolsos), y aunque no se obligaba a las residentes de Santa Eusebia a llevar
uniforme, se las reconocia facilmente por sus vestidos sin gracia, sus ojos alicaidos y su
comportamiento, ahora coqueto, ahora veleidoso. Aquellas con vientres abultados y sin anillo de
boda habrian destacado especialmente.

Un muchacho corto de entendederas habria intentado entablar conversacion con una de estas
desafortunadas hijas de Eva alli mismo en la heladeria, atrayendo asi la atencion. Henry se
apostaba fuera, en la boca de un callejon entre la confiteria y la merceria contigua, sentado en un
cajon de embalaje y leyendo el periddico, con la bicicleta apoyada en la pared de ladrillos a su
lado. Esperaba a una chica un poco mas atrevida que aquellas que se contentaban simplemente
con sorber sus gaseosas con helado y que luego volvian corriendo con las hermanas. Eso
significaba una chica que fumara. La tercera tarde en el callejon se presentd una.

En el tiempo desde entonces la he encontrado, y he hablado con ella. No requiri6 mucho
trabajo detectivesco. Estoy seguro de que Omaha les parecia una metropoli a Henry y a Shannon,
pero en 1922 era realmente un pueblo del Medio Oeste con pretensiones de gran ciudad solo un
poco mayor que la media. Victoria Hallett es ahora una respetable mujer casada y con tres hijos,
pero en el otofio de 1922 ella era Victoria Stevenson: joven, curiosa, rebelde, embarazada de seis
meses, y aficionada a los Sweet Caporals. Aceptd encantada un cigarrillo del paquete que Henry
le ofrecia.

—Coge otro par para luego —invito él.



La muchacha se echo a reir.

—iEstaria como una cabra si lo hiciera! Las hermanas nos registran los bolsos y nos sacan
los bolsillos del revés al llegar. Tendré que masticar tres palotes de Black Jack para que no me
huela el aliento a este pitillo. —Se acaricio6 la abultada barriga con diversion y desafio—. Estoy
metida en un apuro, como ya habras visto. jChica mala! Y mi amorcito huyo. ;Chico malo,
pero al mundo eso le da igual! Asi que el dandi me encerrd en una cércel con pingiiinos como
guardias...

—No lo capto.

—iCaray! jEl dandi es mi padre! ;Y pingiiinos es como llamamos a las hermanas! —Se
ri0—. Vale, ya veo que eres de pueblo. ;Y tanto! Bueno, de todas formas, la prision donde hago
condena se llama...

—Santa Eusebia.

—Ahora ya cocinas con gas, Jackson. —Le dio una calada a su cigarrillo, y entorné los
ojos—. Dime, apuesto a que sé quien eres: el novio de Shan Cotterie.

—Una mufieca Kewpie para la chica —dijo Hank.

—Bueno, yo no me acercaria a méas de dos bloques de nuestra casa, ese es mi consejo. Los
polis tienen tu descripcion. —Ri6 alegremente—. La tuya y la de otra media docena de Perritos
Solitarios, pero ninguno de esos patanes tiene los ojos verdes como tli, ni una chica tan bien
parecida como Shannon. jElla es una verdadera Saba! jGuau!

—Por qué crees que estoy aqui y no alli?

—Te seguiré el juego. ;Por qué estds aqui?

—~Quiero ponerme en contacto, pero no quiero que me atrapen al hacerlo. Te daré dos
dolares si le entregas una nota.

Los ojos de Victoria se abrieron como platos.

—Compafiero, por un billete de dos me meteria una corneta bajo el brazo y le llevaria un
mensaje a Garcia, asi de mal ando de dinero. jPasamela!

—Y otros dos si mantienes la boca cerrada sobre este asunto. Ahora y luego.

—Para eso no hace falta que me pagues mas —dijo ella—. Me encanta fastidiarles el negocio
a esas zorras santurronas. jVaya, hasta te pegan en la mano si intentas coger un panecillo de mas
para la cena! jEs como en Gulliver Twist!

Le entreg6 la nota, y Victoria se la entreg6 a Shannon. La guardaba en el bolso entre sus
cosas cuando la policia finalmente dio con ella y Henry en Elko, Nevada, y he visto una
fotografia policial. Pero Arlette me cont6 lo que decia mucho antes, y el escrito real coincidia
palabra por palabra.

«Esperar¢ detras de la casa desde medianoche hasta el amanecer todas las noches durante dos
semanas —rezaba la nota— si no apareces, sabré que lo nuestro ha terminado y volveré a
Hemingford y ya no te molestaré mds, aunque seguiré amandote por siempre. Somos jovenes
pero podriamos mentir sobre nuestra edad y comenzar una nueva vida en otro lugar (California).
Tengo algo de dinero y sé como conseguir més. Victoria sabe como encontrarme si quieres
enviarme una nota, pero solo una vez. Mas no seria seguro.»

Supongo que Harlan y Sallie Cotterie recibieron aquella nota. En tal caso, habran visto que
mi hijo firmé con su nombre dentro de un corazén. Me pregunto si fue eso lo que convencio a
Shannon. Me pregunto incluso si era preciso que la convenciera. Es posible que lo que mas
deseara en el mundo fuera conservar (y legitimar) un bebé del cual ya se habia enamorado.
Tratase esta de una cuestion sobre la cual nunca se pronuncio la horrible voz susurrante de
Arlette. Probablemente no le importaba ni una cosa ni otra.



Henry regres6 a la boca del callejon a diario después de aquel encuentro. Estoy seguro de que
sabia que los polis podrian presentarse alli en lugar de Victoria, pero sentia que no le quedaba
alternativa. La muchacha aparecio6 al tercer dia de vigia.

—Shan escribid una respuesta enseguida, pero no pude salir antes —explico—. Algin memo
se cold en ese agujero que tienen la caradura de llamar sala de musica, y los pingiliinos han
estado en pie de guerra desde entonces.

Henry extendi6 la mano, y Victoria le entreg6 la nota a cambio de un Sweet Caporal. Habia
solo cinco palabras: «Manana. 2 de la madrugada.

Henry ech¢ los brazos alrededor de Victoria y la bes6. La muchacha se ri6 con entusiasmo y
ojos chispeantes.

—iCielos! Algunas chicas nacen con estrella.

Si, indudablemente. Pero considerando que Victoria termin6 con un marido, tres hijos, y una
bonita casa en la calle Maple, en la mejor zona de Omaha, y que Shannon Cotterie no superd
aquella maldicion de aito..., ja cudl de ellas diria usted que sonri6 la suerte?

«Tengo algo de dinero y sé cdmo conseguir mas», habia escrito Henry, y asi fue. Solo horas
después de besar a la atrevida Victoria (quien transmitié a Shannon el mensaje: «Dice que alli
estard con las botas puestas»), un joven con una boina echada sobre la frente, que se tapaba la
boca y la nariz con un pafiuelo, robd el First National Bank. Esta vez el atracador se llevo
ochocientos dolares, lo cual constituia un buen botin. No obstante, el guardia era mas joven y
entusiasta con sus responsabilidades, lo cual no era tan bueno. El ladrén se vio obligado a
pegarle un tiro en el muslo para efectuar la huida, y aunque Charles Griner sobrevivid, desarrolld
una infeccion (simpatizaba con ¢l), y perdid la pierna. Cuando le visité en casa de sus padres en
la primavera 1925, Griner se mostraba filos6fico al respecto.

—Tengo suerte de estar vivo —dijo—. Para cuando me pusieron un torniquete en la pierna,
estaba tendido en un puietero charco de sangre de casi una pulgada de profundidad. Apuesto a
que necesitaron una caja entera de detergente Dreft para sacar toda esa mierda.

Cuando traté de disculparme en nombre de mi hijo, agit6 la mano restandole importancia.

—Nunca debi acercarme a ¢l. A pesar de la gorra y el pafiuelo, pude verle perfectamente los
ojos. Deberia haber sabido que no se detendria a menos que lo derribaran, y en ninglin momento
tuve oportunidad de desenfundar mi pistola. Estaba en sus ojos, ;entiende? Pero yo mismo era
joven. Ahora soy mas viejo. Envejecer es algo que su hijo nunca tendra la oportunidad de hacer.
Lamento su pérdida.

Después de aquel trabajo, Henry disponia de dinero més que suficiente para comprar un
coche, uno bueno, un turismo, pero fue mas sensato. (Mientras escribo esto, de nuevo
experimento ese sentimiento de orgullo: débil pero innegable.) ;Un crio con aspecto de haber
empezado a afeitarse solo una o dos semanas antes, haciendo ostentacion de riqueza con un Olds
casi nuevo? Con toda seguridad eso le hubiera echado encima a los servidores de la ley.

Por tanto, en lugar de comprar un vehiculo, lo robd. No un coche de turismo, eso tampoco; se
decant6 por un anodino cupé Ford. Fue ese el coche que aparco detras de Santa Eusebia, y fue
ese al que subié Shannon, después de salir a hurtadillas de su habitacion, deslizarse
sigilosamente escaleras abajo con su bolsa de viaje en la mano, y escurrirse por la ventana del
lavabo contiguo a la cocina. Tuvieron tiempo para intercambiar un inico beso (Arlette no lo dijo,
pero yo aun poseo mi imaginacién) y Henry condujo el Ford rumbo al oeste. Al amanecer
circulaban por la Carretera Omaha-Lincoln. Debieron de pasar cerca de su antiguo hogar (el de
¢l y el de ella) hacia las tres de aquella tarde. Quizd miraran en esa direccion, pero dudo que
Henry redujera la marcha; no querria detenerse a pasar la noche en un area donde pudieran
reconocerlos.

Su vida como fugitivos acababa de comenzar.

Arlette me susurr6 cosas de aquella vida, mas de lo deseado, y no tengo 4nimo para incluir
aqui nada mas que los detalles esenciales. Si usted quiere saber mas, escriba a la Biblioteca
Publica de Omaha. Por un precio, le enviaran copias hectografiadas de las cronicas relacionadas
con los Novios Bandidos, como llegaron a ser conocidos (y como ellos mismos se apodaban).



Puede que incluso sea capaz de encontrar cronicas en su propio periddico, si usted no vive en
Omaha; la conclusion de la historia se considerd lo suficientemente desgarradora como para
merecer cobertura nacional.

Hank el Guapo y Shannon la Dulce, asi los bautizd el World-Herald. En las fotografias
aparecian imposiblemente jovenes, (Y, por supuesto, lo eran.) No queria mirar aquellas
imagenes, pero lo hice. Existe mas de una manera de ser mordido por las ratas, ;verdad?

Al coche le reventd un neumatico en la region de las colina de arena de Nebraska. Dos
hombres se acercaron a pie mientra Henry montaba la rueda de repuesto. Uno desenfundo una es
copeta de una especie de canana que llevaba bajo el abrigo (lo que se llamaba una bandolera
«sacaclavos» en los dias del Salvaje Oeste) y apuntd a los amantes en fuga. Henry no tuvo
ninguna posibilidad en absoluto de empufar su propia arma; la guardaba en el bolsillo de su
abrigo, y si lo hubiera intentado, es casi seguro que lo habrian matado. Asi pues, el atracador fue
atracado. Bajo un frio cielo otofial, Henry y Shannon caminaron cogido de la mano hasta una
granja cercana, y cuando el granjero salid a la puerta a preguntar en qué les podia ayudar, Henry
apunt6 con la pistola al pecho del hombre y dijo que queria su coche y todo su dinero.

La muchacha que iba con ¢él, contd el granjero a un periodista, se quedd en el porche mirando
hacia otro lado. El granjero dijo que creia que lloraba. Dijo que se compadecia de ella, porque no
era mayor que un minuto, y que estaba tan prefiada como la vieja que vivia en un zapato, y
porque viajar con un joven forajido inicamente podia deparar un mal final.

(Ella intent6 detenerle?, inquiri6 el reportero. ¢ Intent6 disuadirle?

No, respondi6 el granjero. Permanecid simplemente de espaldas, como si pensara que si no lo
veia, entonces no estaba pasando. Encontraron abandonada la vieja carraca Reo del granjero
cerca de la estacion de ferrocarril de McCook, con una nota en el asiento: «Aqui tiene su coche
de vuelta, le enviaremos el dinero que le robamos cuando podamos. Se lo cogimos solo porque
estdbamos en un apuro. Afectuosamente, "Los Novios Bandidos"». ;Quién tuvo la idea de ese
nombre? Probablemente Shannon; la caligrafia de la nota era suya. Solo lo utilizaron porque no
querian dar sus nombres, pero de cosas asi nacen las leyendas.

Un dia o dos maés tarde se produjo un atraco en el insignificante Frontier Bank de Arapahoe,
Colorado. El ladron, ataviado con una boina echada hacia abajo y un pafiuelo echado hacia
arriba, actuaba solo. Consiguidé menos de cien dolares y se marcho conduciendo un Hupmobile
cuyo robo se habia denunciado en McCook. Al dia siguiente, en el First Bank de Cheyenne Falls
(casualmente también el tinico banco de Cheyenne Falls), una mujer joven se unié al muchacho.
Ella ocultaba el rostro con su propio pafiuelo, pero resultaba imposible disimular su embarazo.
Se llevaron cuatrocientos dodlares y salieron de la ciudad a toda velocidad, en direccion oeste. Se
estableci6 un bloqueo en la carretera a Denver, pero Henry anduvo listo y no le abandon¢ la
suerte. Viraron al sur no mucho después de dejar Cheyenne Falls, siguiendo una ruta por pistas
de ganado y caminos de tierra.

Una semana mas tarde, dos jovenes, que se hacian llamar Harry y Susan Freeman, tomaron el
tren con destino a San Francisco en Colorado Springs. Por qué se bajaron de repente en Grand
Junction lo ignoro, y Arlette no lo dijo; vieron algo que les puso nerviosos, sospecho. Todo
cuanto sé es que robaron un banco alli, y otro en Ogden, Utah. Su version de ahorrar dinero para
una nueva vida, quizd. Y en Ogden, un hombre intentd detener a Henry en el exterior del banco;
Henry le dispar6 en el pecho. El hombre forceje6 igualmente, y Shannon lo hizo caer por los
escalones de granito con un empujon. Lograron escapar. El hombre al que Henry dispard murid
en el hospital dos dias mas tarde. Los Novios Bandidos se habian convertido en asesinos. En
Utah, los asesinos convictos iban a la horca.

Eso ocurrié cerca de Accion de Gracias, aunque no sé¢ a qué lado, si antes o después. La
policia al oeste de las Rocosas tenia sus descripciones y extremo la vigilancia. A mi ya me habia
mordido la rata que se escondio6 en el armario (creo), o se encontraba a punto de hacerlo. Arlette
me dijo que estaban muertos, pero no era cierto; no lo era cuando ella y su corte real vinieron a
visitarme, quiero decir. O minti6 o lo profetizd. Para mi, ambas cosas son la misma.

Su penultima parada fue Deeth, Nevada. Era un dia de frio glacial, a finales de noviembre o



principios de diciembre, y el cielo blanco empezaba a escupir nieve. Solo querian tomar huevos
y café en la unica cantina del pueblo, pero su suerte casi se habia desvanecido. El hombre tras la
barra provenia de Elkhorn, Nebraska, y aunque no habia vuelto a casa en afios, su madre aun le
enviaba fielmente paquetes enormes con los numeros del World-Herald. Acababa de recibir uno
de esos paquetes apenas unos dias antes, y reconocid a los Novios Bandidos de Omaha sentados
en uno de los reservados.

En lugar de telefonear a la policia (o a los vigilantes de la cercana mina de cobre, lo cual
habria resultado mas rapido y efectivo), decidio efectuar un arresto ciudadano. Saco un oxidado
revolver de vaquero de debajo de la barra, apunt6 el arma hacia ellos, y les orden6 (en la mas
pura tradicion del Oeste) que levantaran las manos. Henry no obedecid. Sali6 deslizdndose del
reservado y caminé hacia el sujeto, diciendo:

—No haga eso, amigo, no queremos causarle ningun dafio, pagaremos y nos iremos.

El cantinero apret6 el gatillo y la vieja pistola fallo. Henry se la arrebato de la mano, la abrid,
mir6 el cilindro, y se ech¢ a reir.

—iBuenas noticias! —le dijo a Shannon—. Estas balas llevan ahi tanto tiempo que estan
verdes.

Dejo6 dos dolares en la barra (por la comida) y entonces cometi6 un error terrible. A dia de
hoy creo que las cosas habrian terminado mal para ellos pasara lo que pasase, pero aun asi
desearia poder llamarlo a través de los afios: «jNo dejes esa pistola cargada! jNo hagas eso, hijo!
i Verdes o no, guardate esas balas en el bolsillo!». Sin embargo, unicamente los muertos pueden
llamar a través del tiempo; eso lo sé ahora, y por propia experiencia.

Cuando se marchaban (cogidos de la mano, me susurré Arlette en el oido ardoroso), el
cantinero agarr6 aquel viejo pistolon de la barra, lo sostuvo con ambas manos, y volvid a apretar
el gatillo. Esta vez dispard, y aunque probablemente creyera que apuntaba a Henry, la bala
alcanzo6 a Shannon Cotterie en la parte inferior de la espalda. Ella profirié un grito y se precipitd
por la puerta, trastabillando en la ventisca. Henry la apres6 antes de que pudiera caer, y la ayudo
a meterse en su ultimo coche robado, otro Ford. El cantinero traté de pegarle un tiro a través de
la ventana, y en esta ocasion la vieja pistola le explotd en las manos. Un trozo de metal le extirpd
el ojo izquierdo. Nunca lo he compadecido. No soy tan indulgente como Charles Griner.

Shannon, gravemente herida (y quizd ya moribunda), se puso de parto mientras Henry
conducia a través de una nieve cada vez mas espesa hacia Elko, a menos de cincuenta kiloémetros
en direccion sudoeste; quiza pensod que encontraria un doctor. Ignoro si alli habia algiin médico o
no, pero ciertamente habia una estacion de policia, y el cantinero telefoned, todavia con los
restos de su globo ocular secandose en la mejilla. Dos agentes locales y cuatro miembros de la
Patrulla Estatal de Nevada los estaban esperando a la entrada de la ciudad, aunque Henry y
Shannon nunca llegaron a verlos. Median cuarenta y ocho kilémetros entre Deeth y Elko, pero
Henry solo recorri6 cuarenta y cinco.

Ya dentro de los limites del municipio (pero aun lejos de la poblacion), a Henry le abandon6
su ultima pizca de suerte. Con Shannon chillando y sujetandose el vientre mientras se desangraba
por todo el asiento, debia de ir conduciendo a mucha velocidad; a demasiada velocidad. O quiza
pillé un bache en la carretera. Sea como fuere, el Ford patind hacia la cuneta y se ahogo.
Permanecieron alli sentados, en el vacio de aquel alto desierto, mientras un viento que soplaba
cada vez mas fuerte lanzaba nieve a su alrededor, y ;jen qué pensaba Henry? Que lo que los dos
hicimos en Nebraska les habia arrastrado a ¢l y a la chica que amaba a aquel lugar en Nevada.
Arlette no me cont6 eso, pero no hacia falta. Yo lo sabia.

Diviso el espectro de un edificio a través de la nieve, por momentos mas espesa, y saco a
Shannon del coche. Logrd dar unos pasos en el viento, y ya no pudo mas. La muchacha que sabia
hacer trigonoromia y podria haber sido la primera fémina en graduarse en la escuela normal de
Omaha apoy0 la cabeza en el hombro de su chico y dijo:

—No puedo llegar mas lejos, carifio, déjame en el suelo.

—Y el bebé? —le pregunto.

—EI bebé estd muerto, y yo también quiero morir —respondié ella—. No soporto el dolor.



Es terrible. Te quiero, carifio, pero déjame en el suelo.

En cambio, la llevé a aquel espectro de edificio, que resultod ser una cabafia refugio no muy
diferente de la casucha cercana a Boys Town, aquella con una destefiida botella de Royal Crown
Cola pintada en el costado. Habia una estufa, pero no lefia. Salié y se agencié unos trozos de
madera residual antes de que la nieve los cubriera, y cuando volvié dentro, Shannon yacia
inconsciente. Henry encendio6 la estufa, y luego poso6 la cabeza de la chica en su regazo. Shannon
Cotterie estaba muerta antes de que la pequefia lumbre se redujera a rescoldos, y entonces solo
qued6 Henry, sentado en una miserable cabafia refugio donde una docena de sucios vaqueros se
habian tumbado antes que €I, casi siempre mas borrachos que sobrios. Se sent6 alli y acarici6 el
cabello de Shannon mientras el viento aullaba en el exterior y el tejado de hojalata de la cabafia
temblaba.

Todo eso me contd Arlette un dia cuando estos dos niflos condenados a la fatalidad aun
seguian con vida. Todo eso me contd mientras las ratas reptaban sobre mi y su hedor me invadia
la nariz y el dolor de mi mano infectada y abotagada era como el fuego.

Le supliqué que me matara, que me abriera la garganta igual que yo habia abierto la suya, y
no lo hizo.

Esa fue su venganza.

Puede que hubieran pasado dos dias cuando llegé mi visitante, o incluso tres, pero no lo creo.
Creo que solo fue uno. Me parece que no habria durado dos o tres dias mas sin recibir auxilio.
Habia dejado de comer, y casi ni bebia. Aun asi, cuando comenzo el martilleo en la puerta logré
salir de la cama y tambalearme hasta ella. Una parte de mi pensaba que a lo mejor era Henry,
porque una parte de mi todavia osaba albergar la esperanza de que la visita de Arlette hubiera
sido una alucinacion incubada en el delirio... e incluso, aunque hubiera sido real, que me hubiera
mentido.

Era el sheriff Jones. Se me aflojaron las rodillas al verle, y me desplomé hacia delante. Si no
me hubiera agarrado, habria caido de bruces en el porche. Intenté¢ hablarle de Henry y Shannon,
contarle que a Shannon le iban a pegar un tiro, que iban a acabar en una cabafa a las afueras de
Elko, que ¢€l, el sheriff Jones, tenia que llamar a alguien y evitarlo antes de que sucediera. Lo
unico que surgid fue un galimatias, pero capt6 los nombres.

—Se ha escapado con ella, de acuerdo —dijo Jones—. Pero si Harl vino a contarselo, ;por
qué se marcharia dejandole asi? ;Qué le mordi6?

—Rata —me las arreglé para decir. Me pasé un brazo alrededor y medio me arrastrd
escaleras abajo hasta su coche. George el gallo yacia congelado en el suelo, junto al tajo, y las
vacas estaban mugiendo. ;Cuando las habia alimentado por ultima vez? No lo recordaba.

—Sheriff, tiene que...

Pero me interrumpi6. Creyd que desvariaba, y ;por qué no? Podria sentir la fiebre que me
cocia por dentro, y veria su irradiacién en mi rostro. Debid de ser como acarrear un horno.

—Necesita ahorrar fuerzas. Tiene que estar agradecido a Arlette, porque yo nunca habria
venido aqui de no ser por ella.

—Muerta —logré decir.

—Si. Esta muerta, en efecto.

Asi que entonces le confesé que yo la habia matado, y, ah, el alivio. Un conducto taponado
dentro de mi cabeza se acababa de abrir por arte de magia, y el fantasma infecto que habia estado
alli capturado finalmente desaparecio.

Me tir6 al interior de su coche como una bolsa de comida.

—Hablaremos de Arlette, pero ahora mismo le llevo a lo Angeles de la Misericordia, y le
agradeceria que no vomitara en mi coche.

Cuando salia del patio delantero, dejando atras el gallo muerto y las vacas mugientes (jy las
ratas! jNo se olvide! jJa!), intente explicarle de nuevo que tal vez no fuera demasiado tarde para
Henry y Shannon, que tal vez atn existiera la posibilidad de salvarlos. Me oi a mi mismo decir
que «estas son cosas que quiza sean», como si fuera el Espiritu de las Navidades Futuras en el
relato de Dickens. Entonces perdi el conocimiento. Cuando desperté era el dos de diciembre y



los periddicos de la zona oeste informaban de que «LOS NOVIOS BANDIDOS ELUDEN A LA
POLICIA DE ELKO, VUELVEN A ESCAPAR». Falso, pero nadie lo sabia aun. Excepto
Arlette, por supuesto. Y yo.

El doctor confi6 en que la gangrena no se hubiera propagado a mi antebrazo, y se jugd mi
vida al amputarme solo la mano izquierda. Fue una apuesta que gand. Cinco dias después de que
el sheriff Jones me llevara al Hospital Angeles de la Misericordia en Hemingford City, reposaba
palido y fantasmagorico en una cama de hospital, diez kilos mas liviano y una mano izquierda
menos, pero vivo.

Jones me hizo una visita, el rostro serio. Esperaba que me dijera que me arrestaba por el
asesinato de mi mujer y que me esposara luego la mano superviviente al poste de la cama. Sin
embargo, nunca ocurrid. Me expreso, en cambio, lo mucho que lamentaba mi pérdida. Mi
pérdida! ;Qué sabria ese idiota sobre pérdidas?

(Por qué estoy aqui sentado en esta miserable habitacion de hotel (jpero no solo!) en lugar de
yacer en la tumba de un asesino? Se lo explicaré en dos palabras: mi madre.

Al igual que el sheriff Jones, tenia el habito de salpicar su conversaciéon con preguntas
retoricas. En el caso de ¢€l, se trataba de un mecanismo conversacional que habia adquirido
durante toda una vida dedicada al cumplimiento de la ley; formulaba sus preguntitas tontas y
observaba a su interlocutor en busca de alguna reaccion de culpabilidad: una mueca, un
fruncimiento de cejas, un leve movimiento de ojos. En el caso de mi madre, solo se trataba de
una forma de hablar que habia adquirido de su propia madre, que era inglesa, y me la habia
transmitido. He perdido cualquier rastro de acento britanico que pude haber tenido alguna vez,
pero nunca perdi la costumbre de mi madre de convertir afirmaciones en preguntas. «Serd mejor
que entres ya, ;(no?», solia decir ella. O «Tu padre ha vuelto a olvidarse el almuerzo; ;verdad que
tendras que llevarselo?». Incluso observaciones sobre el clima venian expresadas como
preguntas: «Otro dia lluvioso, ;no es cierto?».

Aunque estuviera febril y muy enfermo cuando el sheriff Jones aparecio en la puerta aquel
dia de finales de noviembre, no deliraba. Recuerdo nitidamente nuestra conversacion, como un
hombre o mujer que recuerda las imagenes de una pesadilla particularmente vivida.

«Tiene que estar agradecido a Arlette, porque yo nunca habria venido aqui de no ser por
ellay, dijo.

«Muertay, contesté.

El sheriff Jones: «Ella estd muerta, en efecto». Y después, hablando como habia aprendido a
hablar en las rodillas de mi madre: «Yo la maté, ;verdad?».

El sheriff Jones entendié el mecanismo retorico de mi madre (y el suyo propio, no se olvide)
como una verdadera pregunta. Unos afios mas tarde (en la fabrica donde encontré trabajo
después de perder la granja) oi a un capataz que amonestaba a un empleado por enviar un pedido
a Des Moines en lugar de a Davenport sin haber comprobado el formulario de transporte en la
oficina de recepcion. «Pero siempre enviamos los pedidos de los miércoles a Des Moinesy,
protestd el empleado proximo a su despido. «Simplemente supuse...»

«Suponer a la ligera hace asno a cualquieray», replico el capataz. Un viejo dicho, me figuro,
pero era la primera vez que lo escuchaba. ;Y extrafia que me acordara en ese momento del
sheriff Frank Jones? La costumbre de mi madre de convertir afirmaciones en preguntas me salvo
de la silla eléctrica. Nunca fui procesado ante un jurado por el asesinato de mi esposa.

Hasta ahora, claro.

Estan aqui conmigo, muchas mas de doce, alineadas a lo largo del z6calo, bordeando toda la
habitacion, escrutdindome con sus o0jos aceitosos. Si una criada entrara con sabanas limpias y
descubriera a estos jurados peludos, huiria a la carrera, chillando, pero ninguna criada vendra;
hace dos dias que colgué el cartel de NO MOLESTAR en la puerta, y ahi ha permanecido desde
entonces. No he salido. Podria pedir que me subieran la comida del restaurante calle abajo,
supongo, pero sospecho que la comida provocaria una reaccion por su parte. No tengo hambre,
de todos modos, asi que no implica ningin gran sacrificio. Han sido pacientes hasta ahora, mis
jurados, pero sospecho que no aguantardn mucho mas tiempo. Como cualquier jurado, estan



ansiosas de que acaben los testimonios para poder emitir un veredicto, recibir sus simbolicos
honorarios (en este caso, pagados en carne), € irse a casa con sus familias. Asi que debo concluir.
No llevard mucho tiempo. El trabajo duro ya est4 terminado.



Lo que el sheriff Jones dijo cuando se sentd al lado de mi cama del hospital fue:

—Lo vio en mis ojos, imagino. /No es asi?

Yo seguia siendo un hombre muy enfermo, pero me habia recuperado lo suficiente para
mostrarme cauto.

—¢ Ver qué, sheriff?

—Lo que habia ido a contarle. No se acuerda, ;verdad? Bueno, no me sorprende. Era todo un
americano enfermo, Wilf. Estaba convencido de que iba a morir, y crei que lo haria antes de
poder llevarle a la ciudad. Me figuro que Dios no ha acabado todavia con usted, ;verdad?

Algo no habia acabado conmigo, pero dudaba que fuera Dios.

—¢Era Henry? ;Vino a contarme algo sobre Henry?

—No —respondié—, se trataba de Arlette. Son malas noticias, las peores, pero no puede
culparse. No es como si la hubiera echado de casa a garrotazos. —Se inclin6 hacia delante—.
Puede que tenga la idea de que usted no me cae bien, Wilf, pero no es cierto. Hay varias
personas por estos lares que no me gustan (y sabemos quiénes son, ;verdad?), pero no me ponga
en el mismo saco que a ellos solo porque tuve que proteger sus intereses. Usted me ha irritado
una o dos veces, y creo que habria conservado la amistad de Harl Cotterie si hubiera atado a su
chaval con una rienda mas corta, pero siempre le he respetado.

Lo dudaba, pero mis labios permanecieron sellados.

—En cuanto a lo que le pasé a Arlette, lo diré otra vez, porque cabe repetirlo: no puede
culparse.

(No? Me parecia rara esa conclusion, aun proviniendo de un hombre de ley a quien nunca
confundirian con Sherlock Holmes.

—Henry se ha metido en un lio, si algunos de los informes que he recibido son ciertos —dijo
pesadamente—, y ha arrastrado consigo a Shan Cotterie. Estdn con el agua al cuello y lo més
probable es que los dos acaben ahogandose. Ya es una situacion dificil de manejar sin que
ademas le reclamen responsabilidades por la muerte de su esposa. No necesita...

—Cuéntemelo —le rogué.

Dos dias antes de su visita (quiza el dia que me mordié la rata, quiza no, pero en torno a esa
fecha), un granjero que se dirigia a Lyme Biska con lo tltimo de su produccién avist6 un trio de
perros coyotes peleando por algo a unos veinte metros al norte de la carretera. Es posible que
hubiera proseguido su camino s no hubiera divisado también un zapato de charol rozado y un par
de enaguas de color rosa tiradas en la cuneta. Se detuvo, dispard su rifle para ahuyentar a los
coyotes, y se adentrd en el prado para inspeccionar su presa. Lo que encontrd fue el esqueleto de
una mujer con los harapos de un vestido y varios trozos de carne atn colgando de los huesos. Lo
que quedaba de su cabello era de un marrén apatico, el color al que habria derivado el suntuoso
castafo rojizo de Arlette tras unos meses a la intemperie.

—Algunos dientes habian desaparecido —dijo Jones—. ;A Arlette le faltaban un par dientes
traseros?

—Si —menti—. Los perdi6 por una infeccion en las encias.

—Aquel dia después de que se fugara, su chico dijo que se llevo las joyas buenas. —Si.

Las joyas que ahora estaban en el pozo.

—Cuando pregunté si habria echado mano a algin dinero, menciond doscientos dolares. {No
es eso correcto?

Ah, si. El dinero ficticio que supuestamente Arlette habia hurtado de mi comoda.

—ESs correcto.

El sheriff asentia con la cabeza.

—Bien, ahi lo tiene, ahi lo tiene. Algunas joyas y algo de dinero. ;No diria que eso lo explica
todo?

—No veo...

—Porque no lo mira desde la perspectiva de un agente de la ley. La asaltaron en la carretera,
eso es todo. Algln tipejo vio a una mujer haciendo dedo entre Hemingford y Lyme Biska, la
recogio, la mato, le robo el dinero y las joyas, y luego llevd su cadaver al erial mas cercano,



dejandola a suficiente distancia para que no pudiera ser vista desde la carretera.

Por su cara larga noté que especulaba con la idea de que probablemente la habian violado
ademds de robado, y que probablemente resultdé algo bueno que sus restos no permitieran
confirmarlo.

—Si, es lo mas probable, pues —coincidi, y de algin modo fui capaz de mantener un
semblante rigido hasta que se marchd. Entonces me di la vuelta y, aunque me golpeé¢ en el
mufién al hacerlo, rompi a reir. Enterré la cara en la almohada, pero ni siquiera eso sofocd el
sonido. Cuando entr6 la enfermera, una sargenta vieja y fea, las lagrimas que me surcaban el
rostro la indujeron a suponer (y suponer a la ligera hace asno a cualquiera) que habia estado
llorando. Se ablando, algo que habia creido imposible, y me suministré una dosis adicional de
morfina. Yo era, después de todo, el doliente marido y padre desolado. Merecia consuelo.

Y (sabe por qué me reia? ;Por la estupidez bienintencionada de Jones? ;Por la fortuita
aparicion de una vagabunda muerta que a lo mejor habia sido asesinada por su compaiiero de
viaje estando ebrios? Por ambas cosas, pero principalmente por el zapato. El granjero solo se
habia detenido para investigar la razén de la pelea de los coyotes porque vio un zapato de charol
de mujer en la cuneta. Sin embargo, cuando el sheriff Jones habia preguntado por el calzado
aquel dia de verano en la casa, yo habia respondido que faltaban las zapatillas de lona de Arlette.
El idiota lo habia olvidado.

Y nunca lo recordo.

Cuando regresé a la granja, casi todo mi ganado estaba muerto. La Unica superviviente era
Aquelois, que me mird con ojos famélicos llenos de reproche y mugi6 lastimeramente. Le di de
comer tan tiernamente como uno daria de comer a una mascota, y en realidad, era todo cuanto
era. [ De qué otra forma llamaria usted a un animal que ya no puede contribuir al sustento de una
familia?

Hubo una época en la que Harlan, asistido por su esposa, habria cuidado de mi casa durante
mi estancia en el hospital; asi son las relaciones entre vecinos colindantes en el Medio Oeste.
Pero incluso después de que los angustiosos mugidos de mis vacas moribundas empezaron a
dispersarse por los campos hasta su granja mientras €l se sentaba a cenar, se mantuvo alejado. De
haberme encontrado en su posicion, puede que hubiera hecho lo mismo. A ojos de Harl Cotterie,
y del mundo, mi hijo no se habia contentado solo con traerle la ruina a su hija; la sigui6 a lo que
deberia haber sido un lugar de refugio, la secuestrd, y la arrastrd a una vida de crimen. ;Cémo
debio6 de haber corroido a su padre ese asunto de los «Novios Bandidos»! jCual acido! jJa!

La semana siguiente, mas o menos al mismo tiempo que se izaban los adornos de Navidad en
las haciendas y a todo lo largo de la Calle Mayor, el sheriff Jones vino a la granja una vez mas
Un vistazo a su rostro me reveld cudles eran sus noticias, y empecé a menear la cabeza.

—No. Mas no. No lo toleraré. No puedo. Marchese.

Entré en la casa y traté de atrancar la puerta, pero seguia demasiado débil ademas de manco,
y forz6 la entrada con bastante facilidad.

—Recupere el control, Wilf —dijo él—. Lo superara.

Como si supiera de lo que hablaba.

Mir6 en la vitrina decorada con la jarra de cerveza de ceramica artesanal en la parte superior,
encontrdé mi botella de whisky tristemente mermada, verti6 el Gltimo dedo en la jarra, y me la
ofrecio.

—EI doctor no lo aprobaria —dijo—, pero no estad aqui, y va a necesitarlo.

Descubrieron a los Novios Bandidos en su escondite final Shannon muerta por la bala del
cantinero, Henry por la que se habia metido en su propio cerebro. Los cadaveres fueron
transportados a la morgue de Elko, en espera de instrucciones. Harlan Cotterie se encargaria de
su hija, pero no moveria un dedo con respecto a mi hijo. Por supuesto que no. De eso me ocupé
yo mismo. Henry llegd a Hemingford por tren el dieciocho de diciembre, y estuve en la estacion,
junto con un carruaje funerario negro de Castings Brothers. Mi imagen fue fotografiada repetidas
veces. Me hicieron preguntas que ni siquiera traté de responder. Los titulares tanto del World-
Herald como del mucho més humilde Hemingford Weekly destacaron la frase: PADRE



AFLIGIDO.

Si los reporteros me hubieran visto en la casa de pompas funebres, sin embargo, en el
momento de abrir el ataid de pino barato habrian presenciado la verdadera afliccion; podrian
haber destacado la frase PADRE LLORANDO A GRITOS. La bala que mi hijo se dispar6 en la
sien mientras estaba sentado con la cabeza de Shannon en el regazo le atravesd el cerebro
expandiéndose como un hongo y se llevé un gran trozo de craneo en el lado izquierdo. Pero eso
no era lo peor. Sus ojos habian desaparecido. El labio inferior habia sido masticado por
completo, de modo que sus dientes sobresalian en una macabra sonrisa. Lo Gnico que quedaba de
su nariz era un mufién rojizo. Antes de que los caddveres fueran descubiertos por alglin policia o
algin ayudante de sheriff, las ratas se habian dado un festin con mi hijo y su querido amor.

—Adecéntele —Ile dije a Herbert Castings cuando pude volver a hablar racionalmente.

—Sefior James..., sefor..., el dafo es...

—7VYaveo el dafio. Adecéntele. Y saquele de esa mierda de caja. Pongale en el mejor atatd
que tenga. Me da igual lo que cueste. Tengo dinero. —Me incliné y le di un beso en la mejilla
desgarrada. Ninglin padre deberia besar a su hijo por tltima vez, pero si algiin padre merecid
alguna vez tal destino, ese fui yo.

Shannon y Henry recibieron sepultura en la Iglesia Metodista Gloria de Dios de Hemingford,
Shannon el dia veintidos, y Henry en la vispera de Navidad. La iglesia se llen6 para Shannon, y
los llantos eran tan fuertes que casi hacian levitar el tejado. Lo sé porque estuve presente, al
menos durante un rato. Me quede de pie en el fondo, inadvertido, y me marché sigilosamente
mitad del panegirico del Reverendo Thursby. Este también presidié el funeral de Henry, pero
huelga decir que la concurrencia fue mucho menor. Thursby vio a una sola persona, pero habia
otra. Arlette también estuvo presente, sentada mi lado, invisible y sonriendo. Susurrandome al
oido.

«¢ Te gusta como han resultado las cosas, Wilf? ; Valio pena?»

Sumando los costes de las exequias, los gastos del entierro, lo gastos del mortuorio, y los
costes de transporte del cadaver, inhumacion de los restos terrenales de mi hijo costd poco mas
de trescientos dolares. Los pagué con el dinero de la hipoteca. ;Que otra cosa tenia? Cuando
termind el funeral, regresé a casa, a hogar vacio. Pero antes compré una botella de whisky.

1922 guardaba un truco mas en la manga. El dia después de Navidad, una imponente ventisca
rugié procedente de las Roco sas, azotdndonos con treinta centimetros de nieve y vientos
huracanados. A medida que descendia la noche, la nieve se convirtid primero en aguanieve y
luego en una lluvia torrencial. Hacia medianoche, estando yo sentado en el salon en tinieblas,
curdandome con pequeios sorbos de whisky el mufiéon que aullaba de dolor, me llegd un chirrido,
un ruido de desgarro, desde la parte posterior de la casa. Se trataba del tejado viniéndose abajo,
seccion que pretendia arreglar con el dinero de la hipoteca (con una parte de él, al menos).
Brindé por ello alzando mi vaso, luego tomé otro sorbo. Cuando el viento frio comenzé a
soplarme en los hombros, cogi el abrigo de su percha en el ropero de entrada, me lo puse, me
volvi a sentar, y bebi un poco mas de whisky. En algiin punto cai dormido. Otro estrépito me
despert6 a eso de las tres de la madrugada. Esta vez fue la mitad delantera del establo la que se
derrumbd. Aquelois sobrevivio de nuevo, y a la noche siguiente la meti en la casa conmigo. ;Por
que? Quiza me haga usted esa pregunta, y mi respuesta seria: ;jPor qué no? ;Por qué diablos no?
Nosotros éramos los supervivientes. Nosotros éramos los supervivientes.

La mafana de Navidad (que pasé bebiendo whisky en mi fria salita, con mi vaca
superviviente por compaifiia), conté lo que restaba del dinero de la hipoteca, y comprendi que no
bastaria ni para empezar a cubrir el dafio causado por la tormenta. Tampoco me preocupaba
mucho, porque habia perdido el gusto por la vida de granjero, pero la idea de que la compaifiia
Farrington construyera un matadero de cerdos y contaminara el arroyo ain provocaba que me
rechinaran los dientes de ira. Especialmente después del alto precio que habia pagado por
impedir que aquellas cuarenta hectédreas tres veces malditas cayeran en manos de la empresa.

De repente, se me ocurrid con atino que, estando Arlette oficialmente muerta en lugar de
desaparecida, aquel terreno me pertenecia. Asi que dos dias mas tarde me tragué mi orgullo y fui



a ver a Harlan Cotterie.

El hombre que contestd cuando toqué a la puerta habia salido mejor parado que yo, pero
igualmente las conmociones de aquel afio se habian cobrado su peaje. Habia perdido peso, habia
perdido pelo, y tenia la camisa arrugada, aunque no tanto como la cara; y la camisa, al menos, se
podia planchar. Aparentaba sesenta y cinco afios en lugar de cuarenta y cinco.

—No me pegues —dije cuando vi que apretaba los pufios—. Escuchame hasta el final.

—Nunca le pegaria a un hombre con una sola mano —dijo—, pero te agradeceria que fueras
breve. Y hablaremos aqui en la entrada, porque nunca volveras a poner un pie en mi casa.

—Est4 bien. —Yo mismo habia perdido peso (a mansalva) y tiritaba de frio, pero el aire
gélido le sentaba bien al muiidn, asi como a la mano invisible que aun parecia existir debajo—.
Quiero venderte cuarenta hectareas de buena tierra, Harl. Las cuarenta que Arlette estaba tan
decidida a vender a la compaiia Farrington.

Esboz6 una sonrisa en respuesta, y los ojos centellearon en el fondo de sus recién hundidas
cuencas.

—Pasando una mala racha, jeh? La mitad de tu casa y la mitad de tu establo se han
desmoronado. Hermie Gordon dice que tienes una vaca viviendo contigo. —Hermie Gordon era
el cartero rural, y un célebre chismoso.

Concreté un precio tan bajo que la boca de Harl se desencajé y sus cejas se alzaron
disparadas. Fue entonces cuando noté un olor flotando en la ordenada y bien equipada granja de
Cotterie que se antojaba completamente ajeno a aquel lugar: comida frita quemada.
Aparentemente, Sallie Cotterie no estaba cocinando En un tiempo algo asi habria suscitado mi
interés, pero ese tiempo habia pasado. Lo unico que me importaba en ese momento era
deshacerme de las cuarenta hectareas. Dado que me habian costado tan caro, me parecia correcto
venderlas barato.

—Eso es como dar dolares por cuatro peniques —dijo ¢él. Entonces, con evidente
satisfaccion, anadiéo—: Arlette se revolveria en su tumba.

Ha hecho mas que revolverse, pensé.

—¢(Queé te hace sonreir, Wilf?

—Nada. Excepto por una cosa, esa tierra ya me trae sin cuidado. Lo Unico que si me
preocupa es preservarla de ese condenado matadero de Farrington.

—¢Aunque pierdas tu propia casa? —Asintid con la cabeza como si le hubiera preguntado
alguna cuestion. —Me enteré de que la has hipotecado. No hay secretos en una ciudad pequena.

—Aunque la pierda —convine—. Acepta el ofrecimiento Harl. Estarias loco si no. Ese
arroyo lo llenaran a rebosar de sangre y pelo y tripas de cerdo; y ese arroyo también es tuyo.

—No —repuso.

Lo miré de hito en hito, demasiado sorprendido para hablar. Pero volvié a asentir con la
cabeza como si le hubiera preguntado algo.

—Crees que sabes lo que me has hecho, pero no lo sabes todo. Sallie me ha dejado. Se ha ido
para quedarse con su gente en McCook. Dice que a lo mejor vuelve, dice que meditaré las cosas,
pero no lo creo. Conque eso nos coloca a los dos en el mismo puiietero carro, ;no? Somos dos
hombres que comenzaron el afilo con mujeres y lo terminan sin ellas. Somos dos hombres que
comenzaron el afio con sus hijos vivos y lo terminan con ellos muertos. La tinica diferencia que
veo es que yo no he perdido la mitad de mi casa y la mayor parte de mi granero en una tormenta.
—Reflexion6 sobre ello—. Y me quedan las dos manos. Eso es todo, supongo. A la hora de
afilarme el arma, si alguna vez siento la necesidad, podré elegir qué mano usar.

—¢Qué...? ;Por qué iba ella...?

—Vamos, usa la cabeza. También me culpa a mi por la muerte de Shannon. Dijo que si me
hubiera bajado del caballo y no hubiera enviado fuera a Shannon, ella seguiria sana y salva y
viviendo con Henry ahi al lado en tu granja en vez de yacer congelada en una caja bajo tierra.
Dice que tendria un nieto. Me llamo fariseo estipido, y tiene razon.

Alargué el brazo sano, y lo apart6 de si con un manotazo.

—No me toques, Wilf. No te lo advertiré mas veces.



Volvia pegar mi mano al cuerpo.

—Una cosa s¢ seguro —prosiguio—. Si aceptara tu ofrecimiento, apetecible como es, me
arrepentiria. Porque esa tierra estd maldita. Puede que no estemos de acuerdo en todo, pero
apuesto a que en eso si. Si quieres venderla, véndesela al banco. Recuperaras la hipoteca y
ademas te quedara algo de dinero.

—iSe la venderian a Farrington en cuanto me diera media vuelta!

—Ajo y agua.

Fueron sus ultimas palabras antes de darme con la puerta en las narices.



El altimo dia del afio conduje hasta Hemingford Home para ver al sefior Stoppenhauser del
banco. Le expliqué que habia decidido que no podia seguir viviendo en la granja. Le expliqué
que me gustaria vender el terreno de Arlette al banco y usar el saldo de lo recaudado para redimir
la hipoteca. Al igual que Harlan Cotterie, contestd que no. Durante uno o dos instantes
simplemente me quedé sentado en la silla de cara a su escritorio, incapaz de dar crédito a lo que
acababa de oir.

—¢Por qué no? ;Es buena tierra!

Me conté que trabajaba para un banco, y que un banco no era una agencia de bienes
inmuebles. Se dirigié a mi como sefior James. Mis dias como Wilf en aquella oficina habian
terminado,

—Eso es...

«Ridiculo» fue la palabra que me vino a la mente, pero no quise arriesgarme a ofenderlo por
si existia la m&s minima posibilidad de que cambiara de opinion. Una vez tomada la decision de
vender la tierra (y la vaca, también tendria que encontrar un comprador para Aquelois,
posiblemente un forastero con un, bolsa de habichuelas magicas para canjear), la idea se habia
aferrado a mi con la fuerza de una obsesion. Por tanto, continud hablando sosegadamente, sin
alzar la voz.

—FEso no es exactamente cierto, sefior Stoppenhauser. El banco compr6 el Rodeo cuando
sali6 a subasta el verano pasado, Y también el Triple M.

—Se trataba de situaciones diferentes. Poseemos la hipoteca sobre sus treinta y dos hectareas
iniciales, y estamos contentos con ello. Lo que haga con esas cuarenta hectareas de pastura no es
de nuestra incumbencia.

—¢Quién ha venido a verle? —inquiri, y entonces comprendi que ya conocia la respuesta—.
Fue Lester, ;verdad? El lacayo de Cole Farrington.

—No tengo ni idea de lo que estd hablando —dijo Stoppenhauser, pero adverti el parpadeo
en sus ojos—. Creo que su pena y su..., su lesion... le han danado temporalmente la facultad para
pensar con claridad.

—Ah, no —dije, y empecé a reir. Era un sonido peligrosamente desequilibrado, incluso a mis
propios oidos—. Nunca en toda mi vida he pensado con mayor claridad, sefior. Vino a verle, ¢l u
otra persona, estoy seguro de que Cole Farrington puede permitirse contratar a todos los
picapleitos que desee, y cerraron el trato. jActlian en co-co-connivencia! —Reia con carcajadas
mas fuertes que nunca.

—Sefor James, me temo que tendré que pedirle que se marche.

—Quiza lo tenian planeado todo de antemano —prosegui—. Quizd por eso estaba tan
ansioso de hablarme de la maldita hipoteca, para empezar. O quiza cuando Lester se enter6 de lo
de mi hijo, vio una oportunidad de oro para sacar provecho de mi infortunio y acudié corriendo.
Quiza se sentd en esta misma silla y dijo: «Esto nos va a beneficiar a los dos, Stoppie; t
consigues la granja, mi cliente consigue la tierra junto al riachuelo, y Wilf James puede irse al
Infierno». {No es asi mas o menos como sucedi6?

Stoppenhauser habia pulsado un boton en su escritorio, y en ese instante la puerta se abrio.
Era un banco de poca importancia, demasiado pequeflo para emplear a un vigilante, pero el
cajero que asomo era un muchacho fornido. De la familia Rohrbacher, por su aspecto; yo habia
ido a la escuela con su padre, y Henry debid de ir con su hermana pequefia, Mandy.

—¢Hay algun problema, sefior Stoppenhauser? —pregunto.

—No si el sefior James se marcha ahora —respondio—. ;Querrias acompanarle hasta la
puerta, Kevin?

Kevin entrd, y al ser yo lento en levantarme, cifid una mano justo por encima de mi codo
izquierdo. Vestia como un banquero, tirantes y pajarita inclusive, pero la mano era la de un
granjero, fuerte y encallecida. El mufion que aun estaba sanando me dio una punzada de
advertencia.

—Venga por aqui, sefior —dijo el muchacho.

—No me tires del brazo —repliqué yo—. Me duele el sitio donde antes tenia la mano.



—Entonces venga por aqui.

—Yo fui a la escuela con tu padre. Se sentaba a mi lado y me copiaba en los exdmenes de
primavera.

Me arranc6 de la silla donde en una época se dirigian a mi como Wilf. El buenazo de Wilf,
que seria un tonto si no solicitara una hipoteca. La silla casi se volco.

—Feliz Afio Nuevo, sefior James —dijo Stoppenhauser.

—Lo mismo te deseo, cabron estafador —repliqué. Ver la expresion conmocionada en su
rostro quiza haya sido la tltima cosa buena que me ha sucedido en la vida. Llevo aqui sentado
cinco minutos, mordisqueando la punta de la estilografica y tratando de encontrar una desde
entonces, un buen libro, una buena comida, una tarde agradable en el parque, y no puedo.

Kevin Rohrbacher me acompaid a través del vestibulo. Supongo que es el verbo correcto; no
se puede decir exactamente que me arrastrara. El suelo era de marmol, y nuestras pisadas
producian eco. Las paredes eran de roble oscuro. En las ventanillas de las cajas, dos mujeres
atendian a un pequefio grupo de clientes de fin de afio. Una de las cajeras era joven y la otra
vieja, pero sus expresiones de ojos grandes eran idénticas. Mas no fue su interes horrorizado,
casi lascivo, lo que llam¢ la atencion de mis propios ojos; quedaron completamente cautivados
por otra cosa Un travesafio de roble nudoso de siete u ocho centimetros de ancho se extendia
sobre las ventanillas de las cajas, y correteando afanosamente por €l...

—iGuardaos de la rata! —voce¢, y sefialé con el dedo.

La cajera joven profiridé un pequeio grito, alzo la vista, luego intercambi6 una mirada con su
homologa mas vieja. No habia rata alguna, solo la sombra pasajera del ventilador de techo. Y
todos me observaban ahora.

—iContemplad cuanto gustéis! —les dije—. jMirad hasta saciaros! jMirad hasta que se os
caigan vuestros ojos malditos de Dios!

Entonces me vi en la calle, y exhalando el frio aire inverna como humo de cigarro.

—No vuelva a menos que tenga negocios que hacer —indic6 Kevin—. Y a menos que pueda
mantener un lenguaje respetuoso.

—Tu padre era el mayor tramposo maldito de Dios que jamas fue conmigo a la escuela —le
dije. Queria que me pegara, pero volvid a entrar y me dejo solo en la acera, de pie frente a mi
viejo camion destartalado. Y asi fue como Wilfred Leland James paso su visita a la ciudad en el
ultimo dia de 1922.

Cuando llegué a casa, Aquelois ya no se hallaba dentro. Estaba en el patio, yaciendo sobre un
costado, y expulsaba sus propias nubes de vapor blanco. Veia las marcas en la nieve por donde
habia pisado al salir trotando del porche, y la grande en donde habia aterrizado mal y se habia
roto las dos piernas delanteras. Ni siquiera una vaca inocente podia sobrevivir cerca de mi, segun
parecia.

Fui al ropero a por mi arma, luego entré en la casa, queriendo ver, si podia, qué la habia
aterrorizado tanto para abandonar su nuevo refugio a galope tendido. Las ratas, por supuesto.
Tres de ellas, sentadas en el preciado aparador de Arlette, me miraron con 0jos negros y
solemnes.

—Volved y decidle que me deje en paz —las exhorté—. Decidle que ya ha causado
suficiente dano. Por el amor Dios, decidle que me deje seguir con mi vida.

Continuaron sentadas observandome, con las colas enroscadas alrededor de sus cuerpos
grises y gordos. De modo que levanté el rifle para alimafas y disparé a la situada en medio. La
bala la destrozd y esparcid sus entrafias por el empapelado que Arlette habia seleccionado con
tanto esmero nueve o diez afios antes. Cuando Henry atin era solo un pequefiajo y las cosas iban
bien entre nosotros tres.

Las otras dos huyeron. De regreso a su pasaje secreto bajo tierra, no me cabe duda. De
regreso junto a su reina putrefacta. En el aparador de mi esposa dejaron varios montoncitos de
mierda de rata y tres o cuatro retales del saco de arpillera que Henry fue a buscar al granero
aquella noche a principios del verano de 1922. Las ratas habian venido a matar a mi ultima vaca
y a traerme fragmentos de la crespina de Arlette.



Sali afuera y acarici¢ la cabeza de Aquelois. El animal estir6 el pescuezo y mugid
lastimeramente. Ponle fin. Tu eres el amo, tu eres el dios de mi mundo, asi que ponle fin.

Asi lo hice.

Feliz Afio Nuevo.

Este fue el final de 1922, y este es el final de mi relato; el resto es el epilogo. Los emisarios
congregados en esta habitacion (jcomo gritaria el gerente de este buen y viejo hotelito si los
viera!) no tendran que esperar mucho mas para emitir su veredicto. Ella es la juez, ellas son el
jurado, pero yo seré mi propio verdugo.

Perdi la granja, por supuesto. Nadie, incluyendo la compafia Farrington, compraria aquellas
cuarenta hectdreas hasta que el hogar desapareciera, y cuando los carniceros de cerdos finamente
se abatieron sobre su presa, me vi obligado a vender aun precio demencialmente bajo. El plan de
Lester funciono6 a la perfeccion. Estoy seguro de que fue suyo, y estoy seguro de que obtuvo una
gratificacion.

Ah, bien; habria perdido mi pequefio punto de apoyo en el condado de Hemingford aun
cuando hubiera dispuesto de recursos financieros a los que echar mano, y ello encierra una suerte
de perverso consuelo. Se dice que la depresion en la que nos hallamos inmersos empezod el
Viernes Negro del pasado afio, pero la gente de estados como Kansas, lowa y Nebraska sabe que
se 1nicid en 1923, cuando las cosechas que sobrevivieron a las terribles tormentas de esa
primavera fueron diezmadas por la sequia que siguid, una sequia que se prolongd durante dos
afnos. Las pocas cosechas que lograron llegar a los mercados en las grandes ciudades y a las
lonjas agricolas en las pequefias ciudades se vendian a precios de mendigo. Harlan Cotterie
resistio hasta 1925 mas o menos, y después el banco embarg6 su granja. Tropecé con esa noticia
mientras repasaba concienzudamente los articulos de subastas bancarias en el World-Herald
Hacia 1925, esos articulos a veces ocupaban paginas enteras del periddico. Las pequefias granjas
habian comenzado a desaparecer, y creo que dentro de cien afios (quiza solo setenta y cinco)
habran sucumbido todas. Para 2030 (si se alcanza tal afio), toda Nebraska al oeste de Omaha sera
una Unica granja enorme. Probablemente en posesion de la compaiia Farrington, y aquellos que
tengan la desgracia de vivir en esa tierra pasaran su existencia bajo sucios cielos amarillos y
llevaran mascaras antigds para impedir ahogarse en el hedor de los cerdos muertos. Y foda
corriente de agua fluiré tefiida de rojo con la sangre de la matanza.

Para 2030, solo las ratas seran felices.

«Eso es como dar doélares por cuatro peniques», dijo Harlan el dia que le ofreci la tierra de
Arlette, y al final tuve sin remedio que vendérsela a Cole Farrington a un precio ain menor.
Andrew Lester, abogado, llevd los papeles a la pension de Hemingford City donde me
hospedaba a la sazon, y sonrid mientras yo firmaba. Por supuesto que si. Los peces grandes
siempre se comen a los chicos. Fui un tonto al creer que por una vez podria ser diferente. Fui un
tonto, y todos a quienes en alguna ocasion amé pagaron el precio.

A veces me pregunto si Sallie Cotterie volvido con Harlan, o si ¢l se fue a McCook con ella
después de perder la granja. No lo se, pero creo que probablemente la muerte de Shannon
termind con aquel matrimonio otrora feliz. El veneno se difunde como la tinta en el agua.

Entretanto, las ratas han iniciado su avance desde el zocalo. Lo que fuera un cuadrado se ha
convertido en un circulo aprisionador. Saben que esto es solo el epilogo, y nada de lo que siga a
un acto irrevocable importa mucho. Terminaré, empero. Y no me atraparan mientras esté vivo;
esa pequefia victoria final serda mia. Mi vieja chaqueta marrdn cuelga del respaldo de la silla en la
cual me siento. La pistola esta en el bolsillo. Cuando haya terminado las Gltimas paginas de esta
confesion, la usaré. Dicen que los suicidas y los asesinos van al Infierno. En ese caso, conozco
todos sus recovecos, porque he habitado en €l durante los ultimos ocho afios.

Me trasladé a Omaha, y acaso sea una ciudad de idiotas, como solia afirmar, pero si es asi,
entonces al principio me comporté como un ciudadano modelo. Acometi la empresa de beberme
las cuarenta hectareas de Arlette, e incluso vendiendo a peniques el dolar, tardé dos afios.
Cuando no bebia, visitaba los lugares donde habia estado Henry durante sus ultimos meses de
vida: la tienda y estacion de gasolina en Lyme Biska con la Chica del Gorro Azul en el tejado



(para entonces ya cerrada, con un letrero en la puerta entablada que rezaba EN VENTA POR EL
BANCO), la casa de empefios en la calle Dodge (donde emulé a mi hijo y compré la pistola
ahora guardada en el bolsillo de mi chaqueta), la sucursal de Omaha del First Agricultural Bank.
La bonita cajera alin trabajaba alli, aunque su apellido ya no era Penmark.

—~Cuando le entregué el dinero, me dio las gracias —me conté—. Tal vez se torcid, pero
alguien lo educd bien. ;Lo conocia usted?

—No —respondi—, pero conocia a su familia.

Me acerqué, por supuesto, hasta Santa Eusebia, pero no hice tentativa alguna de entrar a
inquirir acerca de Shannon Cotterie a la institutriz o matrona o cualquiera que fuera su titulo. Se
trataba de una mole de edificio, gélida e intimidante, y sus gruesas piedras y sus ventanas como
saeteras exteriorizaban perfectamente los sentimientos para con las mujeres que la jerarquia
papista parece albergar en sus corazones. Observar a las pocas muchachas embarazadas que
salian disimuladamente con los ojos alicaidos y los hombros encorvados me revel6 todo lo que
necesitaba saber sobre lo que habia impulsado a Shan a desear abandonar el lugar.

Por extrafio que parezca, donde mas cerca me senti de mi hijo fue en un callejon, aquel
contiguo a la Farmacia y Heladeria de Gallatin Street (Caramelos Schrafft's y EI Mejor Dulce de
Azlcar Casero Nuestra Especialidad), a dos bloques de Santa Eusebia. Habia un cajon de
embalaje alli, probablemente demasiado nuevo para ser el mismo donde se sentaba Henry a la
espera de una muchacha lo suficientemente aventurera para cambiar informacion por cigarrillos,
pero podia fingir, y lo hice. Tal pretension era mas facil estando borracho, y cuando acudia a la
calle Gallatin, casi todos los dias estaba verdaderamente muy borracho. A veces fingia que
volvia a ser 1922 y que era yo quien esperaba a Victoria Stevenson. Si ella viniera, le cambiaria
un carton entero de cigarrillos por un recado: Cuando un muchacho que se hace llamar Hank
aparezca por aqui preguntando por Shan Cotterie, dile que se pierda. Que se lleve la musica a
otra parte. Dile que su padre necesita que vuelva a la granja, que quiza con ellos dos trabajando
juntos puedan salvarla.

Pero aquella muchacha se hallaba fuera de mi alcance. La tnica Victoria que conoci fue la
version posterior, la que tenia tres lindos hijos y el respetable titulo de sefiora Hallet. Para
entonces ya habia dejado la bebida, tenia un trabajo en la fabrica de Confecciones Bilt-Rite, y
habia vuelto a familiarizarme conmigo mismo a base de navaja y espuma de afeitar. Aplicado
este barniz de respetabilidad, ella me recibi6 de buen grado. Le conté quién era yo solo porque,
si he de ser honesto hasta el final, mentir no era una opcion. Adverti en la dilatacién de sus ojos
que ella habia observado el parecido.

—Atiza, pero si era un encanto —dijo ella—. Y estaba locamente enamorado. Lo siento por
Shan, también. Era una gran chica. Es como una tragedia sacada de Shakespeare, ;no?

Salvo que pronuncié algo parecido a tradigia, y después de eso ya nunca regresé al callejon
de la calle Gallatin, porque, a mis ojos, el asesinato de Arlette habia emponzofiado incluso el
intento por ser amable de esta inocente joven matrona de Omaha. Ella creia que las muertes de
Henry y Shannon eran como una tradigia sacada de Shakespeare. Ella creia que era romantico.
(Aun pensaria asi, me pregunto, si hubiera oido a mi mujer exhalar su tltimo aliento a voz en
grito dentro de un saco de arpillera empapado de sangre? ;O vislumbrado el rostro de mi hijo,
carente de ojos y carente de labios?

Tuve dos empleos durante mis afios en la Ciudad de Entrada, también conocida como la
Ciudad de los Idiotas. Usted dira que claro que tuve empleos; de lo contrario me habria visto
viviendo en la calle. No obstante, hombres mas honestos que yo han continuado bebiendo
incluso cuando deseaban parar, y hombres mas decentes que yo han terminado durmiendo en
portales. Supongo que podria decir que, tras mis afios perdidos, realicé un ultimo esfuerzo por
vivir una vida real. Hubo ocasiones en las que realmente creia en ello, pero tumbado en la cama
por la noche (y escuchando a las ratas correteando por las paredes, han sido fieles compafieras),
siempre percibia la verdad: ain intentaba ganar. Incluso después de las muertes de Henry y de
Shannon, incluso después de perder la granja, alin estaba tratando de derrotar al caddver en el
pozo. A ellay a sus adldteres.



John Hanrahan era el capataz del almacén en la fabrica de Bilt-Rite. No queria contratar a un
hombre con una sola mano, pero le rogué que me hiciera una prueba, y cuando le demostré que
podia tirar de un palé totalmente cargado de camisas o petos igual que cualquiera de sus hombres
en ndmina, me contratd, pasé catorce meses arrastrando aquellos palés, y a menudo regresaba
cojeando a la casa de huéspedes donde me alojaba, aun con la espalda y el muiién en llamas. Sin
embargo, nunca me quejé, y hasta encontré tiempo para aprender a coser. Esto lo hacia en mi
hora del almuerzo (que duraba en realidad quince minutos) y durante el descanso de la tarde.
Mientras los demés hombres salian al muelle de carga, fumaban y se contaban chistes verdes, yo
aprendia a coser, primero en los sacos de embalaje que utilizdbamos, y después en los petos que
constituian las principales existencias en el almacén de la compania. Resultd que poseia un don
especial para ello; sabia incluso poner una cremallera lo cual no es una habilidad que por término
medio abunde en un taller de confeccion en serie. Sujetaba la prenda en su sitio presionando con
el mufion, y con el pie operaba el pedal eléctrico,

Coser estaba mejor pagado que acarrear, y le exigia menos a mi espalda, pero la Planta de
Costura era lobrega y cavernosa, y después de unos cuatro meses empecé a ver ratas en las
montafias de pantalones recién azulados, y agazapandose en las sombras bajo las carretillas de
mano que traian y llevaban el trabajo a destajo.

En varias ocasiones llamé la atencion de mis colegas hacia estas alimafnias. Afirmaban no
verlas. Quiza fuera cierto. Creo que es mucho mas probable que tuvieran miedo de que la Planta
de Costura se cerrara temporalmente para permitir a los exterminadores realizar su trabajo. La
plantilla de costura podria haber perdido el salario de tres dias, o hasta de una semana. Para los
hombres y mujeres con familia, eso habria supuesto una catdstrofe. Resultaba mas facil decirle al
sefior Hanrahan que yo me imaginaba cosas. Lo entendia. ;Y cuando empezaron a llamarme
Wilf el Chiflado? Eso también lo entendia. No fue esa la razon por la cual renuncié al empleo.

Me despedi porque las ratas seguian acercandose.

Habia ido guardando un poco de dinero, y estaba preparado para vivir de €l mientras buscaba
otro trabajo, pero no fue necesario. Solo tres dias después de despedirme de Bilt-Rite, vi un
anuncio en el periddico solicitando un bibliotecario para la Biblioteca Publica de Omaha («se
requiere licenciatura o referencias»). Yo no poseia una licenciatura, pero he sido lector toda mi
vida, y si los sucesos de 1922 me ensefiaron algo, fue a engafar. Falsifiqué referencias de
bibliotecas publicas en Kansas City y Springfield, Missouri, y consegui el empleo. Tenia la
seguridad de que el sefior Quarles comprobaria las referencias y descubriria que eran falsas, asi
que me esforcé por convertirme en el mejor bibliotecario de América, y aprendi rapido. Cuando
mi nuevo jefe me recriminara cara a cara el engafio, simplemente me abandonaria a su merced y
esperaria lo mejor. Pero no se produjo confrontacion alguna. Conservé mi empleo en la
Biblioteca Publica de Omaha durante cuatro afos. Técnicamente hablando, supongo que atun lo
conservo, aunque no he acudido en una semana ni he avisado de estar enfermo.

Las ratas, ;jentiende? Me encontraron alli también. Empecé a verlas agazapadas sobre pilas
de libros viejos en la Sala de Encuadernacion, o correteando por las baldas mas altas de las
estanterias, escudrindandome con complicidad. La semana pasada, en la Sala de Consulta, saqué
de la estanteria un tomo de la Encyclopaedia Britannica para una cliente de edad (el
correspondiente a Ra-St, el cual sin duda contiene una entrada para «Rattus norvegicus», por no
mencionar «sacrificio») y descubri un rostro hambriento, gris hollin, que me miraba de hito en
hito desde el hueco. Era la rata que habia arrancado a mordiscos la tetilla de Aquelois. Ignoro
como era posible (estoy seguro de haberla matado) pero alli estaba, sin duda. La reconoci.
(Como no hacerlo? Pegado a los bigotes, colgaba un trozo de arpillera, arpillera manchada de
sangre.

iCrespina!

Le entregué el tomo de la Britannica a la anciana sefiora que lo habia solicitado (llevaba
una estola de armifio, y los ojillo negros de la cosa me contemplaban sombriamente). Luego,
sencillamente me marché. Vagué por las calles durante horas, y al final vine aqui, al hotel
Magnolia. Y aqui he estado desde entonces, gastando el dinero que he ahorrado como



bibliotecario (lo cual ya no tiene importancia) y redactando mi confesion, lo cual si es
importante. Yo...

Una de ellas acaba de morderme en el tobillo. Como para decir: «Date prisa, el tiempo casi
ha expirado». Un poco de sangre ha empezado a mancharme el calcetin. No me molesta ni un
apice. He visto mas sangre en mis tiempos; en 1922 hubo una habitacion llena.

Y ahora creo que 0igo..., /es mi imaginacién?

No.

Alguien ha venido de visita.

Taponé la tuberia, pero aun asi las ratas escaparon. Cegué el pozo, pero ella también
encontr6 el camino de salida. Y esta vez creo que no estd sola. Creo que oigo arrastrarse dos
pares de pies, no solo uno. O...

(Tres? (Son tres? ;La muchacha que habria sido mi nuera estd también con ellos en un
mundo mejor?

Creo que si. Tres cadaveres arrastrando los pies por el pasillo, con los rostros (lo que queda
de ellos) desfigurados por las mordeduras de rata; el de Arlette, ademads, torcido hacia un lado...
por la coz de una vaca agonizante. Otro mordisco en el tobillo. ;Y otro!

(Como es que la gerencia...?

jAy! Otro. Pero no me atraparan. Ni tampoco mis visitantes, aunque ya veo girar el pomo de
la puerta, y puedo olerlos, la carne restante colgando de los huesos despidiendo el hedor de los
sacrificados en la matanza. La pistola dios. ;donde esta la basta...?

OH HAZ QUE DEJEN DE MORDER M

Del Omaha World-Herald, 14 de abril de 1930:

BIBLIOTECARIO SE SUICIDA EN HOTEL DE LA LOCALIDAD
Hombre de Seguridad del hotel recibido con singular escena

El cuerpo de Wilfred James, un bibliotecario de la Biblioteca Publica de Omaha, fue
descubierto el domingo en un hotel de la localidad cuando los esfuerzos del personal del
establecimiento por ponerse en contacto con ¢l no hallaron respuesta. El huésped de una
habitacion cercana se habia quejado de «un olor como de carne en mal estado», y una camarera
del hotel dijo haber oido «gritos o lloros amortiguados, como de un hombre con dolor» a tltima
hora de la tarde del viernes.

Tras llamar repetidamente a la puerta sin recibir respuesta, el jefe de Seguridad del hotel uso
su llave maestra y descubrid el cadaver del Sr. James, desplomado sobre el escritorio de la
habitacion.

«V1i una pistola y supuse que se habia pegado un tiro», dijo el guardia, «pero nadie habia
informado de ningtn disparo, y no habia olor a p6lvora. Cuando comprobé el arma, estableci que
se trataba de una pistola del calibre 25 con un pobre mantenimiento, y que no estaba cargada.

»Para entonces, claro, ya habia visto la sangre. No he visto nada igual en mi vida, y espero
no volver a verlo. Se habia mordido a si mismo por todo el cuerpo, brazos, piernas, tobillos,
hasta los dedos de los pies. Y eso no era todo. Era evidente que habia estado trabajando en
alguna clase de escrito, pero también habia mordisqueado el papel. Estaba por todo el suelo. Era
como cuando las ratas utilizan papel para construir sus nidos. Al final, se abrié las mufecas a
dentelladas. Creo que fue eso lo que lo matd. Seguramente debia de haber perdido el juicio.»

Poco se sabe del sefior James en el momento de redactar esta noticia. Ronald Quarles, el
director de la Biblioteca Publica de Omaha, contraté al sefior James a finales de 1926.
«Obviamente estaba de malas, e impedido por la pérdida de una mano, pero sabia de libros y sus
referencias eran buenas», dijo Quarles. «Tenia buen trato con los colegas, pero era distante. Creo
que habia estado trabajando en una fabrica antes de solicitar un puesto aqui, y le contaba a la
gente que antes de perder la mano habia poseido una pequefia granja en el condado de
Hemingford.»

El World-Herald esté interesado en el desventurado sefior James, y solicita informacion de
los lectores que pudieran haberle conocido. El cadaver esta depositado en la morgue del condado
de Omaha, pendiente de inhumacién. «Si no aparece ningun allegado», dijo el doctor Tattersall,



oficial médico jefe de la morgue, «supongo que se le dara sepultura publicay.



CAMIONERO GRANDE
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Tess concertaba doce charlas remuneradas al afio, siempre que pudiera conseguirlas. A mil
doscientos dolares cada una, eso representaba mas de catorce mil dolares. Era su plan de
jubilacion. Después de doce libros, atn se sentia satisfecha con la Sociedad de la Calceta de
Willow Grove, pero no se engafiaba con que podria continuar escribiéndolos hasta que fuera una
septuagenaria. De hacerlo, ;qué encontraria en el fondo del barril? ;La Sociedad de la Calceta
de Willow Grove viaja a Terre Haute? ;La Sociedad de la Calceta de Willow Grove en la
Estacion Espacial Internacional? No. Ni siquiera aunque los grupos literarios para sefioras que
constituian su puntal los leyeran (y probablemente asi seria). No.

Por tanto, fue un ardillita buena; llevaba una buena vida con el dinero que generaban sus
libros... pero hacia acopio de bellotas para el invierno. Cada afio durante los ultimos diez metia
entre doce y dieciséis mil dolares en su fondo de inversiones. La suma total no era tan alta como
habria deseado, a causa de la oscilacion del mercado de valores, pero se decia a si misma que si
continuaba con esos actos de promocion, probablemente le iria bien; ella era la pequena
locomotora que si podia. Y asistia gratis a tres eventos al afio, como minimo, para acallar asi la
voz de su conciencia. Ese 6rgano a menudo irritante no deberia remorderle por ganarse un dinero
honrado a cambio de un trabajo honrado, pero a veces lo hacia. Probablemente porque darle a la
sin hueso y garabatear su nombre no encajaba con el concepto de trabajo en el que habia sido
educada.

Ademas de unos honorarios de al menos mil doscientos ddlares, imponia un requisito mas:
poder viajar al lugar de la conferencia en automovil, con no mas de una parada para hacer noche
en el trayecto de ida o vuelta. Esto significaba que raramente llegaba més al sur de Richmond, o
mas al oeste de Cleveland. Una noche en un motel resultaba agotadora, pero era aceptable; dos la
dejaban para el arrastre durante una semana. Y Fritzy, su gato, detestaba cuidar del hogar €l solo.
Eso quedaba patente cuando regresaba a casa; se entrelazaba entre sus piernas en la escalera, y a
menudo hacia un uso promiscuo de las ufias cuando lo sentaba en el regazo. Y aunque Patsy
McClain, la vecina de al lado, se encargaba bien de su alimentacion, el gato raramente comia
mucho hasta que Tess volvia a casa.

No era que temiera volar, ni que vacilara a la hora de pasar las facturas por los gastos de
viaje a las organizaciones que la contrataban, igual que hacia con las habitaciones de motel
(buenos siempre, elegantes nunca). Lo que odiaba: las aglomeraciones, la indignidad de los
escaneres de cuerpo entero, la manera en que las aerolineas ahora buscaban sacar tajada de lo
que antes concedian gratis, los retrasos... y el hecho innegable de no tener el control. Eso era lo
peor. En cuanto atravesabas los interminables controles de seguridad y embarcabas, ponias tu
mas valiosa posesion, tu vida, en manos de extrafios.

Claro que eso también valia para las autopistas e interestatales que casi siempre tomaba en
sus viajes; un borracho podria perder el control, saltarse la mediana, y acabar con tu vida en una
colision frontal (ellos sobrevivirian; los borrachos, al parecer, siempre lo hacian), pero detras del
volante de su coche, al menos mantenia cierta ilusion de control. Y le gustaba conducir. Era
relajante. Algunas de sus mejores ideas se le ocurrian cuando iba con el control electronico de
velocidad puesto y la radio apagada.

—Seguro que fuiste un camionero de largas distancias en tu Ultima encarnacion —le dijo
Patsy McClain en una ocasion.

Tess no creia en vidas pasadas, ni en futuras, para el caso (en términos metafisicos, pensaba
que lo que veias era lo que tenias), pero le gustaba la idea de una vida en la que no fuera una
mujer pequefia con rostro élfico, sonrisa timida, y escritora de misterios amigables, sino un tipo
fornido con una gran gorra que protegiera del sol sus bronceadas cejas y sus entrecanas mejillas,
dejando que el ornamento de un bulldog en el cap6 le condujera por el millon de carreteras que
surcaban el pais. En esa vida no tendria necesidad de conjuntar su ropa antes de una aparicion
publica; unos téjanos destefiidos y unas botas con hebillas servirian. Le gustaba escribir, y no le
importaba hablar en publico, pero lo que verdaderamente le gustaba era conducir. Tras su
aparicion en Chicopee, eso le parecid curioso..., pero no curioso en el sentido de gracioso. No, en



absoluto, nada de eso.
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La invitacion de Books & Brown Baggers cumplia sus requisitos a la perfeccion. Chicopee se
encontraba apenas a noventa kilometros de Stoke Village, el compromiso iba a ser asunto de un
dia, y las Tres Bes le ofrecian unos honorarios no de mil doscientos, sino de mil quinientos
dolares. Mas gastos, por supuesto, pero estos serian minimos, ni siquiera una estancia en un
Courtyard Suites o en un Hampton Inn. La carta de peticion provenia de una tal Ramona
Norville, quien explicaba que, aunque fuera la bibliotecaria principal de la Biblioteca Publica de
Chicopee, escribia en calidad de Presidenta de Books & Brown Baggers, que todos los meses
celebraba una comida-conferencia. Se animaba a la gente a traer sus almuerzos, y tales eventos
eran muy populares. Estaba programada la presencia de Janet Evanovich para el 12 de octubre,
pero se habia visto obligada a cancelarla por un asunto familiar, una boda o un funeral, Ramona
Norville no estaba segura de cudl de las dos cosas.

«S¢€ que es muy precipitadoy», escribia la sefiora Norville en su parrafo final, ligeramente
adulador, «pero la Wikipedia dice que usted vive en el vecino Connecticut, y nuestros lectores
aqui en Chicopee son fan admiradores de las chicas de la Sociedad de la Calceta... Usted
recibiria nuestra eterna gratitud, asi como los honorarios arriba mencionados.»

Tess dudaba que la gratitud perdurara mucho méas que un dia o dos, y ya tenia un
compromiso para octubre (la Semana de la Cabalgata Literaria en los Hamptons), pero desde la
Interestatal 84 podria tomar la 1-90, y desde alli el camino era directo. Facil para entrar, facil
para salir; Fritzy ni se enteraria de que se habia ido.

Ramona Norville habia incluido por supuesto su direccion de correo electronico, y Tess le
escribié inmediatamente, aceptando la fecha y la minuta. Especific6 también (como era su
costumbre) que solo firmaria autdégrafos durante no mas de una hora. «Mi gato es un abuson y
me castiga si no estoy en casa para darle la cena personalmente», escribi6. Solicitd varios
detalles mas, aunque ya conocia casi todo lo que se esperaba de ella; llevaba acudiendo a eventos
similares desde los treinta. Aun asi, las personas organizativas como Ramona Norville esperaban
que se los pidieran, de lo contrario, se ponian nerviosos y empezaban a preguntarse si la escritora
contratada ese dia se presentaria achispada y sin sujetador.

A Tess le cruzdé por la cabeza la idea de sugerir que quiza dos mil ddlares seria una cantidad
mas apropiada para lo que era, en realidad, una mision de «triaje», pero la desechd. Seria
aprovecharse. Ademas, dudaba que todos los libros juntos de la Sociedad de la Calceta (habia
una docena) hubieran vendido tantos ejemplares como una sola de las aventuras de Stephanie
Plum. Le gustara o no (y a decir verdad, a Tess no le importaba mucho ni una cosa ni otra), ella
era el Plan B de Ramona Norville. Un recargo estaria cerca del chantaje. Mil quinientos era mas
que justo. Por supuesto, cuando estuvo tendida en una alcantarilla, tosiendo sangre por la boca y
la nariz, no le parecio para nada justo. Pero ;habrian sido mas justos dos mil dolares? ;O dos
millones?

Si podias o0 no poner precio al dolor, la violacion y el terror era una cuestion que las damas
de la Sociedad de la Calceta nunca habian abordado. Los crimenes que ellas resolvian en
realidad no eran mucho mas que ideas de crimenes. Pero cuando Tess se vio obligada a
plantearselo, dedujo que la respuesta era no. Le parecia que posiblemente solo existia una cosa
que pudiera constituir una retribucion por semejante crimen. Tanto Tom como Fritzy
coincidieron.
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Ramona Norville resultdé ser una mujer jovial, ancha de espaldas y de busto generoso,
alrededor de los sesenta, con mejillas sonrojadas, un corte de pelo de Marine y un decidido
apreton de manos de «no hacer prisioneros». Esperaba a Tess en el exterior de la biblioteca, en
medio de la plaza de aparcamiento reservada para el Autor del Comentario de Hoy. En lugar de
desearle a Tess los buenos dias (eran las once menos cuarto), o de alabarle sus pendientes
(lagrimas de diamante, una extravagancia reservada para las pocas ocasiones en que salia a cenar
y para los compromisos como ese), le hizo una pregunta de hombre: ;Habia venido por la 84?

Cuando Tess respondi6 afirmativamente, los ojos de la sefiora Norville se agrandaron y se
disipo el color de sus mejillas.

—NMe alegro de que haya llegado aqui sana y salva. La 84 es la peor autopista de América, en
mi humilde opinién. Ademas del largo rodeo. Podemos mejorar la situacion para el camino de
vuelta, si lo que dice internet es correcto y vive usted en Stoke Village.

Tess confirmo que si, aunque no estaba segura de si le gustaba que cualquier extrafio (aunque
se tratara de una agradable bibliotecaria) supiera donde recostaba ella su cansada cabeza. Pero no
valia de nada quejarse; en estos tiempos, todo estaba en internet.

—Puedo ahorrarle mas de quince kilémetros —dijo la sefiora Norville mientras ascendian la
escalera de la biblioteca—. ; Tiene GPS? Asi seria mas facil que con unas indicaciones escritas al
dorso de un sobre. Una maravilla de aparatos.

Tess, que si habia agregado un GPS al salpicadero de su Expedition (lo llamaban un Tomtom
y se enchufaba al mechero de coche), dijo que seria algo estupendo reducir el viaje en quince
kilémetros.

—NMejor cruzar por el granero de Robin Hood que dar toda la vuelta —dijo la sefiora
Norville, y palmed suavemente a Tess en la espalda—. ; Tengo razén o tengo razon?

—Totalmente —convino Tess, y asi, de manera tan simple, quedo sellado su destino.
Siempre habia sentido debilidad por los atajos.
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Les affaires du livre consistian habitualmente en cuatro actos bien definidos, y la aparicion
de Tess en la asamblea mensual de Books & Brown Baggers podria servir de plantilla para el
caso general. La unica desviacion de la norma fue la introducciéon de Ramona Norville, escueta
hasta el punto del laconismo. No subi6 al estrado con un desalentador taco de notas, ni sintio la
necesidad de hacer un refrito de la infancia de Tess en una granja de Nebraska, ni se molesto en
aportar ramilletes de criticas elogiosas de los libros de la Sociedad de la Calceta de Willow
Grove. (Eso era bueno, porque en raras ocasiones se resefiaban, y cuando lo hacian, se solia
invocar el nombre de la sefiorita Marple, y no siempre para bien.) La sefiora Norville se limito a
decir que los libros eran enormemente populares (una exageracion perdonable), y que su autora
habia sido sumamente generosa al donar su tiempo tras avisarla con tan poca antelacion (aunque,
por mil quinientos ddlares, dificilmente se trataba de una donacion). Después cedid la palabra,
ante el aplauso entusiasta de las aproximadamente cuatrocientas personas en el pequefio pero
idoneo auditorio de la biblioteca. La mayoria eran sefioras que no asisten a acontecimientos
publicos sin ponerse sombrero.

Pero la introduccién no era mas que un entr'acte. El Acto Uno fue la recepcion de las once,
donde los mas derrochadores pudieron conocer a Tess en persona mientras tomaban queso,
galletitas y un pésimo café (en los eventos nocturnos se ofrecia un pésimo vino en copas de
pléstico). Algunos le pidieron autdgrafos; otros muchos le pidieron fotos, tomadas por lo general
con sus teléfonos moviles. Le preguntaron de donde sacaba las ideas, y recitaba su cantinela
habitual, cortés y humoristica, en respuesta. Media docena de personas quisieron saber como
conseguir un agente, y el destello de sus ojos sugeria que habian pagado los veintes ddlares
adicionales solo para hacerle esa pregunta. Tess les dijo que no habia que cansarse de escribir
cartas hasta que alguno de los mas hambrientos accediera a leer tu material. No era la verdad
completa (en lo relativo a los agentes, no existia una verdad completa), pero se acercaba.

El Acto Dos era la disertacion en si misma, que duraba unos cuarenta y cinco minutos.
Consistia fundamentalmente en anécdotas (ninguna demasiada personal) y una descripcion de
como elaboraba sus historias (hacia atras). Era importante incluir al menos tres menciones del
titulo mas reciente, que ese otofio daba la casualidad de ser La Sociedad de la Calceta de Willow
Grove se va de espeleologia (explico qué era eso para quienes no lo supieran).

El Acto Tres era el Turno de Preguntas, durante el cual le preguntaban de donde sacaba las
ideas (respuesta vaga y humoristica), si extraia sus personajes de la vida real («mis tias»), y
como conseguir que un agente le echara un vistazo a tu trabajo. Hoy también le preguntaron
donde habia comprado la cinta elastica que le recogia el pelo (en JCPenney, una respuesta que
provoco inexplicables aplausos).

El ultimo acto era la Hora de los Autografos, durante la cual diligentemente satisfacia las
peticiones de dedicatorias, felicitaciones de cumpleaiios, felicitaciones de aniversario, «Para
Janet, una fan de todos mis libros», y «Para Leah, jespero volver a verte en el Lago Toxaway
este verano!» (una peticion un poco rara, pues Tess nunca habia estado alli, pero probablemente
el cazaautografos si).

Después de firmar todos los libros, y satisfacer a los ultimos rezagados con mas fotos de
teléfono, Ramona Norville escoltdé a Tess hasta su despacho para invitarla a una taza de café
auténtico. La sefiora Norville lo tom6 solo, lo cual no sorprendid en absoluto a Tess. Su
anfitriona era la arquetipica mujer de café solo si es que alguna vez una ha pisado la faz de la
tierra (y probablemente calzada con Doc Martens en su dia libre). Lo tnico sorprendente en el
despacho era la foto firmada y enmarcada que colgaba en la pared. El rostro le era familiar y, tras
un instante, Tess fue capaz de recuperar el nombre del trastero de recuerdos que es el activo mas
preciado de todo escritor.

—¢Richard Widmark?

La sefiora Norville se ri6, avergonzada pero en cierto sentido ufana.

—Mi actor favorito. Si quiere que le diga la verdad, estaba encaprichada de ¢l cuando era
nifia. Consegui que me la firmara diez afios antes de su muerte. Incluso entonces, ya estaba muy



viejo, pero es su firma real, no un sello. Esto es para usted.

Por un delirante momento, Tess creyd que la sefiora Norville se referia a la foto firmada.
Entonces vio el sobre en sus dedos romos. La clase de sobre con una ventanilla para que pudieras
echar una ojeada al cheque en su interior.

—~Gracias —dijo Tess.

—No hay por qué darlas. Se gan6 cada centavo.

Tess no puso objeciones.

—Bien, ahora sobre ese atajo.

Tess se inclind hacia delante con atenciéon. En un libro de la Sociedad de la Calceta, Doreen
Marquis hubiera dicho: «Las dos mejores cosas en la vida son un cruasan caliente y un camino
rapido a casa». Este era un ejemplo del escritor que utiliza sus propias convicciones para darle
vida a su ficcion.

—¢Puede usted programar intersecciones en su GPS?

—Si, Tom es muy astuto.

La sefiora Norville sonrid.

—Introduzca Stagg Road y US-47, entonces. Stagg Road es una carretera muy poco
transitada en esta época moderna, casi olvidada desde que se construy6 esa maldita 84, pero es
pintoresca. Es un paseo de unos, eh..., veinticinco kilometros, mas o menos. El asfalto esta
parcheado, pero no hay demasiados baches, o no los habia la Gltima vez que la tomé, y eso fue en
primavera, que es cuando aparecen los peores. Por lo menos segin mi experiencia.

—Seguln la mia, también —dijo Tess.

—Cuando llegue a la 47, vera una sefial hacia la [-84, pero solo tendra que seguir la autopista
unos diecinueve kilémetros, esa es la parte hermosa. Y se ahorrard un montén de tiempo y
fastidios.

—Esa también es la parte hermosa —dijo Tess, y rieron juntas, dos mujeres con la misma
mentalidad bajo la mirada de un sonriente Richard Widmark. La tienda abandonada con el
letrero del tic-tic-tic aun se hallaba a noventa minutos, arropada comodamente en el futuro como
una serpiente en su agujero. Y la alcantarilla, por supuesto.
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Tess no solo tenia un GPS; habia gastado dinero extra por uno personalizado. Le gustaban
los juguetes electronicos. Después de introducir la interseccion (Ramona Norville se apoy6 en la
ventanilla mientras Tess lo programaba), el aparato se qued6 pensando durante un momento o
dos, y luego dijo: «Estoy calculando tu ruta, Tess».

—iGuau! jQué te parece! —exclam6 Norville, y ri6 como hace la gente ante alguna rareza
simpatica.

Tess sonrid, aunque en su fuero interno pensé que programar el GPS para que te llamara por
tu nombre no era mas raro que conservar la foto de un actor muerto en la pared de tu despacho.

—Gracias por todo, Ramona. Fue todo muy profesional.

—En las Tres Bes procuramos hacer las cosas lo mejor posible. Pongase ya en camino. Con
mi agradecimiento.

—Si, me pongo ya en camino —convino Tess—. Y de nada. He disfrutado. —Lo cual era
cierto; normalmente disfrutaba de estos eventos, de una manera del tipo «muy bien, acabemos
con esto cuanto antes». Y su plan de jubilacion ciertamente disfrutaria con esa inesperada
inyeccion de dinero.

—Que tenga un buen viaje —deseo6 Norville, y Tess le alzo el pulgar.

Cuando arranco, el GPS dijo:

«Hola, Tess. Veo que nos vamos de viaje.»

—Asi es —dijo ella—. Y hace un dia estupendo, ;tu qué dices?

A diferencia de los ordenadores en las peliculas de ciencia ficcion, Tom estaba pobremente
equipado para mantener conversaciones banales, a pesar de que Tess a veces procuraba ayudarle.
La voz del GPS le indic6 que girara a la derecha a cuatrocientos metros, y que después tomara la
primera a la izquierda. El mapa en la pantalla del Tomtom mostraba flechas verdes y nombres de
calles, absorbiendo la informacidn de algin ovillo metélico de alta tecnologia en el firmamento.

Pronto estuvo a las afueras de Chicopee, pero Tom la guid, dejando atras el acceso a la [-84
sin hacer comentarios, hacia la campifia, que ardia en llamas del color de octubre y humeaba con
el aroma de hojas inflamadas. Después de aproximadamente unos diecisiete kilémetros por algo
llamado Carretera Vieja del condado, y cuando empezaba a preguntarse si su GPS se habria
equivocado (como si tal cosa fuera posible), Tom volvio6 a hablar.

«En un kilometro, gira a la derecha.»

En efecto, pronto vio la sefial verde de Stagg Road, pero tan acribillada de perdigonazos que
era casi ilegible. Por supuesto, Tom no necesitaba sefiales; en palabras de los socidlogos (Tess
habia ido a la universidad antes de descubrir su talento para escribir sobre ancianas sefioras
detectives), se trataba de un individuo «hetero-dirigido».

«Es un paseo de unos veinticinco kilometros, mas o menos», le habia dicho Ramona
Norville, pero Tess recorrio menos de veinte. Tomo una curva, divis6é un viejo edificio ruinoso
mas adelante a su izquierda (el rotulo descolorido sobre la isleta de servicio sin surtidores aun
rezaba ESSO), y entonces vio, demasiado tarde, varios trozos de madera astillados desperdigados
a lo ancho de la carretera. De muchos de ellos sobresalian clavos oxidados. Pas6é dando tumbos
sobre el bache que probablemente habia causado que se soltaran de la carga embalada con
descuido de algun pueblerino, y luego vird hacia el arcén sin asfaltar en un intento de sortear la
basura, sabiendo casi con certeza que no lo lograria; ;por qué otra razdn si no se oiria a si misma
exclamar «oh-oh»?

Se produjo un clac-plaf-pum debajo de ella cuando fragmentos de madera salieron volando
contra los bajos del vehiculo, y entonces su leal Expedition empezd a rebotar arriba y abajo,
como si avanzara sobre un resorte, y a desviarse hacia la izquierda igual que un caballo renco.
No sin esfuerzo, consiguidé meterlo en el patio lleno de hierbajos de la tienda abandonada; quiso
sacarlo de la carretera para evitar una colision trasera de cualquiera que por casualidad doblara
aquella curva. No habia visto mucho trafico en Stagg Road, pero algo si, incluyendo un par de
camiones de gran tonelaje.

—Maldita seas, Ramona —dijo. Sabia que no era realmente culpa de la bibliotecaria; la



presidenta (y probablemente tnica miembro) de La Asociaciéon de Admiradores de Richard
Widmark, Rama de Chicopee, solo pretendia ayudar, pero Tess no conocia el nombre del tonto
del culo que habia dejado caer en la carretera su mierda tachonada de clavos y que habia seguido
alegremente su camino, asi que Ramona tendria que ocupar su puesto.

«;Quieres que recalcule tu ruta, Tess?», preguntd Tom, haciendo que pegara un salto.

Desconecto el GPS, y luego también apag6 el motor. No iba a ir a ninguna parte durante un
rato. Todo estaba muy tranquilo. Se oia el canto de los pajaros, un acompasado sonido metalico
como el de un viejo reloj a cuerda, y nada mas. La buena noticia era que solo el morro del
Expedition parecia estar inclinado hacia la izquierda. Quizd solo fuera ese neumético. No
necesitaria una graa, en tal caso; tan solo una ayudita de la Triple A.

Cuando sali6 y echd un vistazo a la rueda delantera izquierda, descubri6 un trozo astillado de
madera empalado por un pincho largo y oxidado. Tess profirié un improperio de dos silabas que
jamas habria cruzado los labios de ningiin miembro de la Sociedad de la Calceta, y sacod su
teléfono movil del pequetio compartimiento entre los asientos envolventes. Tendria suerte ahora
si llegaba a casa antes de que anocheciera, y Fritzy tendria que contentarse con su bol de pienso
en la despensa. Tanto atajo para nada..., aunque siendo justa, Tess supuso que le podria haber
ocurrido lo mismo en la interestatal; ciertamente habia esquivado su buena cuota de mierda
potencialmente mutiladora de coches en muchas autopistas, no solo en la 1-84.

Las convenciones de los relatos de terror y de misterio (incluso los misterios de la variedad
incruenta, de un solo cadaver, que gustaban a sus seguidores) eran sorprendentemente similares,
y al abrir la tapa del teléfono pensé: En una historia, no funcionaria. Fue un ejemplo de la vida
imitando al arte, porque cuando encendi6 su Nokia, las palabras SIN SERVICIO aparecieron en
la pantalla. Por supuesto. Poder utilizar su teléfono seria demasiado simple.

Oy6 un motor indiferentemente amortiguado que se aproximaba, se volvid, y vio una
furgoneta blanca de aspecto avejentado asomar tras la curva que ella misma habia tomado. En el
costado se veia la caricatura de un esqueleto tocando una bateria que parecia compuesta por
magdalenas. Encima de esta aparicion (mucho mas peculiar que una foto firmada de Richard
Widmark en la pared del despacho de una bibliotecaria), escrito con letra chorreante de pelicula
de miedo, se leian las palabras ZOMBIE BAKERS. Por un momento Tess se quedd tan
desconcertada que fue incapaz de agitar la mano, y cuando lo hizo, el conductor de los Panaderos
Zombis estaba ocupado tratando de esquivar la basura de la carretera y no se fijo en ella.

Fue mas rapido en reaccionar hacia el arcén de lo que habia sido Tess, pero la furgoneta tenia
un centro de gravedad mas alto que el Expedition, y por un instante estuvo segura de que iba a
volcar y aterrizar de lado en la cuneta. Consigui6 mantenerse derecha (por poco), y se
reincorpord a la carretera mas alld de donde se hallaban desparramados los fragmentos de
madera. La furgoneta desaparecio tras la siguiente curva, dejando a su paso una nube azulada de
gases de combustion y un olor a gasolina quemada.

—jAhi os pudrdis, Panaderos Zombis! —gritd Tess, luego se echo a reir. A veces era lo
unico que podias hacer.

Engancho el teléfono al cinturén de sus pantalones de vestir, sali6 a la carretera, y empez6 a
recoger aquel caos ella misma. Lo hizo despacio y con cuidado, porque de cerca result6 evidente
que todos los trozos de madera (pintados de blanco y con aspecto de haber sido arrancados por
alguien sumido en un trance de renovacion hogarefia) tenian clavos. Clavos grandes y feos.
Trabaj6 despacio, porque no queria cortarse, pero también porque esperaba seguir ahi, realizando
perceptiblemente Una Buena Obra de Caridad Cristiana, cuando apareciera el siguiente vehiculo.
Para cuando termind de recogerlo todo excepto unas cuantas astillas inofensivas y arrojar los
trozos grandes a la cuneta, ningiin otro vehiculo habia hecho acto de presencia. Quiza, penso, los
Panaderos Zombis habian devorado a todo el mundo en las inmediaciones y ahora se
apresuraban de regreso a su cocina para poner los restos en las siempre populares Tartas de
Gente.

Camindé de vuelta al aparcamiento lleno de hierbajos de la difunta tienda y mird
malhumorada su coche inclinado. Treinta mil dolares de hierro rodante, tracciéon a las cuatro



ruedas, frenos de disco independientes, Tom el Tomtom Parlanchin..., y todo cuanto se requeria
para dejarle a uno tirado era un trozo de madera con un clavo.

Claro que todos tenian clavos, pens6. En un misterio, o en una pelicula de terror, eso no
constituiria un descuido, eso constituiria un plan. Una trampa, de hecho.

—~Cuanta imaginacion, Tessa Jean —dijo, citando a su madre..., lo cual era irénico, por
supuesto, pues fue su imaginacion la que habia acabado proporcionandole su pan de cada dia.
Por no mencionar la casa de Daytona Beach donde su madre habia pasado sus Gltimos seis afios
de vida.

En el gran silencio volvio a ser consciente de aquel tic-tic-tic metélico. La tienda abandonada
era de las que ya no se veian en el siglo veintiuno: contaba con un porche. La esquina a la
izquierda se habia desmoronado, y el pasamanos estaba roto en un par de sitios, pero si, se
trataba de un porche real, encantador incluso en su deterioro. Quizd a causa de su deterioro.
Tess suponia que los porches de las tiendas se habian vuelto obsoletos porque animaban a que
uno se sentara a charlar un rato sobre béisbol o sobre el tiempo en lugar de pagar y salir
corriendo a algun otro sitio donde pasar la tarjeta de crédito por otro lector electronico. Un
letrero de hojalata colgaba torcido del tejado del porche. Se hallaba mas descolorido que el
rotulo de Esso. Se acercd unos pasos, poniéndose una mano sobre la frente a modo de visera. TE
GUSTA LE GUSTAS. Lo cual era un eslogan ;de qué, exactamente?

Casi habia desenterrado la respuesta de su trastero mental cuando sus pensamientos se vieron
interrumpidos por el ruido de un motor. Cuando se volvid en su direccion, segura de que los
Panaderos Zombis habian vuelto después de todo, al ruido del motor se le unio6 el chirrido de
unos frenos anticuados. No era la furgoneta blanca sino una vieja pick-up Ford F-150 con una
capa de pintura azul mal aplicada y masilla para abolladuras Bondo alrededor de los faros. Un
hombre vestido con un peto y una gorra de propaganda estaba sentado tras el volante. Observaba
la acumulacion de madera en la cuneta.

—¢(Hola? —llam6 Tess—. jPerdone, sefior!

El hombre volvi6 la cabeza y la vio de pie en el aparcamiento cubierto de vegetacion; agito
una mano en sefial de saludo, se detuvo junto al Expedition, y apag6 el motor. Dado el ruido que
producia, Tess considerd aquello como un acto anédlogo a la eutanasia.

—FEh, hola —saludé el hombre—. ;Ha sacado usted toda esa porqueria fuera de la carretera?

—S1i, menos el trozo que pill6 la rueda izquierda delantera. Y... —«Y mi teléfono aqui no
funcionay, estuvo a punto de agregar, pero no lo hizo. Era una mujer bien entrada en la treintena
que llegaba a los cincuenta y cinco kilos solo estando calada hasta los huesos, y este hombre era
un extrafio. Y era grande—. Asi que aqui estoy —termind, con poca conviccion.

—Se la cambiaré si tiene una de repuesto —se ofrecio él, saliendo trabajosamente de la
camioneta—. ;La tiene?

Durante un momento fue incapaz de contestar. El tipo no era grande, se habia equivocado en
eso. El tipo era un gigante. Debia de medir cerca de dos metros, pero la distancia de la cabeza a
los pies solo constituia una parte. Era orondo de panza, grueso de muslos, y tan ancho como una
puerta. Tess sabia que se consideraba descortés quedarse mirando fijamente (otra de las verdades
del mundo que aprendi6 en las rodillas de su madre), pero resultaba dificil apartar los ojos.
Ramona Norville era toda una mujerona, pero al lado de este tipo pareceria una bailarina.

—Lo sé, lo s¢ —dijo ¢él, con una voz que sonaba divertida—. No crey6 que fuera a toparse
con el Alegre Gigante Verde aqui en mitad de ninguna parte, ;eh? —Salvo que no era verde;
lucia un bronceado de un marrédn intenso. Sus ojos también eran marrones. Incluso su gorra era
marrdn, aunque se habia destefiido casi hasta el blanco en varios lugares, como si hubiera sido
salpicada con lejia en algun punto de su larga existencia.

—Lo siento —dijo ella—. Es solo que estaba pensando que usted no monta en esa camioneta
suya, mas bien la lleva puesta.

El gigante apoy6 las manos en las caderas y rid6 a carcajadas, doblandose hacia atrds y
mirando al cielo.

—Nunca lo habia oido expresar de ese modo, pero en cierta forma tiene razéon. Cuando gane



la loteria, voy a comprarme un Hummer.

—Bueno, yo no puedo comprarle uno, pero si me cambia la rueda, con gusto le pagaré
cincuenta dolares.

—¢Bromea? Lo haré gratis. Me ha ahorrado un problema al recoger esos trozos de madera.

—Pas06 alguien en una furgoneta graciosa con un esqueleto al costado, pero los sorted.

El corpulento hombre ya se encaminaba hacia el neumadtico desinflado de Tess, pero
entonces se volvio hacia ella, con el cefio fruncido.

—¢Alguien pasé y no se ofrecio a echarle una mano?

—Creo que no me vio.

—Tampoco se par6 a despejar la carretera para el proximo colega, ;eh?

—No. No se paro.

—¢(Se limito6 a seguir su camino?

—Si.

Habia algo en este interrogatorio que no llegaba a gustarle del todo. Entonces el tipo fornido
sonrid y Tess se dijo que se estaba comportando como una tonta.

—La rueda de repuesto esta bajo el suelo del maletero, supongo, ;no?

—Si. Es decir, creo que si. Lo Gnico que tiene que hacer es...

—Tirar de la palanca, si, si. No es la primera vez.

El hombre camind con parsimonia hacia la parte trasera del Expedition, y en ese momento
Tess vio que la puerta de la camioneta no estaba cerrada del todo y que la luz del techo
abovedado seguia encendida. Pensando que la bateria de la F-150 podria estar tan estropeada
como el vehiculo que alimentaba, abri6 la portezuela (los goznes chirriaron casi tan fuerte como
los frenos) y luego la cerrd de golpe. Al hacerlo, miré hacia la plataforma de la camioneta a
través de la ventanilla trasera de la cabina. Habia varios trozos de madera esparcidos por la
superficie acanalada de metal oxidado. Estaban pintados de blanco y tenian clavos sobresaliendo
de ellos.

Durante un instante Tess se sintid como si estuviera teniendo una experiencia extracorporal.
El letrero del tic-tic-tic, TE GUSTA LE GUSTAS, ahora sonaba no como un anticuado
despertador sino como una bomba de relojeria.

Intentd decirse que esos residuos de madera no significaban nada, que cosas asi solo
significaban algo en la clase de novelas que ella no escribia y en la clase de peliculas que
raramente veia: las asquerosas y sangrientas. No funcion6é. Lo cual la dejo con dos opciones.
Podria continuar tratando de fingir porque le aterrara hacer cualquier otra cosa, o podria salir
corriendo hacia los bosques al otro lado de la carretera.

Antes de que pudiera decidirse, percibid el penetrante olor a sudor masculino. Se volvié y alli
se encontraba el hombre, descollando sobre ella con las manos metidas en los bolsillos laterales
de su peto.

—En lugar de cambiarte la rueda —dijo en tono agradable—, ;y si te follo? ;Qué te parece
eso?

Entonces Tess echo a correr, pero solo en su imaginacion. Lo que hizo en el mundo real fue
pegarse a la camioneta, alzando la vista hacia él, un hombre tan alto que bloqueaba el sol y
proyectaba su sombra sobre ella. Pens6 que no hacia ni dos horas que cuatrocientas personas
(principalmente sefioras con sombrero) habian estado aplaudiéndola en un auditorio pequeno
pero en absoluto inapropiado. Y en algun lugar al sur, Fritzy la estaba esperando. Empezé a
despuntar en su mente (laboriosamente, como si levantara algo pesado) la idea de que podria no
volver a ver a su gato nunca mas.

—Por favor, no me mate —dijo alguna mujer con una voz muy pequeila y muy humilde.

—Eres una zorra —dijo el conductor de la camioneta. Hablo con el tono de voz de un
hombre que reflexiona sobre el tiempo. El letrero seguia martilleando contra el alero del
porche—. Una puta zorra llorona. La hostia.

La mano derecha sali6 del bolsillo. Era una mano muy grande. En el dedo mefique llevaba
un anillo con una piedra roja. Parecia un rubi, pero era demasiado grande para serlo. Tess creyd



que probablemente solo era cristal. El letrero repiqueted: tic-tic-tic. TE GUSTA LE GUSTAS.
Entonces la mano se convirtié en un pufio y la vio venir hacia su cara lanzada a toda velocidad,
creciendo hasta tapar todo lo demas.

De algtn sitio llegd un amortiguado golpe metélico. Supuso que lo produjo su cabeza al
chocar contra el costado de la cabina de la camioneta. Tess pens6: Los Panaderos Zombis.
Después, durante un rato, todo fue negro.



6

Volvid en si en una amplia habitacion umbria que olia a madera humeda, café rancio, y
pepinillos prehistoricos. Un viejo ventilador de palas colgaba torcido del techo sobre su cabeza.
Se parecia al tiovivo estropeado en aquella pelicula de Hitchcock, Extrarios en un tren. Se
hallaba tendida en el suelo, desnuda de cintura para abajo, y la estaba violando. En comparacion
con el peso, la violacidon se antojaba secundaria: también la estaba aplastando. Apenas podia
respirar. Debia de ser un suefio. Pero tenia la nariz hinchada, un chichon que daba la impresion
de ser del tamafo de una colina le habia crecido en la base del craneo, y se le clavaban astillas en
las nalgas. Uno no sentia esa clase de detalles en suefios. Uno no sentia verdadero dolor en
suefios; siempre te despertabas antes de que comenzara el dolor real. Esto estaba sucediendo. La
estaba violando. La habia trasladado al interior de la vieja tienda y la estaba violando mientras
motas de polvo doradas se arremolinaban perezosamente bajo los oblicuos rayos de sol
vespertinos. En algun sitio la gente estaria escuchando musica y comprando cosas por internet y
echando una siesta y hablando por teléfono, pero aqui dentro una mujer estaba siendo violada, y
esa mujer era ella. Le habia quitado las braguitas; podia verlas como un espumarajo asomando
de su peto. Esto le hizo pensar en Defensa, que habian proyectado en una retrospectiva de cine
en la universidad, en aquellos dias cuando ella se mostraba ligeramente mas aventurera a la hora
de ir a ver peliculas. «Fuera los calzoncillos», decia uno de los paletos antes de empezar a violar
al gordinflon de ciudad. Era curioso lo que te cruzaba la mente cuando yacias bajo ciento
cincuenta kilos de carne del pais y tenias dentro de ti la polla de un violador que chirriaba
adelante y atrds como un gozne sin engrasar.

—Por favor —suplic6—. Oh, por favor, mas no.

—Oh, si, mucho més —dijo ¢él, y aqui vino el puiio otra vez, llenando todo su campo visual.
Sintié un estallido de calor en el costado de la cara, sond un clic en el interior de su cabeza, y
perdi6 el conocimiento.
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La siguiente vez que volvid en si, el gigante danzaba a su alrededor enfundado en su peto,
sacudia las manos de un lado a otro y cantaba «Brown Sugar» con voz estridente, atonal. El sol
descendia, y las dos ventanas de la tienda abandonada que miraban al oeste (el cristal polvoriento
habia sobrevivido milagrosamente a los vandalos) rebosaban fuego. Su sombra bailaba detras de
¢l, retozando entre los tablones del suelo y la pared, que presentaba marcas cuadradas de un tono
mas claro donde en otra época habian colgado carteles publicitarios. El taconeo de las apaleadas
botas de trabajo era un sonido apocaliptico.

Pudo ver sus pantalones de vestir arrugados bajo el mostrador donde en un tiempo debid de
estar la caja registradora (probablemente al lado de un tarro de huevos cocidos y otro de manitas
de cerdo en vinagre). Percibia el olor a moho. Y oh Dios cuédnto le dolia. La cara, el pecho, sobre
todo alli abajo, donde se sentia desgarrada por la mitad.

Finge que estas muerta. Es tu unica posibilidad.

Cerr6 los ojos. El canturreo cesd y oli6 el sudor a hombre aproximandose. Més acre ahora.

Porque ha estado ejercitandose, pens6. Se olvidé de hacerse la muerta y tratdé de gritar.
Antes de que pudiera intentarlo, unas manos enormes se cerraron en torno a su garganta y
comenzaron a estrangularla. Penso: Se acabo. Estoy acabada. Eran pensamientos serenos,
llenos de alivio. Al menos no habria mas dolor, no mas despertares para contemplar la danza del
hombre-monstruo bajo la luz ardiente de la puesta de sol.

Se desmayo.
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Cuando Tess emergio a la consciencia por tercera vez, el mundo se habia tornado negro y
plateado, y ella flotaba.

Esto es a lo que se parece estar muerto.

Entonces su mente registré unas manos debajo de ella (manos grandes, las manos de ¢é/) y la
corona de espino de dolor alrededor de su garganta. No la habia estrangulado lo suficiente para
matarla, pero vestia el molde de sus manos como un collar, las palmas delante, los dedos a los
lados y en la nuca.

Era de noche. La luna estaba alta. Luna llena. La llevaba a través del aparcamiento de la
tienda desierta. La llevaba mas allad de la camioneta. Tess no vio su Expedition. Su Expedition
habia desaparecido.

¢;Donde esta vuesa merced, Tom?

El hombre se detuvo al borde de la carretera. Tess olia su sudor y sentia la oscilacion de su
pecho. Pudo sentir el aire nocturno, frio, en las piernas desnudas. Pudo oir el tic-tic-tic del letrero
a su espalda, TE GUSTA LE GUSTAS.

¢ Cree que estoy muerta? Es imposible que crea que estoy muerta. Todavia sigo sangrando.

(O no era asi? Resultaba dificil asegurarlo. Yacia flaccida en sus brazos, sintiéndose como
una muchacha en una pelicula de terror, la que se llevaba Jason o Michael o Freddy o como fuera
que se llamara después de masacrar a todos los demds. La que se llevaba a alguna cenagosa
guarida en las profundidades del bosque, donde la encadenaria a un gancho en el techo. En esas
peliculas siempre habia cadenas y ganchos suspendidos del techo.

El hombre se puso en movimiento otra vez. Tess pudo oir sus botas en el asfalto parcheado
de Stagg Road: clad-clamp-clad. Luego, al otro lado de la carretera, ruidos de roces y
restallidos. Estaba quitando a puntapiés los trozos de madera que ella habia retirado y echado a la
cuneta. Yano oia el repicar del letrero, pero oia correr agua. No mucha, no un chorro, tan solo un
hilito. El hombre se arrodill6 y dejé escapar un leve grufiido.

Ahora me matara, seguro. Por lo menos ya no tendré que escuchar su horrible canturreo. Es
la parte hermosa, como diria Ramona Norville.

—FEh, muchacha —dijo con voz amable.

Tess no contestd, pero lo vislumbro inclindndose sobre ella, examinando sus ojos medio
cerrados. Tuvo mucho cuidado en mantenerlos inmoviles. Si los viera moverse, aunque fuera un
poco..., o si percibiera un destello de lagrimas...

—Eh, oye.

Le dio un cachete en la mejilla con la palma abierta. Tess dejo que su cabeza girara a un lado.

—iEh!

Esta vez la abofeted sin miramientos, pero en la otra mejilla. Tess dejé que su cabeza girara
hacia el otro lado.

La pellizco en el pezon, pero no se habia molestado en quitarle la blusa ni el sujetador, y no
le doli6 demasiado. Continu6 inerte.

—Siento haberte llamado zorra —dijo, ain usando un tono de voz amable—. Ha sido un
buen polvo. Y me gustan maduritas.

Tess comprendid que existia la posibilidad real de que la creyera muerta. Resultaba
asombroso, pero quiza fuera cierto. Y de repente quiso vivir desesperadamente.

La levanto otra vez. El olor a sudor de hombre la aplastd subitamente. El rastrojo de la barba
le provoc6 un hormigueo en la mejilla, y le costd no apartarse. Le dio un beso en la comisura de
la boca.

—Lo siento si he sido un poco rudo.

Luego volvio a moverse. El ruido de la corriente de agua se hizo més fuerte. La luz de la luna
se desvaneci6. Habia un olor (no, un hedor) a hojas en descomposicion. La depositd en diez o
doce centimetros de agua. Estaba muy ftria, y casi lanzé un grito. La empujo6 por los pies y ella
dejo que sus rodillas se doblaran. Sin huesos, penséd. Tienes que quedarte como sin huesos. No
llegaron muy lejos antes de chocar contra una superficie de metal corrugado.



—Joder —dijo en un tono de voz reflexivo. Luego comenz6 a empujarla con brusquedad.

Tess permaneci6 inerte, incluso cuando algo (una rama) garabated una raya de dolor en el
centro de la espalda. Las rodillas se desplazaban dando tumbos por las arrugas del metal. Sus
nalgas arrastraron una masa esponjosa, y el olor a materia vegetal en descomposicion se
intensifico. Era espeso como carne. Sinti¢ un terrible impulso de toser para expulsar el hedor.
Notaba una estera de hojas mojadas aglomerandose en la region lumbar de la espalda, como si se
tratara de un cojin empapado de agua.

Si lo descubre ahora, lucharé. Le pegaré una patada y una patada y una patada...

Pero no sucedi6 nada. Durante un buen rato tuvo miedo de abrir los ojos siquiera una
rendija, de moverlos aun en lo mas minimo. Lo imaginaba alli en cuclillas, mirando al interior
del conducto donde la habia escondido, con la cabeza a un lado, inclinada inquisitivamente, en
espera de un solo movimiento. ;Coémo era posible que no supiera que seguia viva? Seguro que
habia notado los martilleos de su corazon. ;Y de qué serviria pegarle una patada al gigante de la
camioneta? La agarraria por los pies, la sacaria a rastras, y reanudaria el estrangulamiento. Solo
que esta vez no se detendria.

Tess yacia entre hojas podridas y agua semiestancada, mirando a la nada a través de sus ojos
medio cerrados, concentrada en hacerse la muerta. Pas6 a un gris estado de fuga que no era
enteramente un estado de inconsciencia, y alli se qued6 durante un periodo de tiempo que
parecid largo pero que probablemente no lo fue. Cuando oy6 un motor (su camioneta,
seguramente su camioneta), Tess penso: Te estas imaginando ese ruido. O soniandolo. Todavia
sigue aqui.

Pero el latido irregular del motor primero crecid y luego se desvanecio por Stagg Road.

Es un truco.

Histeria, casi con certeza. Aun si no lo fuera, no podia quedarse ahi toda la noche. Y cuando
alzo6 la cabeza (con una mueca ante la punalada de dolor en su garganta maltratada) y mird hacia
la boca de la tuberia, solo vio un circulo expedito de plata lunar. Tess empezod a avanzar
serpenteando hacia la luz, y entonces se detuvo.

Es un truco. No me importa lo que hayas oido, él todavia sigue aqui.

Esta vez la idea era mas poderosa. Que no viera nada en la boca de la alcantarilla la hacia
mas poderosa. En una novela de suspense, este seria el momento de falsa relajacion que precede
al gran climax. O en una pelicula de miedo. La mano blanca que surgia del lago en Defensa.
Alan Arkin que se abalanzaba sobre Audrey Hepburn en Sola en la oscuridad. No le gustaban
los libros ni las peliculas de terror, pero ser violada y casi asesinada parecia haber abierto una
cripta entera de recuerdos de libros y peliculas de miedo, a pesar de todo. Como si estuvieran
simplemente ahi, en el aire.

Podria estar esperandola. Si, por ejemplo, contara con la ayuda de un coémplice que se
hubiera hecho cargo del camion. Podria estar agazapado mas alla de la boca de la tuberia, con la
paciencia que los hombres de campo tenian.

—Fuera los calzoncillos —susurrd, y luego se tap6 la boca. /Y si la oyera?

Transcurrieron cinco minutos. Podrian haber sido cinco. El agua estaba fria y empez6 a
tiritar. Pronto le empezarian a castafietear los dientes. Si se hallaba alli, la oiria.

Se ha marchado. Lo oiste.

Quiza. Quiza no.

Y quiz4d no necesitaba salir de la tuberia por donde habia entrado. Era una alcantarilla,
atravesaria toda la carretera por debajo, y puesto que notaba correr el agua bajo su cuerpo, no se
encontraba bloqueada. Podria arrastrarse hasta el otro lado e inspeccionar el aparcamiento de la
tienda desierta. Cerciorarse de que la vieja camioneta se habia ido. Alin no se hallaria a salvo si
existia un complice, pero Tess se sentia segura, en las profundidades donde su mente racional se
ocultaba, de que no habia ninguno. Un cémplice habria insistido en tomar su racion de ella.
Ademas, los gigantes trabajaban solos.

;Y sise haido? ;Entonces qué?

No lo sabia. No podia imaginar su vida después de pasar esa tarde en la tienda abandonada y



esa noche en la tuberia con un emplaste de hojas podridas en el hueco de su espalda, pero quiza
no fuera preciso. Quiza podria concentrarse en regresar a casa con Fritzy; le daria de comer una
lata de Fancy Feast. Visualizo el paquete con total nitidez. Descansaba en un estante de su
pacifica despensa.

Se dio la vuelta sobre el vientre y empez6 a incorporarse sobre los codos, a fin de recorrer a
gatas toda la longitud de la tuberia. Entonces descubri6 lo que compartia la alcantarilla con ella.
Uno de los cadaveres no era mucho més que un esqueleto (que estiraba unas manos huesudas
como en suplica), pero aun le quedaba suficiente pelo en el craneo para que Tess tuviera casi la
certeza absoluta de que se trataba del cadaver de una mujer. El otro podria haber sido un maniqui
de unos grandes almacenes con el rostro terriblemente desfigurado, excepto por los ojos saltones
y la lengua protuberante. Este cuerpo era mas fresco, pero los animales lo habian visitado e
incluso en la oscuridad Tess distingui6 la sonrisa burlona de la dentadura de la mujer muerta.

Un escarabajo salio torpemente del cabello del maniqui y empez6 a descender por el puente
de su nariz.

Gritando con voz ronca, Tess retrocedid fuera de la alcantarilla y se irguié disparada sobre
sus pies, con la ropa pegada al cuerpo de cintura para arriba, empapada. Iba desnuda de cintura
para abajo. Y aunque no se desmayd (al menos creia que no), durante un rato su consciencia fue
un objeto extrafiamente quebrado. Al echar la vista atras, recordaria la hora siguiente como un
escenario en penumbra iluminado por focos Esporadicos. De vez en cuando una mujer apaleada
con la nariz rota y sangre en los muslos caminaba bajo uno de estos conos de luz. Después,
desaparecia de nuevo en la oscuridad.
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Tess estaba en la tienda, en la amplia superficie central, ahora vacia pero que en una época
habria estado dividida en pasillos, con una camara frigorifica de comida congelada (quizd) en el
fondo, y un refrigerador de cerveza (seguro) a lo largo de la pared opuesta. Ella estaba donde olia
a escabeche pasado y café rancio. El gigante habia olvidado sus pantalones de vestir o planeaba
volver a por ellos mas tarde, tal vez cuando recogiera los restos de madera incrustada de clavos.
Los pesco de bajo el mostrador. Sus zapatos se encontraban debajo, y también su teléfono,
destrozado. Si, en algin momento ¢l volveria. Su cinta para el pelo no se veia por ninguna parte.
Record6 (vagamente, del modo en que uno recuerda ciertas cosas de su mas tierna infancia) que
una mujer le habia preguntado ese mismo dia donde la habia comprado, y los inexplicables
aplausos cuando respondié que en JCPenney. Se acord6 del gigante cantando «Brown Sugar,
con aquella voz infantil, monétona, estridente, y volvio a desvanecerse.
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Caminaba por detrds de la tienda bajo la luz de la luna. Se envolvia con un retazo de
alfombra alrededor de los hombros temblorosos, pero no podia recordar donde lo habia
conseguido. La alfombra estaba mugrienta pero abrigaba, y se la ciiid con fuerza. Se le ocurrid
que en realidad andaba en circulos alrededor de la tienda, y que esta podria ser su segunda,
tercera, o incluso cuarta vuelta. Se le ocurrid que estaba buscando su Expedition, pero cada vez
que no lo encontraba detras de la tienda, olvidaba que habia mirado y volvia a hacer el mismo
camino. Se olvidaba porque la habian golpeado en la cabeza y violado y estrangulado y sufria un
shock. Se le ocurrié que tal vez le sangrara el cerebro; ;como saber algo asi, a menos que uno se
despertara con los angeles y estos se lo contaran? La ligera brisa de la tarde soplaba ahora un
poco mas fuerte, y el tic-tic-tic del letrero de hojalata sonaba mas alto. TE GUSTA LE
GUSTAS.

—Seven-Up —murmuro6. Su voz era ronca pero aun servible—. Eso es lo que es. A ti te
gusta y tu le gustas. —Se oy06 alzando su propia voz y entonando una cancion. Poseia una buena
voz, y el hecho de haber sido estrangulada la dotaba de una aspereza sorprendentemente
agradable. Era como escuchar a Bonnie Tyler cantando bajo la luz de la luna—. jSeven Up,
sabor refrescante... como un cigarro elegante!

Se le ocurri6é que aquello no era correcto, y aun si lo fuera, deberia estar cantando algo mejor
que un jodido jingle publicitario mientras su voz conservara ese carraspeo; si ibas a ser violada y
dejada por muerta en una tuberia con dos cadaveres putrefactos, algo bueno tendria que salir de
ello.

Voy a cantar el gran éxito de Bonnie Tyler. Voy a cantar «It's a Heartache». Seguro que me
s¢ la letra, estoy segura de que esté en el trastero que todo escritor tiene en el fondo de su...

Pero entonces volvio a ausentarse.
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Estaba sentada en una roca y tenia los ojos hinchados de tanto llorar. El mugriento retazo de
alfombra seguia alrededor de sus hombros. Sentia dolor y una quemazon en la entrepierna. Un
regusto acido en la boca sugeria que habia vomitado en algiin punto entre sus paseos alrededor
de la tienda y el descanso en esa roca, pero no lo recordaba. Lo que si recordaba...

jMe han violado, me han violado, me han violado!

—No eres la primera ni seras la tltima —dijo, pero este sentimiento de amor cruel, brotando
como lo hizo en una serie de sollozos ahogados, no resultaba de mucha ayuda.

jHa intentado matarme, casi me mata!

Si, si. Y en este momento su fracaso no ofrecia mucho consuelo. Mir¢ a su izquierda y diviséd
la tienda a cincuenta o sesenta metros carretera abajo.

jHa matado a otras! jEstan en la tuberia! ;Los bichos se arrastran sobre ellas y les da
igual!

—Si, si —dijo con su voz rasposa de Bonnie Tyler, y entonces volvid a ausentarse.
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Caminaba por el medio de Stagg Road y cantaba «It's a Heartache» cuando oy6 a su espalda
el ruido de un motor que se aproximaba. Gird sobre sus talones, a punto de perder el equilibrio, y
divisé unos faros que alumbraban la cima de una colina que sin duda ella acababa de superar.
Era ¢€l. El gigante. Habia regresado, y al no encontrar su ropa, habia investigado la alcantarilla y
descubierto que ella ya no estaba dentro. La buscaba.

Tess salid disparada hacia la cuneta, tropez6 sobre una rodilla, perdid la sujecion de su
improvisado chal, se irguio, y se adentrd a trompicones entre la maleza. Una rama le arafid en la
mejilla. Oia a una mujer que sollozaba de miedo. Se tir6 al suelo, apoyandose en las manos y las
rodillas; el pelo le caia sobre los o0jos. La carretera se iluminé cuando los faros salvaron la colina.
Vio el trozo de alfombra con total claridad, y supo que el gigante también lo veria. Se detendria
y se apearia del vehiculo. Ella intentaria huir, pero €l la atraparia. Gritaria, pero nadie la oiria. En
las historias de este género nunca habia nadie para oir los gritos. La mataria, pero antes la
violaria un poco mas.

El coche (era un coche, no una pick-up) pasé sin reducir la marcha. Del interior manaba
musica de la Bachman-Turner Overdrive, a todo volumen: «B-B-B-Baby, no has visto n-n-nada
aun». Observo el parpadeo de las luces traseras hasta que se perdieron de vista. Notd que se
estaba preparando para ausentarse otra vez y se abofeteo las mejillas con ambas manos.

—/No! —grui6 con su voz de Bonnie Tyler—. ;No!

Retrocedi6 un poco. Sinti6 un fuerte impulso de quedarse agazapada entre los arbustos, pero
eso no seria bueno. No era solo que faltara mucho para el amanecer, probablemente atn faltaba
mucho para la medianoche. La luna estaba baja en el cielo. No podia quedarse ahi, y no podia
continuar... apagandose. Debia pensar.

Tess recogio el trozo de alfombra de la cuneta, empezd a echarselo de nuevo sobre los
hombros, y entonces se palpd las orejas, sabiendo lo que descubriria. Los pendientes, las
lagrimas de diamante, una de sus pocas extravagancias reales, habian desaparecido. Volvi6 a
romper en lagrimas, pero este arrebato de llanto fue més breve, y cuando termin6 se sintié mejor,
mas como ella misma. Més en ella misma, una habitante de su mente y de su cuerpo en lugar de
un espectro flotando alrededor.

jPiensa, Tessa Jean!

De acuerdo, lo intentaria. Pero caminaria entretanto. Y se acabaron las canciones. El sonido
de su voz cambiada le producia escalofrios. Era como si, al violarla, el gigante hubiera creado a
una mujer nueva. Ella no queria ser una mujer nueva. Le gustaba la antigua.

Caminar. Caminar bajo la luz de la luna con su sombra avanzando a su lado por la carretera.
(Que carretera? Stagg Road. Segiin Tom, se hallaba a unos seis kilometros de la interseccion de
Stagg Road con la US-47 cuando corri6 a meterse en la trampa del gigante. No era tan malo; ella
caminaba al menos cuatro kilémetros diarios para mantenerse en forma, ejercitandose en la cinta
andadora los dias que llovia o nevaba. Claro que esta se trataba de su primera caminata como la
Nueva Tess, la del dolor, el cofio ensangrentado y la voz rasposa. Pero encontraba un aspecto
positivo: estaba entrando en calor, la mitad superior de su cuerpo se estaba secando, y llevaba
zapatos planos. Casi se habia calzado sus tacones de tres cuartos, lo cual habria hecho muy
desagradable ese paseo nocturno, sin duda. Tampoco era que hubiera sido divertido bajo ninguna
otra circunstancia, no no n...

jPiensal

Pero antes de que pudiera empezar a hacerlo, la carretera se ilumind delante de ella. Tess
volvio a lanzarse a la maleza como una flecha, esta vez logrando sujetar el retazo de alfombra.
Era otro coche, gracias a Dios, no su camioneta, y no desacelero.

Aun es posible que sea él. Quiza haya cambiado la pick-up por un coche. Pudo llegar a
casa, a su guarida, y cambiar de vehiculo. Habrapensado: «vera que es un coche y saldra de
dondequiera que se esconda. Me hara serias con la mano y entonces serda miay.

Si, si. Eso era lo que pasaria en una pelicula de miedo, ;verdad? Victimas aullantes 4, o
Terror en Stagg Road 2, o...



Empezaba otra vez a ausentarse, por lo que se dio varias bofetadas mas en las mejillas. En
cuanto estuviera en casa, en cuanto le pusiera la cena a Fritzy y se metiera en su propia cama
(con todas las puertas cerradas con llave y todas las luces encendidas), podria ausentarse todo
cuanto quisiera. Pero no ahora. No no no. Ahora tenia que seguir andando, y esconderse cuando
se acercara algin vehiculo. Si era capaz de hacer esas dos cosas, al final llegaria a la US-47, y
quiza hubiera una tienda. Una tienda de verdad, una con cabina de teléfono si tenia suerte..., y se
merecia algo de buena suerte. No llevaba su bolso, su bolso atin se encontraba en el Expedition
(dondequiera que estuviese), pero se sabia de memoria el nimero de la tarjeta telefonica de la
AT&T; suniimero de casa mas 9712. Facilisimo. Chupado, coser y cantar.

Aqui habia una sefial al borde de la carretera. A la luz de la luna, Tess pudo leerla con suma
facilidad:

ESTA ENTRANDO EN EL MUNICIPIO DE COLEWICH.
iBIENVENIDO, AMIGO!

—Te gusta Colewich, le gustas ti —musito.

Conocia la localidad, cuyo nombre los lugarefios pronunciaban «Colitch». Se trataba en
realidad de una ciudad pequeiia, una de tantas en Nueva Inglaterra que habian sido présperas en
los dias de los molinos textiles y que continuaban subsistiendo de algiin modo en la nueva era del
comercio libre, cuando los pantalones y las chaquetas de Estados Unidos se fabricaban en Asia o
en Centroamérica, probablemente por nifios que no sabian leer ni escribir. Aln se hallaba en las
afueras, pero seguramente seria capaz de caminar hasta un teléfono.

¢ Y luego queé?

Luego ella..., ella...

—Llamaré a una limusina —dijo. La idea irrumpi6 en su mente como la salida del sol. Si,
eso era exactamente lo que haria.

Si esto era Colewich, entonces su residencia en Connecticut distaba menos de cincuenta
kilometros. El servicio de limusinas que utilizaba cuando queria ir al Aeropuerto Internacional
Bradley o a Hartford o a Nueva York (Tess no conducia por ciudad si podia evitarlo) tenia su
base en la vecina localidad de Woodfield. Las Limusinas Royal proporcionaban servicio las
veinticuatro horas del dia. Mejor todavia, tenian archivado el nimero de su tarjeta de crédito.

Tess se sintid mejor y comenzd a andar un poco mas rapido. Entonces unos faros alumbraron
la carretera y una vez mads se precipitd hacia los arbustos y se agachd, tan aterrada como una
presa acorralada: gamo zorro conejo. Este vehiculo si que era un camion, y se puso a temblar.
Siguié temblando aun después de ver que se trataba de un pequefio Toyota blanco, en nada
parecido a la vieja Ford del gigante. Cuando desaparecié, intentd obligarse a volver a la
carretera, pero al principio no pudo. Lloraba otra vez, lagrimas célidas en su rostro frio. Notaba
que se estaba preparando para abandonar el cono de luz de la consciencia una vez mas. No debia
dejar que eso pasara. Si se permitiera a si misma adentrarse demasiadas veces en aquella negrura
despierta, al final podria no encontrar el camino de regreso.

Se obligd a concentrarse en lo que haria después: darle las gracias al conductor de la limusina
y afiadir una propina en el formulario de la tarjeta de crédito antes de recorrer lentamente el
paseo flanqueado de flores hasta la puerta principal. Levantar el buzon y coger la llave
suplementaria del gancho oculto detras. Escuchar los maullidos ansiosos de Fritzy.

Pensar en Fritzy obré el milagro. Se abrié camino entre la maleza y reanud6 su marcha,
preparada para ponerse a cubierto al segundo de percibir la luz de unos faros. En el mismo
segundo. Porque €l estaba ahi fuera, en algin sitio. Comprendié que de aqui en adelante él
siempre estaria ahi fuera. A menos, claro, que la policia lo atrapara y lo encarcelara. Pero para
que eso ocurriera ella tendria que denunciar lo sucedido, y en el instante en que le vino la idea a
la mente, visualiz6 un deslumbrante titular negro al estilo del New York Post:

ESCRITORA DE «WILLOW GROVE»
VIOLADA TRAS UNA CONFERENCIA

Los tabloides como el Post sin duda reproducirian una foto suya de diez afios atras, cuando

se publico su primer libro de la Sociedad de la Calceta. En aquellos dias ella rondaba los treinta,



tenia un largo cabello rubio oscuro que le caia en cascada por la espalda, y unas bonitas piernas
que le gustaba exhibir con faldas cortas. Mas, de noche, la clase de zapatos descubiertos de tacon
alto a los que algunos hombres (el gigante, por ejemplo, casi seguro) se referian como zapatos de
folladora. No mencionarian que ahora era diez afios mas vieja, pesaba nueve kilos mas, y que
cuando fue agredida sexualmente vestia un comodo y practico atuendo, casi desalifiado, de mujer
de negocios; esos detalles no encajaban con el tipo de historia que gustaba contar a los tabloides.
El articulo seria suficientemente respetuoso (si bien con un deje de frivolidad entre lineas), pero
su foto contaria la historia real, una que probablemente precedia a la invencion de la rueda: Ella
lo pidid... y tuvo lo que queria.

(Era realista, o solo se trataba de su vergiienza y su maltrecho sentido de la autoestima
imaginando el peor escenario? ;La parte de ella que querria continuar escondiéndose en los
arbustos aun si lograba escapar de esa horrible carretera y ese horrible estado de Massachusetts y
regresar a su segura casita en Stoke Village? Lo ignoraba, y supuso que la verdadera respuesta
subyacia en algin punto entre medias. Una cosa que si sabia era que conseguiria el tipo de
cobertura a escala nacional que a toda escritora le gustaria cuando publica un libro y que ninguna
desea por ser violada y robada y dejada por muerta. Visualiz6 a alguien que alzaba la mano
durante el Turno de Preguntas y que inquiria: «;Se le insinu6 usted de algin modo?».

Eso era ridiculo, y Tess lo sabia pese a su estado actual... pero también sabia que si aquello
salia a la luz, algln dia alguien alzaria la mano para preguntar: «;Vaa escribir sobre ello?».

LY qué diria? ;Qué podria decir?

Nada, penso Tess. Me taparia los oidos con las manos y huiria del escenario.

Pero no.

No no no.

La verdad era, en primer lugar, que ella no se veria en esa situacion. ;Coémo iba a ser capaz
de asistir a otra lectura, a otra conferencia, a otra firma de libros, sabiendo que é/ podria
aparecer, sonriéndole desde la ultima fila? ;Sonriendo bajo aquella extravagante gorra marron
con manchas de lejia? Quiza con sus pendientes en el bolsillo. Acariciandolos.

La idea de contarselo a la policia le provocod una quemazon en la piel, y pudo notar su rostro
literalmente estremeciéndose de vergiienza, incluso alli fuera, sola en la oscuridad. Quiza no
fuera Sue Grafton ni Janet Evanovich, pero tampoco era, estrictamente hablando, una persona
andnima. Hasta saldria en la CNN durante uno o dos dias. El mundo se enteraria de que un
gigante loco de sonrisa burlona habia descargado su pistola dentro de la Escriba de Willow
Grove. Incluso podria destaparse el hecho de que se guard6 su ropa interior como recuerdo. La
CNN no informaria de esa parte, pero el National Enquirer o el Inside View no tendrian
escrupulos.

Fuentes de la investigacion han sefialado que se encontro la ropa interior de la Escriba en el
cajon del presunto violador: unas braguitas azules de Victoria Secret con ribetes de encaje.

—No puedo contarlo —dijo—. No se lo contaré a nadie.

Pero hubo otras antes que tu, podria haber otras después de...

Rechaz6é ese pensamiento. Estaba demasiado cansada para plantearse cual era su
responsabilidad moral. Se ocuparia de aquella cuestion mas tarde, si Dios queria concederle un
mas tarde..., y parecia probable. Pero no en esta carretera desierta donde cualquier par de luces
que se aproximara podria traer detras a su violador.

El suyo. Ahora le pertenecia.
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Aproximadamente un kilometro y medio después de pasar la sefial de Colewich, Tess
comenzo a oir un rumor quedo, ritmico, que parecia brotar de la carretera a través de sus pies. Su
primer pensamiento fue para los Morlocks mutantes de H. G. Wells, atendiendo su maquinaria
en las entrafas de la tierra, pero otros cinco minutos aclararon el sonido. Le llegaba por el aire,
no desde el suelo, y era un sonido que conocia: el latido de un bajo. El resto de la banda fue
uniéndose a medida que avanzaba. Empezo a divisar una luz en el horizonte, no unos faros, sino
el fulgor blanco de los arcos de sodio y el destello rojo del nedén. El grupo estaba tocando
«Mustang Sally», y pudo oir risas. Era un sonido ebrio y hermoso, salpicado de voces alegres y
festivas. Hizo que le entraran ganas de llorar un poco mas.

El bar de carretera, un viejo granero de mala muerte con un enorme aparcamiento de tierra
que parecia lleno hasta los topes, se llamaba Stagger Inn. Se detuvo al borde del resplandor
proyectado por las farolas del aparcamiento, frunciendo el cefo. ;Por qué tantos coches?
Entonces recordd que era viernes por la noche. Por lo visto el Stagger Inn era el local de moda de
la noche de los viernes si vivias en Colewich o en alguna de las poblaciones vecinas. Tendrian
un teléfono, pero habia demasiadas personas. Se fijarian en su rostro amoratado y su nariz
torcida. Querrian saber qué le habia sucedido, y no se encontraba en condiciones de inventarse
una historia. Al menos no todavia. Ni siquiera un teléfono publico en el exterior seria de utilidad,
porque también distinguia gente fuera. A montones. Por supuesto. En estos dias tenias que salir
fuera si querias fumar un cigarrillo. Ademas...

El podria estar alli. ;No habia estado brincando alrededor de ella en algin momento,
cantando una cancién de los Rolling Stones con una horrible voz disonante? Tess supuso que
podria haber sofiado aquella parte (o haber sufrido una alucinacion), pero no lo creia. ;|No era
posible que, después de esconder su coche, ¢l hubiera venido aqui mismo, al Stagger Inn, con las
caferias limpias y listas para pasar la noche de fiesta?

El grupo se lanz6 a interpretar una version perfectamente apropiada de un viejo tema de los
Cramps: «Can Your Pussy Do the Dogy.

No, penso Tess, pero hoy un perro se lo hizo a mi conejito, no cabe duda.

La Vieja Tess no aprobaria un chiste semejante, pero a la Nueva Tess le pareci6 la hostia de
gracioso. Profiri6 una carcajada ronca y echd a andar de nuevo, cruzando al otro lado de la
carretera, donde las luces del aparcamiento del bar no la alcanzaban de lleno.

Al pasar més alla del edificio, vio una vieja furgoneta blanca estacionada de espaldas a un
muelle de carga. No habia farolas a este lado del Stagger Inn, pero la luz de la luna fue suficiente
para mostrarle el esqueleto que aporreaba la bateria de magdalenas. No era de extrafiar que la
furgoneta no se hubiera detenido a recoger los maderos llenos de clavos desperdigados en el
asfalto. Los Panaderos Zombis llegaban tarde al montaje, y eso no era bueno, porque los viernes
noche, en el Stagger Inn, las caderas se meneaban, con los musicos se vibraba y el buen rollo
reinaba.

—¢Tu conejito sabe hacer el perro? —pregunto6 Tess, y se cifid un poco mas el retazo rofioso
de alfombra alrededor del cuello. No era una estola de vison, pero en la fria noche de octubre era
mejor que nada.
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Cuando Tess alcanzd la interseccion de Stagg Road y la Ruta 47, contemplo algo hermoso:
un Gas & Dash con dos teléfonos publicos en la pared de ladrillos de hormigén entre los
servicios.

Uso6 primero el aseo de mujeres, y cuando la orina empez6 a fluir, se tuvo que tapar la boca
con la mano para sofocar un grito; era como si alguien le hubiera encendido un librillo de cerillas
alli dentro. Lagrimas frescas rodaron por sus mejillas al levantarse del retrete. El agua en la taza
tenia un color rosa pastel. Se limpid, muy cuidadosamente, con una hoja de papel higiénico, y
luego tir6 de la cadena. Habria doblado varias hojas més para ponérselas en la entrepierna de sus
braguitas, pero por supuesto no pudo hacerlo. El gigante se las habia quedado como recuerdo.

—So cabron —dijo.

Con la mano en el pomo, hizo una pausa para observar a la mujer magullada y de ojos
conmocionados en el espejo metalico salpicado de agua sobre el lavabo. Después salio.
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Descubrié que usar un teléfono publico en la era moderna se habia vuelto extrafiamente
dificil, aun cuando tuvieras memorizado el nimero de tu tarjeta de llamada. El primer teléfono
que probd solo funcionaba en una direccion: podia oir a la operadora de informacion telefonica,
pero la operadora no podia oirla a ella, y cortd la conexion sin mas. El otro teléfono colgaba
torcido en la pared (nada alentador) pero funcionaba. Habia un molesto pitido de fondo, pero al
menos le permitia comunicarse con la operadora. Solo que Tess no tenia ningin boligrafo ni
ningun lapiz. Guardaba varios instrumentos de escritura en su bolso, pero por supuesto su bolso
habia desaparecido.

—¢No puede conectarme directamente? —pregunto a la operadora.

—No, sefiora, para poder utilizar la tarjeta de crédito tiene que marcar el nimero usted
misma.

La operadora hablaba con el tono de voz de alguien que le estd explicando una obviedad a
una nifia tonta. Tess no se enfadd por eso; se sentia realmente como una nifa tonta. Entonces
advirtié la suciedad que cubria los ladrillos de hormigén de la pared. Le pidio el niimero a la
operadora, y cuando se lo dio, lo escribi6 en el polvo con el dedo.

Antes de que pudiera comenzar a marcar, una camioneta entrd6 en el aparcamiento. El
corazdn se le subio a la garganta con una facilidad acrobatica, mareante, y cuando se bajaron dos
muchachos risuefios con chaquetas de la escuela secundaria y se metieron a toda prisa en la
tienda, se alegro de tenerlo alli. Bloqueaba el grito que de otra forma seguramente hubiera dejado
escapar.

Sintié que el mundo intentaba alejarse y apoy6 la cabeza en la pared durante un instante,
jadeando en busca de aliento. Cerrd los ojos. Vio al gigante descollando sobre ella, con las
manos en los bolsillos del peto, y volvid a abrir los 0jos. Marco6 el nimero escrito en el polvo de
la pared.

Se prepard para un contestador automatico, o para un aburrido recepcionista que le diria que
no disponian de ningin coche, claro que no, era noche de viernes, ;su estupidez es de
nacimiento, sefiora, o es que ha estudiado? Pero al segundo timbrazo contestd una seria mujer
que se identifico como Andrea. Escuchdé a Tess, y dijo que le enviarian un coche
inmediatamente. Su chéfer seria Manuel. Si, conocia exactamente el lugar desde donde llamaba
Tess, porque mandaban coches al Stagger Inn continuamente.

—Vale, pero no estoy ahi —dijo Tess—. Es en el cruce a unos ochocientos metros por...

—Si, sefiora, lo tengo —Ila interrumpi6 Andrea—. El Gas & Dash. A veces también vamos
alli. La gente a menudo se va andando y llaman si han bebido un poco demasiado. Tardara unos
cuarenta y cinco minutos. Quiza una hora.

—Estupendo —dijo Tess. Otra vez se le soltaron las lagrimas. Lagrimas de gratitud, en esta
ocasion, aunque se recordo a si misma que no debia relajarse, porque en las historias como esta
las esperanzas de la heroina con frecuencia resultaban ser falsas—. Perfecto. Esperaré a la vuelta
de la esquina, junto a los teléfonos. Y estaré atenta.

Ahora me preguntara si yo he bebido un poco demasiado. Porque seguro que lo parece.

Pero Andrea solo quiso saber si pagaria en efectivo o con tarjeta.

—American Express. Deberia estar en su ordenador.

—Si, sefiora, aqui estd. Gracias por llamar a Limusinas Royal, donde cada cliente es tratado a
cuerpo de rey. —Andrea cortd la comunicacion antes de que Tess pudiera responder un «de
naday.

Se disponia a colgar el teléfono cuando un hombre (é/, es é/) dobld la esquina de la tienda y
se dirigi6 directo hacia ella. Esta vez el grito no tuvo ninguna posibilidad; se quedoé paralizada de
terror.

Era uno de los adolescentes. Pasé por delante sin mirarla y torcio a la izquierda en el aseo de
hombres. La puerta se cerré de golpe. Un momento después le llegd el sonido entusiasta, como
de caballo, del joven al vaciar una vejiga formidablemente sana.

Tess recorrio el costado del edificio hacia la parte trasera. Permanecid alli parada al lado de



un contenedor hediondo (no, pensd, lo que estoy haciendo es acechar), esperando a que el
muchacho terminara y se fuera. Después regreso junto a los teléfonos para vigilar la carretera. A
pesar de todas las partes del cuerpo que le dolian, su estdmago retumbaba de hambre. Se habia
perdido la cena, con su violacion y casi asesinato habia estado demasiado ocupada para comer.
Se habria alegrado de echar mano a cualquiera de los aperitivos que vendian en sitios como ese,
incluso esas asquerosas galletitas de mantequilla de cacahuete, con su color amarillo tan raro,
habrian sido una delicia, pero no tenia dinero. Y aun en el caso de llevar algo encima, no se
atreveria a entrar. Sabia qué tipo de luces se instalaban en las tiendas de conveniencia como Gas
& Dash, con aquellos fluorescentes brillantes y despiadados que hacian que la gente sana tuviera
aspecto de padecer cancer de pancreas. El empleado tras el mostrador se fijaria en su frente y en
sus mejillas amoratadas, su nariz rota y sus labios hinchados, y puede que se callara, pero Tess
advertiria su mirada de sorpresa. Y quizd una mueca rapidamente reprimida. Porque, debia
afrontarlo, existian personas que podrian pensar que pegar a una mujer era divertido.
Especialmente un viernes por la noche. «,;Quién le ha dado una tunda, seiiora, y qué hizo usted
para merecerla? ;No habra recibido lo que queria después de que algun tipo gastara sus horas
extras con usted? »

Se acord6 de un viejo «chiste» que habia oido en algln sitio: «/Por qué hay trescientas mil
mujeres maltratadas cada ario en Estados Unidos? Porque... no escuchan una mierday.

—Da igual —musit6—. Ya comeré algo cuando llegue a casa. Una ensalada de atiin, a lo
mejor.

Sonaba bien, pero una parte de ella estaba convencida de que sus dias de comer ensaladas de
atun (o, para el caso, las repugnantes galletas amarillas de mantequilla de cacahuete que se
vendian en gasolineras) habian acabado. La idea de una limusina viniendo a recogerla y
sacandola de esa pesadilla era un espejismo insano.

Desde algin punto a su izquierda le llegaba el sonido de los vehiculos circulando por la I-84;
la carretera que Tess habria tomado si no se hubiera mostrado tan dispuesta a que le ofrecieran
una ruta a casa mas corta. Alli en la autopista, gente que nunca habia sido violada ni metida en
tuberias iba de un sitio a otro. Tess crey6 que el sonido de aquellos despreocupados viajes era el
mas desolador que hubiera oido jamas.
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Llegé la limusina, una Lincoln Town Car. El hombre sentado tras el volante se aped y mird
en derredor. Tess lo observo celosamente desde la esquina de la tienda. Vestia un traje oscuro.
Era un tipo pequefio, con gafas, que no tenia pinta de violador..., pero, por descontado, no todos
los gigantes eran violadores ni todos los violadores eran gigantes. Tenia que confiar en €l, sin
embargo. Si queria volver a casa y dar de comer a Fritzy, no le quedaba alternativa. Por tanto,
dejo caer su improvisada y asquerosa estola junto al teléfono que ain funcionaba y caminé
despacio y con paso firme hacia el coche. La luz que brillaba a través de las ventanas resultaba
cegadora después de haber permanecido en las sombras a ese lado del edificio, y sabia el aspecto
que presentaba su rostro.

Me preguntara qué me ha pasado, y me preguntara si quiero ir a un hospital.

Pero Manuel (que acaso hubiera presenciado cosas peores, no era imposible) se limitd a
sujetar la puerta y a decir:

—Bienvenida a su Limusina Real, sefiora. —Tenia un ligero acento hispano a juego con su
tez aceitunada y sus 0jos oscuros.

—Donde me tratan a cuerpo de rey —dijo Tess. Procurd sonreir, lo cual hizo que le dolieran
los labios hinchados.

—Si, sefiora. —Nada mas. Que Dios bendijera a Manuel, que acaso hubiera presenciado
cosas peores, quiza en su lugar de origen, quiza en la parte de atrds de ese mismo coche. ;Quién
sabia qué secretos guardaban los conductores de limusina? Era una pregunta que podria encerrar
un buen libro en su interior. No de la clase que ella escribia, claro..., aunque ;quién sabia qué
clase de libros escribiria después de esto? ;O si volveria a escribir alguno? La aventura de
aquella noche podria haberle arrebatado aquel solitario placer durante una temporada. Quiza para
siempre. Resultaba imposible saberlo.

Subi¢ al asiento trasero del coche, moviéndose como una anciana con osteoporosis avanzada.
Yasentada, y después de que el chofer hubiera cerrado la puerta, envolvio los dedos alrededor de
la manija y observd con atencion, queriendo cerciorarse de que era Manuel quien se ponia ante el
volante, y no el gigante del peto. En Terror en Stagg Road 2 habria sido el gigante: una vuelta
de tuerca mas antes de los créditos. Usa un poco de ironia, es buena para la sangre.

Pero fue Manuel quien entr6 en el coche. Por supuesto. Se relajo.

—La direccion que tengo es Primrose Lane, namero 19, en Stoke Village. ;Es correcta?

Por un instante fue incapaz de recordar; en la cabina habia tecleado sin vacilacién el numero
de su tarjeta telefonica, pero se quedaba en blanco cuando se trataba de su propia direccion.

Reldjate, se dijo. Yase acabo. Esto no es una pelicula de miedo, es tu vida. Has pasado por
una experiencia terrible, pero ya se acabo. Asi que relajate.

—Si, Manuel, asi es.

—(Querrd hacer alguna parada, o vamos directamente a su casa? —Fue lo mas cerca que
estuvo de mencionar lo que las luces del Gas & Dash debian de haberle mostrado mientras ella
caminaba hacia el Town Car.

Era solo suerte que siguiera tomando sus pildoras anticonceptivas (suerte y tal vez
optimismo; ni siquiera habia tenido un rollo de una noche en los tltimos tres afios, a menos que
uno contara lo de esa tarde), pero la suerte habia escaseado en el dia de hoy, y agradecia esta
pequefia bendicion. Estaba segura de que Manuel podria encontrar una farmacia abierta en algun
punto del trayecto, los conductores de limusina parecian conocer esa clase de cosas, pero no se
veia capaz de entrar en una y pedir la pildora del dia después. Su rostro habria revelado
demasiado bien por qué necesitaba una. Ademas, estaba el problema del dinero, por supuesto.

—Ninguna parada, tan solo lléveme a casa, por favor.

Pronto estuvieron en la [-84, muy concurrida por el trafico de un viernes noche. Stagg Road
y la tienda abandonada quedaron atrds. Lo que le aguardaba delante era su propia casa, con su
sistema de seguridad y una cerradura en cada puerta. Y eso era bueno.
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Todo se desarroll6 exactamente igual a como lo habia visualizado: la llegada, la propina que
anadio al recibo de la tarjeta de crédito, el recorrido por el paseo bordeado de flores (le pidi6 a
Manuel que esperara y la iluminara con los faros hasta que entrase), los maullidos de Fritzy
mientras inclinaba el buzén y pescaba la llave del gancho. Entonces estuvo dentro, y Fritzy se le
enroscO ansiosamente alrededor de los pies, deseando que lo tomara en brazos y lo acariciara,
deseando que le diera comida. Tess hizo esas cosas, pero antes cerrd con llave la puerta principal
y a continuacién activé la alarma antirrobos por primera vez en meses. Cuando vio el destello de
la palabra ARMADA en la pantallita verde sobre el teclado numérico, por fin empezo a sentirse
como ella misma, o algo similar. Mir¢ el reloj de cocina y quedé atdnita al ver que solo eran las
once y cuarto.

Mientras Fritzy se comia su Banquete de Fantasia, ella comprobo¢ las puertas del patio trasero
y de la terraza lateral, cerciorandose de que ambas tuvieran el pestillo echado. Después las
ventanas. Se suponia que el panel de control de la alarma informaba si algo se encontraba
abierto, pero no confiaba en ¢él. Cuando tuvo la certeza de haber asegurado todo, se dirigio al
armario del pasillo delantero y bajé una caja que llevaba tanto tiempo en el estante superior que
estaba cubierta por un pano de polvo.

Cinco afios atrds se habia producido una oleada de robos y asaltos a casas en el norte de
Connecticut y el sur de Massachusetts. Los malos eran sobre todo drogadictos enganchados a los
ochenta, asi llamaban a la Oxycontina sus muchos admiradores de Nueva Inglaterra. Se exhortd
a los residentes de la zona a que fueran particularmente cuidadosos y que tomaran «precauciones
razonables». Tess no se habia formado una opinion a favor o en contra de las armas de fuego, ni
le preocupaba especialmente que unos extrafios invadieran su casa durante la noche (no en aquel
entonces), pero un arma parecia encajar bien bajo el epigrafe de «precauciones razonablesy, y en
cualquier caso, pretendia instruirse sobre pistolas para el proximo libro de Willow Grove. El
miedo a un robo parecia la oportunidad perfecta.

Fue a la armeria de Hartford que tenia la mejor valoracion en internet, y el empleado le
recomend6 un Smith & Wesson del calibre 38, un modelo que denomin6é Exprimelimones. Lo
compr6 principalmente porque le gustd el nombre. El empleado también le hablé sobre un buen
campo de tiro a las afueras de Stoke Village. Tess habia ido diligentemente con su arma una vez
que el periodo de espera de cuarenta y ocho horas expird y la tuvo realmente en su poder.
Dispar6 unas cuatrocientas balas en el transcurso de una semana, y al principio disfrutaba de la
emocion de los estallidos, pero rapidamente se hizo aburrido. La pistola habia permanecido en el
armario desde entonces, guardada en su caja junto con cincuenta cartuchos de municién y su
licencia de armas.

Carg¢ el revolver, sintiéndose mejor, mas segura, con cada bala que metia en el tambor. Lo
puso en la encimera de la cocina y luego comprobo el contestador automatico. Habia un mensaje.
Era de Patsy McClain, la vecina de al lado. «No he visto ninguna luz esta noche, asi que imagino
que has decidido quedarte en Chicopee. ;O es que te has ido a Boston? En cualquier caso, he
usado la llave de detras del buzon para dar de comer a Fritzy. Ah, y te dejé el correo en la mesita
de la entrada. Todo publicidad, lo siento. Lldmame mafana antes de que salga para el trabajo si
ya estés de vuelta. Solo quiero saber si has llegado sana y salva.»

—Oye, Fritz —dijo Tess, al tiempo que se agachaba para acariciarle—. Supongo que esta
noche has tenido racion doble. Muy inteligente por tu...

Alas grises se cernieron sobre su vision, y si no se hubiera agarrado a la mesa de cocina,
habria caido cuan larga era en el suelo de lin6leo. Profiri6 un grito de sorpresa que son6 débil y
distante. Fritzy echo las orejas hacia atrés, le dedicé una escrutadora mirada con los ojos
entornados, pareci6 decidir que no iba a desplomarse (al menos, no encima de él), y regreso a su
segunda cena.

Tess se enderez6 despacio, sujetandose a la mesa para mayor seguridad, y abri6 el frigorifico.
No habia ensalada de atin, pero si requeson con mermelada de fresa. Lo devord con avidez,
raspando el recipiente de plastico con la cuchara para apurar hasta el ultimo resto de cuajada.



Estaba frio y se deslizaba con suavidad por su dafiada garganta. No estaba muy segura de que
hubiera podido comer carne, de todas formas. Ni siquiera atin de lata.

Bebidé zumo de manzana directamente de la botella, eructd, y luego camind con dificultad
hasta el cuarto de bafio de abajo. Se llevo consigo la pistola, con el dedo por fuera del seguro del
gatillo, como le habian ensefiado.

En el estante sobre el lavabo habia un espejo de aumento ovalado, un regalo de Navidad de
su hermano que vivia en Nuevo México. Escrito encima con letras doradas se leian las palabras
GUAPA YO. La Vieja Tess lo habia utilizado para depilarse las cejas y arreglarse rapidamente el
magquillaje. La nueva lo utiliz6 para examinarse los ojos. Estaban inyectados en sangre, por
supuesto, pero las pupilas parecian del mismo tamafio. Apag6 la luz del bafo, contd hasta veinte,
luego la volvid a encender y observéd que sus pupilas se contraian. Aquello también parecia estar
bien. Asi que probablemente no hubiera sufrido ninguna fractura de craneo. Quizd una
conmocion cerebral, una ligera conmocion cerebral, pero...

Como si yo lo supiera. Tengo una Licenciatura en Artes por la Universidad de Connecticut
vy un doctorado en ancianas sefioras detectives que se pasan al menos un cuarto de cada novela
intercambiandose recetas que copio de internet y modifico solo lo suficiente para que no me
acusen de plagio. Puede que entre en coma o que muera de una hemorragia cerebral durante la
noche. Patsy me encontraria la proxima vez que viniera a dar de comer al gato. Tienes que ir a
ver a un médico, Tessa Jean. Y lo sabes.

Lo que sabia era que si iba a su médico, cabia la posibilidad real de que su infortunio llegara
a ser de dominio publico. Los médicos garantizaban la confidencialidad, formaba parte de su
juramento hipocratico, y una mujer que se ganara la vida como abogada o como asistenta o como
agente inmobiliario casi podia dar por descontado que se respetaria su privacidad. Hasta podria
ocurrir en el caso de la misma Tess, era ciertamente posible. Probable, incluso. Por otra parte,
bastaba con ver lo sucedido a Farrah Fawecett: se convirtio en pasto de tabloides cuando un
empleado de hospital se fue de la lengua. La misma Tess habia oido rumores sobre las
desventuras psiquiatricas de un novelista que habia sido un clasico de las listas de ventas con sus
relatos de vigorosas hazafias. La propia agente de Tess le habia pasado el mas jugoso de estos
rumores mientras comian no hacia ni dos meses... y Tess escucho.

Hice mas que escuchar, pens6d mientras contemplaba su yo golpeado y aumentado. Pasé
aquel chismorreo en cuanto tuve oportunidad.

Aunque el médico y su personal mantuvieran la boca cerrada sobre la escritora de misterio
que habia sido golpeada, violada y atracada al volver de una aparicion publica, ;qué pasaria con
los pacientes que pudieran verla en la sala de espera? Para algunos no seria solo otra mujer con
moratones en la cara que practicamente gritaban paliza; seria la novelista residente en Stoke
Village, ya sabes quién, hicieron una pelicula para la tele sobre unas sefioras detectives hace un
afio o dos, la echaron en el canal Lifetime, por Dios, seguro que la has visto.

No tenia la nariz rota, después de todo. Resultaba dificil creer que algo pudiera doler
tantisimo sin estar roto, pero asi era. Estaba hinchada (por supuesto, pobrecita), y dolia, pero
podia respirar por ella; ademads, en el piso de arriba guardaba algo de Vicodina con la que capear
el dolor por esa noche. Sin embargo, tenia un par de radiantes ojos a la funerala, una mejilla
amoratada e hinchada, y un anillo de cardenales alrededor de la garganta. Eso era lo peor, era la
clase de collar que la gente interpretaba solo en un sentido. Contaba, ademas, con una coleccion
de contusiones, moratones y rasgufios en la espalda, en las piernas y en el trasero. Pero ropajes y
medias encubririan la tragedia.

Genial. Soy poeta y no lo sé.

—La garganta... Podria llevar cuellos de cisne.

Totalmente. Octubre era tiempo para cuellos de cisne. En cuanto a Patsy, podria decirle que
por la noche se cayo por las escaleras y se golpeo en la cara. Decirle que...

—~Que crei oir un ruido, y que cuando bajaba las escaleras para echar un vistazo, Fritzy se me
enredo entre los pies.

Fritzy oy6 su nombre y maullé desde la puerta del cuarto de bafio.



—Decir que me pegué en mi estupida cara con el balaustre a los pies de la escalera. Podria
incluso...

Incluso hacer una pequefia marca en el poste, por supuesto que si. Quiza con el martillo para
ablandar carne que guardaba en un cajon de la cocina. Nada llamativo, solo uno o dos golpecitos,
lo suficiente para desconchar la pintura. Esa historia no engafiaria a un médico (ni a una vieja y
perspicaz detective como Doreen Marquis, decana de la Sociedad de la Calceta), pero si
engafiaria a la dulce Patsy McC, cuyo marido no le habia levantado la mano ni una sola vez en
los veinte afios que estuvieron juntos.

—No es que tenga algo de lo que estar avergonzada —susurrd a la mujer en el espejo. La
Nueva Mujer con la nariz torcida y los labios hinchados—. No es eso. —Cierto, pero la
exposicion publica la avergonzaria. Se hallaria desnuda. Una victima desnuda.

Pero ;y qué pasa con las demas mujeres, TessaJean? ;Las mujeres de la tuberia?

Tendria que pensar en ellas, pero no esta noche. Esta noche se encontraba cansada, dolorida,
y escarificada hasta el fondo de su alma.

Muy en su interior (en su alma escarificada) sintié6 un ascua encendida de furia hacia el
hombre responsable de esto. El hombre que la habia puesto en aquella situacion. Mir6 la pistola
depositada al lado del lavabo, y supo que si él estuviera ahi, la usaria sin un segundo de
vacilacion. Saber eso la hizo sentirse confusa respecto a si misma. También la hizo sentir mas
fuerte.
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Pico el poste de la escalera con el martillo para ablandar carne, tan cansada para entonces que
se sentia como si viviera un suefio en la cabeza de otra mujer. Examiné la muesca, decidié que
parecia demasiado deliberada, y dio varios martillazos mas suaves alrededor de los bordes del
desperfecto. Cuando creyo que se parecia a algo que podria haber causado al golpearse la cara
(con la parte donde tenia la peor contusion), subid las escaleras despacio y recorri6 el pasillo,
sosteniendo la pistola en una mano.

Durante un momento vacil6 frente a la puerta de su dormitorio, que estaba entornada. ;Y si
el estuviera dentro? Si tenia su bolso, tenia su direccion. No habia activado la alarma antirrobo
hasta que regres6 (menudo descuido). El podria haber aparcado su vieja F-150 a la vuelta de la
esquina. Podria haber forzado la cerradura de la puerta de la cocina. Probablemente no habria
requerido mucho més que un cincel.

Si estuviera aqui, notaria su olor. El olor a sudor. Y le pegaria un tiro. Nada de « Tumbate en
el sueloy ni «Levanta las manos, voy a llamar al 911», ninguna de esas tonterias de pelicula de
miedo. Le pegaria un tiro sin mas. Pero ;jsabes qué le diria primero?

—Te gusta, le gustas —dijo con voz grave, aspera como una lima. Si. Exactamente eso. El
no lo entenderia, pero ella si.

Descubrid que en cierta forma deseaba encontrarselo en su habitacion. Eso significaba
probablemente que la Nueva Mujer estaba mas que un poco chiflada, pero ;y qué? Si todo saliera
a relucir entonces, mereceria la pena. Dispararle haria que la humillacién publica fuera mas
soportable. | Y miralo por el lado bueno! jSeguro que le daria un empujon a las ventas!

Me gustaria ver el terror en sus ojos cuando se diera cuenta de que de verdad lo haria.
Puede que compensara al menos una parte de esto.

Tuvo la impresion de que su mano ciega tardaba una eternidad en encontrar el interruptor del
dormitorio; por supuesto, esperaba el momento en que le apresara los dedos mientras buscaba a
tientas. Se quito la ropa despacio, y profirio un sollozo acuoso y miserable cuando se desabroch6
los pantalones y vio la sangre seca en su vello pubico.

Se ducho con el agua tan caliente como pudo soportar, lavandose las partes del cuerpo que
toleraban ser lavadas, dejando que el agua aclarara el resto. Agua caliente y limpia. Queria
desprenderse del olor de él, y también del olor a moho del retazo de alfombra. Después, se sentd
en el inodoro. Esta vez no sufrid tanto al orinar, pero la saeta de dolor que le atraveso la cabeza
cuando intentd, muy cautelosamente, enderezarse la nariz hizo que se le escapara un grito.
Bueno, ;y qué? Nell Gwyn, la célebre actriz isabelina, habia tenido la nariz torcida. Tess estaba
segura de haberlo leido en algun sitio.

Se puso el pijama de franela y arrastr6 los pies hasta la cama, donde se acosté dejando todas
las luces encendidas y el Exprimelimones calibre 38 en la mesilla de noche, creyendo que nunca
se dormiria, que su inflamada imaginacion convertiria cada ruido de la calle en el advenimiento
del gigante. Pero entonces Fritzy salt6 a la cama, se enrosco a su lado, y empezd a ronronear.
Eso estaba mejor.

Estoy en casa, pensO. Estoy en casa, estoy en casa, estoy en casa.
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Al despertar, la luz indiscutiblemente cuerda de las seis de la mafiana entraba a raudales por
las ventanas. Habia cosas que era necesario hacer y decisiones que era necesario tomar, pero por
el momento le bastaba con estar viva y en su propia cama en lugar de metida en una alcantarilla.

Esta vez la miccion fue casi normal, y no vio nada de sangre. Volvio a darse una ducha; una
vez mas hizo correr el agua tan caliente como pudo soportar, cerrando los ojos y dejando que
cayera sobre la cara palpitante. Cuando tuvo suficiente, se eché champu en el pelo y lo extendi6
lenta y metodicamente, empleando los dedos para masajearse el cuero cabelludo, sorteando el
punto doloroso donde debié de golpearla. Al principio el profundo rasgufio en su espalda le
escocia, pero pasé y sintidé como un ramalazo de felicidad. Apenas si pensé en la escena de la
ducha de Psicosis.

La ducha siempre era donde mejor desarrollaba sus ideas, un ambiente similar a un utero, y si
alguna vez habia necesitado concentrarse y pensar bien, ese era el momento.

No quiero ir a ver al doctor Hedstrom, y no me hace falta ir a ver al doctor Hedstrom. Esa
decision ya esta tomada, aunque mas tarde, a lo mejor dentro de un par de semanas, cuando mi
cara recupere su aspecto mas o menos normal, tendré que hacerme andalisis de ETS...

—No te olvides de la prueba del sida —dijo, y la idea le retorci6 el rostro en una mueca tan
violenta que le dolio la boca. Le aterraba la idea. Sin embargo, tendria que efectuarse la prueba.
Por su propia tranquilidad de espiritu. Y nada de eso abordaba la que ahora reconocia que era la
cuestion principal de la mafiana. Lo que hiciera o dejara de hacer respecto a su propia violacion
solo le concernia a ella, pero eso no se aplicaba a las mujeres de la tuberia. Mujeres que habian
perdido mucho mas que ella. ;Y la siguiente mujer que fuera atacada por el gigante? Porque
habria otra, de eso no le cabia duda. Quiza no hasta dentro de un mes, o un afio, pero la habria.
Al cerrar el grifo de la ducha, Tess comprendi6 (de nuevo) que la proxima podria ser ella, en el
caso de que el gigante regresara a comprobar la alcantarilla y no la encontrara alli. Ni la ropa en
la tienda, por supuesto. Si habia hurgado en su bolso, lo cual era casi seguro, entonces tendria su
direccion.

—También mis pendientes de diamante —dijo—. El hijo de puta pervertido de mierda me
robo mis pendientes.

Aun si ¢l evitara la tienda y la alcantarilla durante una temporada, aquellas mujeres ahora
pertenecian a Tess. Eran su responsabilidad, y no debia eludirla solo porque su foto pudiera
aparecer en la portada del Inside View.

Bajo la serena luz matinal en una zona residencial de Connecticut, la solucion se le antojaba
ridiculamente simple: una llamada anénima a la policia. El hecho de que una novelista
profesional con diez anos de experiencia no hubiera pensado en ella inmediatamente casi se
merecia el castigo de una tarjeta amarilla. Daria la ubicacion (la tienda abandonada TE GUSTA
LE GUSTAS en Stagg Road), y describiria al gigante. ;Qué dificultad entrafiaria localizar a un
hombre asi? (O a una camioneta Ford F-150 de color azul con un emplaste de Bondo alrededor
de los faros?

Chupado, coser y cantar.

Pero mientras se secaba el pelo, sus 0jos se posaron sobre el Exprimelimones del 38 y penso:
Demasiado facil. Porque...

—(Qué saco yo a cambio? —le preguntd a Fritzy, que se hallaba sentado en la puerta y la
miraba con sus luminosos ojos verdes—. ;Qué narices saco yo a cambio?
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De pie en la cocina, una hora y media mas tarde. Su tazén de cereales a remojo en el
fregadero. Su segunda taza de café enfridndose en la encimera. Hablando por teléfono.

—ijAy, Dios! —exclamaba Patsy—. ;Voy enseguida!

—No, no, estoy bien, Pats. Y llegaras tarde al trabajo.

—Las mafianas de los sdbados son estrictamente opcionales, jy deberias ir al médico! ;Qué
pasa si tienes una conmocion cerebral o algo asi?

—No tengo ninguna conmocidn, solo mas colores. Y me daria vergilienza ir al médico,
porque bebi tres copas de mas. Tres por lo menos. La tnica cosa sensata que hice en toda la
noche fue llamar a una limusina para que me trajera a casa.

—(Estas segura de que no tienes la nariz rota?

—Al cien por cien. —Bueno..., casi al cien por cien.

— Fritzy esta bien?

Tess prorrumpi6 en carcajadas totalmente genuinas.

—Bajo las escaleras medio borracha en mitad de la noche porque el detector de humo esta
pitando, me tropiezo con el gato y casi me mato, y tus simpatias son para el gato. Muy bonito.

—~Cielo, no...

—Estoy bromeando —dijo Tess—. Vete a trabajar y no te preocupes. Es solo que no quiero
que te pongas a gritar en cuanto me veas. Tengo un par de ojos morados que son toda una
preciosidad. Si tuviera un ex marido, seguro que pensarias que me hizo una visita.

—Nadie se atreveria a ponerte la mano encima —dijo Patsy—. Eres batalladora, muchacha.

—Asi es —convino Tess—. No hago prisioneros.

—Parece que estas ronca.

—Ademas de todo esto, estoy pillando un resfriado.

—Bueno..., si necesitas algo esta noche..., sopa de pollo..., un par de Percocets..., un DVD de
Johnny Depp...

—Te llamaré. Marchate ya. Las mujeres a la ultima moda en busca de una esquiva talla seis
de Ann Taylor dependen de ti.

—A la mierda, mujer —replico Patsy, y colgé entre risas.

Tess se llevo el café a la mesa de la cocina. La pistola descansaba encima, al lado del
azucarero: una imagen no del todo daliniana, pero casi. Entonces estallo en lagrimas y la imagen
se duplicd. Fue el recuerdo de su propia voz risuefla y optimista lo que motivé el llanto. El
sonido de la mentira que viviria hasta que se sintiera con fuerzas para contar la verdad.

—iCabrén! —grit6—. jCabron de mierda! | Te odio!

Se habia duchado dos veces en menos de siete horas y aun se sentia sucia. Se habia lavado la
vagina, pero aun le parecia sentirle dentro, sentir su...

—Su lechada.

Se puso en pie de un salto, con el rabillo del ojo vislumbro a su alarmado gato lanzdndose a
la carrera por el pasillo, y alcanzé el fregadero justo a tiempo para evitar que el suelo quedara
hecho un asco. El café y los Cheerios surgieron con una unica y violenta contracciéon. Cuando
estuvo segura de haber acabado, recogio la pistola y subio al piso de arriba a darse otra ducha.
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Cuando termind, se envolvio en un confortable albornoz y se tumbd en la cama para decidir
adonde iria a realizar la llamada andénima. Algun sitio grande y concurrido. Algin sitio con
aparcamiento para poder salir pitando nada mas colgar. El Centro Comercial de Stoke Village
parecia una buena opcioén. También estaba la cuestion de a qué autoridades llamar. ;A las de
Colewich, o serian demasiado paletos? Quizé fuera mejor informar a la Policia del Estado. Y
deberia escribir lo que pensara decirles..., la llamada iria mas rapida..., reduciria las
probabilidades de que olvidara alg...

Tess se marcho a la deriva, tendida en una franja de sol sobre la cama.
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El teléfono sonaba en la distancia, en algiin universo adyacente. Entonces se detuvo y Tess
oy0 su propia voz, la grabacion gratamente impersonal que empezaba «Ha llamado a...». A esto
le sigui6 la voz de alguien que dejaba un mensaje. Una mujer. Para cuando Tess, a duras penas,
alcanzo el estado de vigilia, la persona que llamaba habia cortado.

Mir6 el reloj de la mesilla de noche y vio que eran las diez menos cuarto. Habia dormido
otras dos horas. Por un instante se alarmoé: quiza, después de todo, habia sufrido una conmocion
cerebral o una fractura. Luego se relajo. La noche anterior habia realizado mucho ejercicio. La
mayor parte habia sido sumamente desagradable, pero el ejercicio era el ejercicio. Resultaba
natural que hubiera caido dormida. Quiza incluso se echara una siesta por la tarde (darse otra
ducha, seguro), pero antes tenia una diligencia que hacer. Una responsabilidad con la que
cumplir.

Se puso una falda larga de tweed y un suéter de cuello alto que en realidad le iba demasiado
grande; le lamia la parte inferior de la barbilla. Perfecto para Tess. Se habia aplicado corrector
sobre la contusion de la mejilla. No lo tapaba por completo, igual que sus gafas de sol mas
grandes tampoco enmascaraban por completo los ojos morados (los labios hinchados constituian
una causa perdida), pero el maquillaje ayudo, de todas formas. El mismo acto de aplicarselo la
hizo sentirse mds anclada a su vida. Mas al mando.

En el piso de abajo, pulsé el boton de PLAY del contestador automatico, creyendo que la
llamada procederia sin duda de Ramona Norville, haciendo la obligada revision del dia después:
lo pasamos bien, espero que usted se divirtiera, las reacciones han sido muy favorables, por favor
venga otra vez (ni de cona), bla, bla, bla. Pero no se trataba de Ramona. El mensaje era de una
mujer que se identificé como Betsy Neal. Decia que llamaba desde el Stagger Inn.

—Como parte de nuestro esfuerzo por evitar que se mezclen bebida y conduccion, nuestra
politica es hacer una llamada de cortesia a las personas que hayan dejado sus vehiculos en
nuestro aparcamiento después del cierre —decia Betsy Neal—. Podra recoger su Ford
Expedition, matricula de Connecticut 775 NSD, hasta las cinco de esta tarde. Después de esa
hora sera remolcado al Taller Excellent, en el 1500 de John Higgings Road, Colewich North, a
expensas suyas. Por favor, tenga presente que no disponemos de sus llaves, sefiora. Debid de
llevarselas. —Una pausa—. Hay aqui otra de sus pertenencias; por favor, pase por la oficina
cuando venga. Recuerde que necesitaré ver alguna identificacion. Gracias y que tenga un buen
dia.

Tess se sento en el sofa y se echo a reir. Antes de escuchar el discurso enlatado de la mujer,
habia planeado ir al centro comercial conduciendo su Expedition. No tenia su bolso, no tenia su
llavero, no tenia su maldito coche, pero aun asi planeaba salir andando por el paseo de entrada,
montarse, y...

Se recostd contra un cojin, riéndose a pleno pulmon y dandose puiietazos en el muslo. Fritzy
se escondia bajo la butaca al otro lado de la sala, mirandola como si estuviera loca.

Aqui estamos todos locos, asi que tomate otra taza de té, penso, y rid6 con mas fuerza que
nunca.

Cuando finalmente par6 (s6lo que mas bien fue como quedarse sin pilas), volvid a reproducir
el mensaje. Esta vez se concentr6 en lo que esa mujer Neal decia sobre otra de sus pertenencias.
(Su bolso? ;Quiza sus pendientes de diamante? Pero eso seria demasiado bueno para ser cierto.
(Verdad?

Ir al Stagger Inn en un vehiculo negro de Limusinas Royal podria resultar demasiado
memorable, por lo que llamé a la compaiiia de taxis de Stoke Village. El operador le dijo que
estarian encantados de llevarla a lo que nombré como «El Stagger» por una tarifa plana de
cincuenta dolares.

—Perdone que sea tan caro —dijo—, pero el conductor tiene que volver vacio.

—Como lo sabe? —preguntd Tess, pasmada.

—Dej6 alli su coche, ;jno? Ocurre continuamente, sobre todo los fines de semana. Aunque
también recibimos llamadas después de las noches de karaoke. Su taxi llegard en quince minutos



como mucho.

Tess se comi6 un bollo Pop-Tart (le dolia al tragar, pero habia perdido su primer intento de
desayuno y tenia hambre), y luego esper? al taxi de pie en la ventana de la sala de estar, mientras
hacia rebotar la llave de repuesto del Expedition en la palma de la mano. Se decidié por un
cambio de planes. No se molestaria en ir al centro comercial de Stoke Village; en cuanto hubiera
recogido su coche (y cualquiera que fuese la otra pertenencia que Betsy Neal custodiaba),
conduciria los ochocientos metros hasta el Gas & Dash y llamaria a la policia desde alli.

Simplemente, parecia apropiado.
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Cuando el taxi gir6 hacia Stagg Road, el pulso de Tess se aceler6. Para cuando alcanzaron el
Stagger Inn, latia desbocado a lo que parecian ciento treinta pulsaciones por minuto. El taxista
debio6 de notar algo por el espejo retrovisor..., 0 quiza solo fueron las marcas visibles de la paliza
lo que propicid su pregunta.

—¢Vatodo bien, sefiora?

—De perlas —respondio—. Es solo que no tenia pensado volver aqui esta mafana.

—Pocos lo piensan —dijo el taxista. Chupaba un mondadientes, embarcado en un lento y
filosofico viaje de un lado a otro de la boca—. Supongo que tendran sus llaves aqui, ;no? ;Se las
dejo al camarero?

—Ah, en eso no hay problema —dijo alegremente—. Pero me estan guardando otra posesion
mia; la sefiora que llamo no dijo de qué se trataba, y por mas que procuro no logro dilucidar qué
podria ser.

Dios bendito, hablo como una de mis andanas serioras detectives.

El taxista hizo rodar el mondadientes al punto de partida. Fue su tinica respuesta.

—Le pagaré diez dolares mas si espera hasta que salga —le dijo Tess, ladeando la cabeza en
direccion al bar—. Quiero cerciorarme de que mi coche arranca.

—Noproblemo —dijo el taxista.

Y si me pongo a gritar porque me encuentro con que ¢l estd esperandome ahi dentro, venga
a la carrera, ;jde acuerdo?

Pero no habria dicho una cosa semejante ni aunque hubiera podido hacerlo sin parecer
totalmente chiflada. El taxista era un cincuenton gordo que respiraba ruidosamente. No
supondria rival para el gigante si aquello fuera una trampa..., como seria el caso en una pelicula
de miedo.

Atraida de vuelta, pens6 Tess con desaliento. Atraida de vuelta por una llamada de la novia
del gigante, que esta tan loca como él.

Una idea estapida, paranoica, pero el camino hasta la puerta del Stagger Inn se hizo eterno;
sus zapatos retumbaban en la compacta tierra apisonada: clamp-clad-clamp. El aparcamiento
que la noche anterior habia sido un océano de coches ahora se hallaba desierto a excepcion de
cuatro islas automotoras, una de las cuales era su Expedition. Estaba al fondo del aparcamiento
(claro, no habria querido que nadie le observara al situarlo alli), y pudo ver el neumatico
delantero izquierdo. Era normal y corriente, viejo y de flanco negro; no casaba con los otros
tres, pero por lo demés parecia en buen estado. Lo habia cambiado. Por supuesto que si. ;Como
si no habria podido mover el coche desde su..., su...?

Su patio de recreo. Su campo de batalla. Trajo el coche hasta aqui, lo aparco, volvio
andando a la tienda abandonada, y se fue en su vieja F-150. Menos mal que no recobré el
conocimiento antes, él me habria encontrado vagando en las nubes y yo no estaria aqui ahora.

Mir6 por encima del hombro. En una de las peliculas que ahora ya no se quitaba de la
cabeza, seguramente habria visto al taxi alejandose a toda velocidad (abandonandome a mi
suerte), pero aun seguia alli. Levanté una mano en direccion al conductor, y este respondié con
el mismo gesto. Se encontraba bien. Su coche estaba aqui y el gigante no. El gigante estaba en su
casa (su guarida), muy posiblemente recuperandose atin de los esfuerzos de la noche anterior.

El letrero en la entrada decia CERRADO. Tess llam6 a la puerta y no obtuvo respuesta.
Prob6 el pomo, y cuando este gird, siniestros complots de pelicula retornaron a su mente.
Complots verdaderamente estupidos donde el pomo siempre giraba y la heroina clamaba (con
voz trémula): «;Hay alguien ahi?». Todo el mundo sabe que es una locura entrar, pero ella lo
hace de todos modos.

Tess volvio la vista hacia el taxi, comprobd que seguia alli, se recordo6 a si misma que llevaba
una pistola cargada en el bolso de repuesto, y entr6 de todos modos.
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Accedié a un vestibulo que abarcaba toda la longitud del edificio hacia el lado del
aparcamiento. Las paredes estaban decoradas con imagenes publicitarias: grupos en ropa de
cuero, grupos en vaqueros, un grupo todo de chicas en minifalda. Un bar auxiliar se extendia mas
alla de los percheros; sin taburetes, solo una barra donde se podia beber algo mientras esperabas
a alguien o porque el bar interior estuviera a reventar. Un solitario cartel brillaba por encima de
las botellas ordenadas: BUDWEISER.

Te gusta Bud, a Bud le gustas tu, penso Tess.

Se quitd las gafas oscuras para poder andar sin tropezar con algo y cruzo el vestibulo para
echar un vistazo a la sala principal. Era una superficie amplia de donde emanaba olor a cerveza.
Del techo pendia una bola de espejos, ahora apagada e inmévil. El piso de madera le recordo6 a la
pista de patinaje sobre ruedas donde ella y sus amigas practicamente habian vivido durante el
verano anterior al inicio de la escuela secundaria. Los instrumentos aun en el escenario,
sugiriendo que Los Panaderos Zombis regresarian esa noche para otra buena racidon de
rock'n'roll.

—¢Hola?—Su voz resono en la sala.

—Estoy aqui mismo —contestd una voz susurrante a su espalda.
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Si la voz hubiera pertenecido a un hombre, Tess habria soltado un chillido. Logré6 evitarlo,
pero se volvio tan bruscamente que dio un pequefio traspiés. La mujer en el hueco de los abrigos
(una delgada insinuacion, de no mas de metro sesenta) parpaded con sorpresa y retrocedio un
paso.

—Hey, calma.

—Me ha asustado —se excuso Tess.

—Ya veo. —Una nube de oscuro pelo cardado rodeaba el 6valo perfecto y diminuto del
rostro de la mujer. Un lapiz asomaba entre el cabello. Poseia unos punzantes ojos azules que no
llegaban a emparejar del todo. Una chica Picasso, pensé Tess.

—Estaba en la oficina. ;Es usted la duefia del Expedition o la duefia del Honda?

—Del Expedition.

—Tiene una identificacion?

—Si, dos documentos, pero solo uno con foto. El pasaporte. El resto de mis cosas estaba en
mi bolso. Mi otro bolso. Crei que a lo mejor era lo que tenian guardado.

—No, lo siento. ;jPudiera ser que lo escondiera bajo el asiento o algo asi? Unicamente
miramos en las guanteras, pero, claro, solo si el coche esta abierto. El suyo lo estaba, y su
numero de teléfono venia en los papeles del seguro. Aunque seguro que ya lo sabe. A lo mejor
encuentra su bolso en casa. —La voz de Neal sugeria que eso no era muy probable—. Cualquier
documento con una foto que se parezca a usted servira, supongo.

Neal condujo a Tess hacia una puerta por detras de la zona del ropero, y luego siguieron por
un corredor tortuoso y estrecho que bordeaba la sala principal. En las paredes se veian mas fotos
de grupos. En cierto punto atravesaron una vaharada de cloro que a Tess le provocd una picazon
en los ojos y en la delicada garganta.

—Si cree que el servicio huele ahora, deberia venir cuando el garito esta a tope —dijo Neal,
y a continuacion agreg6—: Ah, lo olvid¢; ya ha estado aqui.

Tess no hizo comentario alguno.

Al final del pasillo habia una puerta en la que se leia SOLO PERSONAL AUTORIZADO.
La estancia al otro lado era grande y agradable, rebosante de luz matinal. Una foto enmarcada de
Barack Obama colgaba en la pared, por encima de una pegatina con el eslogan Si, PODEMOS.
Desde alli Tess no alcanzaba a ver el taxi (el edificio se interponia en el camino), pero si su
sombra.

Eso esta bien. Quédate ahi donde estds y ganate diez pavos. Y si no salgo, no entres. Llama a
la policia.

Neal se acerco al escritorio en el rincon y se sento.

—D¢jeme ver su identificacion.

Tess abri6 el bolso, hurgd por debajo del 38, y sacé el pasaporte y su carnet del Gremio de
Autores. Neal apenas le ech6 un vistazo superficial a la foto del pasaporte, pero cuando repard en
el carnet del Gremio, abrid6 mucho los 0jos.

—iUsted es la mujer de Willow Grove!

Tess sonri6 animosamente, lo cual le causé dolor en los labios.

—Culpable de los cargos. —Su voz sonaba brumosa, como si estuviera recuperandose de un
fuerte resfriado.

—iA mi abuela le encantan esos libros!

—Como a muchas abuelas —dijo Tess—. Cuando finalmente el afecto se filtre a la siguiente
generacion, la que no estd viviendo ahora de rentas fijas, me voy a comprar un chdteau en
Francia.

A veces se ganaba una sonrisa con ese comentario. No de parte de la sefiora Neal, sin
embargo.

—Espero que eso no pasara aqui. —No especifico mas, ni fue necesario. Tess sabia a qué se
referia, y Betsy Neal sabia que lo sabia.

Tess penso en recurrir a la historia que ya le contara a Patsy (el pitido del detector de humo,



el gato bajos los pies, el choque contra el poste de la escalera) y no se molest6. Esa mujer tenia
aspecto de ser eficiente a la luz del dia, y probablemente visitara en raras ocasiones el Stagger
Inn durante el horario de apertura, pero era evidente que no se creaba ilusiones sobre lo que a
veces acontecia alli cuando se hacia tarde y los clientes estaban borrachos. Después de todo, se
trataba de la persona que venia a primera hora del sdbado para efectuar las llamadas de cortesia.
Probablemente habria escuchado una buena cantidad de cuentos «del dia después» sobre caidas a
medianoche, resbalones en la ducha, etcétera, etcétera.

—No fue aqui —respondié Tess—. No se preocupe.

—¢Ni en el aparcamiento? Porque si se topd con problemas ahi, tendré que hacer que el
sefior Rumble hable con el personal de seguridad. El sefior Rumble es el jefe, y se supone que las
noches de mucho ajetreo los de seguridad comprueban regularmente los videomonitores.

—Fue después de marcharme.

Ahora si tendré que hacer la denuncia anonima, si es que en algun momento pretendi
denunciarlo. Porque estoy mintiendo, y esta mujer se acordara.

(Si en algiin momento pretendié denunciarlo? Por supuesto que si. ;Verdad?

—Lo siento mucho. —Neal hizo una pausa, como si deliberara consigo misma. Después
dijo—: No es mi intencién ofenderla, pero probablemente no se le haya perdido nada en un sitio
como este, para empezar. Las cosas no resultaron demasiado bien para usted, y si llegara a los
periddicos..., bueno, mi abuela se llevaria una gran decepcion.

Tess coincidia. Y como era capaz de adornar una historia de manera convincente (era el
talento que pagaba las facturas, a fin de cuentas), eso fue lo que hizo.

—Un mal novio es més peligroso que el colmillo de una serpiente. Creo que lo dice la Biblia.
O quizé et doctor Phil. En cualquier caso, he roto con él.

—Muchas mujeres dicen eso, pero terminan cediendo. Y un tipo que lo hace una vez...

—Lo volveré a hacer. Si, lo sé, fui muy tonta. Si mi bolso no esta aqui, (cudl es esa otra
pertenencia mia?

La sefiora Neal dio media vuelta en su silla giratoria (el sol le lami6 el rostro, resaltando
momentaneamente aquellos extrafios ojos azules), abrid uno de los archivadores, y extrajo a Tom
el Tomtom. Tess se alegrdé de ver a su viejo compafiero de viajes. Eso no mejoraba las cosas,
pero se trataba de un paso en la direccion correcta.

—En teoria no deberiamos quitar nada de los coches de los clientes, solo buscamos la
direccion y el nimero de teléfono si podemos, y luego los cerramos, pero no me sentia comoda
dejando esto. A los ladrones no les importa romper una ventanilla para hacerse con alglin objeto
especialmente apetecible, y esto se encontraba sobre el salpicadero.

—~Gracias. —Tess notd que las lagrimas asomaban a sus ojos tras las gafas oscuras, y desed
fervientemente hacerlas retroceder—. Ha sido todo un detalle.

Betsy Neal sonri6, y en un instante el adusto rostro de la Sefiora Encargada de los Negocios
se transformo en una cara radiante.

—No hay de qué. Y cuando ese novio suyo vuelva arrastrdndose a pedir una segunda
oportunidad, piense en mi abuela y en todos sus fieles lectores y digale «de eso nada, monaday.
—Lo medit6 un momento—. Pero hégalo con la cadena de la puerta echada. Porque es verdad
que un mal novio es mas peligroso que el colmillo de una serpiente.

—Buen consejo. Escuche, he de marcharme. Le pedi al taxista que me esperara hasta estar
segura de que realmente iba a recuperar mi coche.

Y ahi podria haber acabado todo (en serio, eso podria haber sido todo), pero entonces Neal le
preguntd, con apropiada timidez, si tendria inconveniente en firmarle un autografo para su
abuela. Tess le contestd que por supuesto que no, y pese a todo lo acontecido, observo con franca
diversion como Neal tomaba una hoja de papel y usaba una regla para rasgar el membrete del
Stagger Inn antes de pasarsela por encima del escritorio.

—Podria poner «Para Mary, una auténtica fan»?

Tess podia. Y mientras afiadia la fecha, una nueva fabula le vino a la cabeza.

—Un hombre me ayud6 cuando mi novio y yo estdbamos..., ya sabe, peleandonos. De no ser



por €1, me podria haber lastimado mucho mas. —;Si/ ;Incluso violado!—. Me gustaria darle las
gracias, pero no s€ su nombre.

—Dudo que yo pueda serle de ayuda. Solo hago trabajo de oficina.

—Pero usted es de aqui, ;no es cierto?

—Si...

—Lo conoci en la tiendecita que estd mas abajo.

—El Gas & Dash?

—Si, creo que se llama asi. Es donde mi novio y yo tuvimos nuestra rifia. Fue a causa del
coche. Yo no queria conducir, ni tampoco queria dejarle a ¢él. Estuvimos discutiendo todo el
tiempo mientras ibamos andando por la carretera..., ibamos haciendo eses por la carretera...,
haciendo eses por Stagg Road.

Neal sonrié como sonrie la gente cuando ha oido el mismo chiste muchas veces antes.

—En cualquier caso, este hombre llegé en una vieja camioneta azul con esa masilla para el
oxido alrededor de los faros...

—¢Bondo?

—Si, creo que se llama asi. —Sabia condenadamente bien que se llamaba asi. Su padre habia
mantenido a la compaifiia casi sin ayuda—. Como sea, recuerdo que cuando se bajo, pensé que
mas que montar en el camion parecia llevarlo puesto.

Al devolverle la hoja de papel autografiada, vio que Betsy Neal ahora sonreia abiertamente.

—Oh, Dios mio, a lo mejor s¢ quién es.

—¢De veras?

—¢Era un hombre grande, o muy grande?

—Muy grande —dijo Tess. Sintid una peculiar alegria expectante que parecia localizada no
en la cabeza sino en el centro del pecho. Era asi como se sentia cuando los hilos de una trama
descabellada empezaban a confluir, tensos como las asas de un bolso trenzado con precision.
Cuando esto ocurria, siempre experimentaba una sensacion de sorpresa y, al mismo tiempo, de
no sorpresa. No existia una satisfaccion igual.

—Por casualidad se fij0 si llevaba un anillo en el menique? ;Una piedra roja?

—iSi! jComo un rubi! Aunque demasiado grande para ser auténtico. Y una gorra marron...

Neal asentia con la cabeza.

—JLlena de salpicaduras blancas. Lleva diez anos con esa maldita gorra puesta. Usted se
refiere a Camionero Grande. No sé donde vive, pero es de los alrededores, de Colewich o de
Néstor Falls. Me lo encuentro a veces, en el supermercado, en la ferreteria, en el Walmart, en
sitios asi. Y una vez que lo has visto, ya no lo olvidas. En realidad se llama Al No-Sé-Qué-
Polaco. Tiene uno de esos apellidos dificiles de pronunciar, ya sabe. Strelkowicz, Stancowitz,
algo asi. Apuesto a que podria encontrarlo en la guia telefonica, porque él y su hermano poseen
una compaiiia de transportes. Lineas Halcon, creo que se llama. O tal vez Lineas Aguila. Bueno,
algo con un nombre de pajaro. ;Quiere que lo busque?

—No, gracias —respondié Tess en tono amable—. Ya me ha sido de mucha ayuda, y mi
taxista me espera.

—Vale. Pero hagase un favor y aléjese de ese novio suyo. Y manténgase lejos del Stagger.
Por supuesto, si le cuenta a alguien que yo he dicho eso, tendré que matarla.

—Me parece justo —dijo Tess, con una sonrisa—. Lo tendria merecido. —Se volvid en el
vano de la puerta—. ;Me haria un favor?

—Si, si puedo.

—Si casualmente viera a Al No-Sé-Qué-Polaco por la ciudad, no le mencione que ha hablado
conmigo. —Sonrid alin mas ampliamente, pese al dolor que le provocaba en los labios—. Quiero
darle una sorpresa. Hacerle un regalo, o algo.

—Sin problema.

Tess se entretuvo un poco mas.

—Me encantan sus 0jos.

Neal se encogié de hombros y sonrid.



—~Gracias. No son exactamente iguales, ;verdad? Antes me acomplejaban, pero ahora...

—Ahora se siente comoda —dijo Tess—. Se acostumbr? a ellos.

—Supongo que si. Hasta consegui algtn trabajo de modelo cuando tenia veintitantos. Pero a
veces, ¢(sabe qué? A veces es mejor desprenderse de algunas cosas. Como el gusto por los
hombres de mal temperamento.

Ante eso, no parecia que hubiera nada que responder.
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Tras constatar que su Expedition arrancaba, le dio al taxista una propina de veinte en lugar de
diez. El hombre se lo agradeci6 con entusiasmo y acto seguido puso rumbo a la [-84. Tess le
imito, pero no sin antes conectar a Tom en el receptaculo del mechero y encenderlo.

«Hola, Tess —saludo Tom—. Veo que nos vamos de viaje.»

—Solo a casa, Tommy-boy —dijo ella, y sali6 del aparcamiento, muy consciente de estar
conduciendo un coche con un neumatico que habia montado el hombre que casi la matd. Al No-
Sé-Qué-Polaco. Un camionero hijo de su madre—. Con una parada por el camino.

—No sé en qué estas pensando, Tess, pero deberias tener cuidado.

Si se hubiera hallado en casa en lugar de en su coche, Fritzy habria sido su interlocutor, y
Tess se habria mostrado igual de impasible. Llevaba inventandose voces y conversaciones desde
la infancia, aunque dejé de hacerlo en publico a los ocho afios, salvo cuando buscaba un efecto
comico.

—Yo tampoco sé en qué estoy pensando —respondid ella, pero eso no era del todo cierto.

Mas adelante se encontraba la interseccion con la US-47 y el Gas & Dash, puso el
intermitente, gird, y aparco en el costado del edificio con el morro del Expedition entre las dos
cabinas. Vio el nimero de Limusinas Royal en el polvoriento ladrillo de hormigoén entre ambas.
Los digitos eran sinuosos, irregulares, escritos por un dedo incapaz de mantenerse firme. Un
escalofrio le recorri6 la espalda, y se envolvio con sus brazos, apretando con fuerza. Luego se
bajo del coche y se acerco6 al teléfono que aun funcionaba.

Alguien, quiza un borracho con una llave, habia arafiado la placa de las instrucciones, pero
aun se leia la informacion relevante: llamadas al 911 sin coste, levantar el auricular y marcar el
numero. Chupado, coser y cantar.

Pulso el 9, vacilo, pulso el 1, entonces vacild otra vez. Visualiz6 una pifata, y una mujer
presta a golpearla con un palo. De un momento a otro todo su contenido saldria por los aires. Sus
amigos y colegas se enterarian de que la habian violado. Patsy McClain se enteraria de que la
historia del tropezon con Fritzy en la oscuridad era una mentira producto de la vergiienza..., y
que Tess no habia confiado en ella lo suficiente para contarle la verdad. Pero, francamente, nada
de eso era lo mas importante. Suponia que podria resistir un pequefio escrutinio publico,
especialmente si con ello evitaba que el hombre al que Betsy Neal habia 1lamado Camionero
Grande violara y matara a otra mujer. Tess se dio cuenta de que hasta podria ser vista como una
heroina, una posibilidad que ni siquiera hubiera sido capaz de plantearse la noche anterior,
cuando orinar la hacia llorar de dolor y su mente retornaba una y otra vez a la imagen de sus
braguitas robadas en el bolsillo central del peto del gigante.

Unicamente...

—Qué gano yo a cambio? —volvié a preguntarse. Hablé en voz muy baja, mientras
contemplaba el numero de teléfono que habia garabateado en el polvo—. ;Qué gano yo a
cambio?

Y penso: Tengo una pistola y sé como usarla.

Colgo el teléfono y regreso6 al coche. Mir¢ la pantalla de Tom, que mostraba la interseccion
de Stagg Road y la Ruta 47.

—Necesito pensar en esto un poco mas —dijo ella.

—¢(Qué hay que pensar? —preguntd Tom—. Si lo mataras y luego te atraparan, irias a la
carcel. Con violacién o sin ella.

—Eso es lo que necesito pensar —contestd Tess, y torcid hacia la US-47, que la llevaria a la
[-84.

El trafico en la interestatal era escaso, propio de una mafiana de sdbado, y viajar al volante
del Expedition era bueno. Balsamico. Normal. Tom estuvo callado hasta que pasd la sefial que
rezaba SALIDA 9 STOKE VILLAGE 2 MILLAS. Entonces dijo:

— Estas segura de que fue un accidente?

—(Qué? —Tess dio un respingo, sobresaltada. Habia oido las palabras de Tom saliendo de
su boca, pronunciadas con la voz grave que siempre empleaba para el interlocutor imaginario de



sus conversaciones imaginarias (una voz muy poco parecida a la verdadera voz robotica de Tom
el Tomtom), pero no soné como un pensamiento suyo—. ;Estas diciendo que el cabrén me viold
por accidente?

—No —replic6 Tom—. Estoy diciendo que si hubiera sido por ti, habrias vuelto por el
mismo camino que a la ida. Este camino. La I-84. Pero a alguien se le ocurrié una idea mejor,
(verdad? Alguien que conocia un atajo.

—Si ——convino ella—. Ramona Norville. —Lo meditd, luego mened la cabeza—.
Demasiado rocambolesco, amigo mio.

Para esto Tom no tuvo respuesta.
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Al salir del Gas & Dash, Tess habia planeado conectarse a internet y ver si podia localizar
una compafia de transportes por carretera, quiza una pequefia empresa particular, que operara
fuera de Colewich o de alguna de las poblaciones vecinas. Una compaiiia con un nombre de ave,
probablemente halcon o aguila. Era lo que las damas de Willow Grove hubieran hecho; sus
ordenadores las enloquecian, y se enviaban mensajes de texto continuamente, como
adolescentes. Otras consideraciones aparte, resultaria interesante probar si su version de sabuesa
aficionada funcionaba en la vida real.

Mientras tomaba la salida de la 1-84 a dos kilometros de su casa, decidi6 que primero
realizaria una breve investigacion sobre Ramona Norville. Quién sabia, a lo mejor descubria que,
ademas de presidir Books & Brown Baggers, Ramona era la presidenta de la Sociedad por la
Prevencion de Violaciones de Chicopee. Se trataba incluso de algo plausible. Resultaba mas que
evidente que la anfitriona de Tess habia sido no solo una lesbiana, sino una tortillera, y las
mujeres con aquella clase de conviccion a menudo no profesaban carifio hacia los hombres del
género no-violador.

—Muchos pirémanos pertenecen a la brigada de bomberos voluntarios de sus localidades
—apunt6 Tom mientras ella torcia hacia su calle.

—¢Qué se supone que significa eso? —pregunto Tess.

—Que no deberias descartar a nadie basandote en sus afiliaciones publicas. Las damas de la
Sociedad de la Calceta nunca lo harian. Pero, como no, compruébalo en la red. —Tom hablaba
con un tono de «por favor, faltaria mas» que pillo a Tess un poco por sorpresa. Era ligeramente
irritante.

—Qu¢ amable por su parte concederme permiso, Thomas —contesto.
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Pero ya en su despacho, con el ordenador encendido, se qued6 contemplando la pantalla de
bienvenida de Apple durante los primeros cinco minutos, preguntandose si de verdad estaba
pensando en localizar al gigante y utilizar la pistola, o si se trataba solo de la clase de fantasia a
la que eran propensos los profesionales de la mentira como ella misma. Una fantasia de
venganza, en este caso. También evitaba esa clase de peliculas, pero sabia que estaban ahi fuera;
uno no podia escapar a las vibraciones de su cultura a menos que fueras un absoluto ermitafio, y
Tess no lo era. En las peliculas de venganza, hombres de musculos admirables como Charles
Bronson y Sylvester Stallone no se tomaban la molestia de acudir a la policia, se cargaban a los
malos por su cuenta. Justicia fronteriza. Preguntate si te sientes afortunado, vago. Por lo que
sabia, hasta Jodie Foster, una de las licenciadas mas famosas de Yale, tenia una pelicula de ese
tipo. Tess no llegaba a recordar el titulo. ;La mujer coraje, quiza? Algo asi, en cualquier caso.

El salvapantallas con «la palabra del dia» se activd en su ordenador. La de hoy resultd ser
«cormorany, que daba la casualidad de tratarse de un ave.

—Si envia sus bienes con Transportes Cormoran, usted creerd que vuela —dijo Tess con la
grave voz que fingia ser Tom. Luego pulsd una tecla y el salvapantallas desaparecid. Se conectd
a internet, pero no a ninguno de los motores de busqueda, al menos no para empezar. Entrd
primero en YouTube y tecled6 RICHARD WIDMARK, sin la menor idea de por qué. No
deliberada, en cualquier caso.

Quiza quiero averiguar si el tipo es realmente digno de un club de fans, pens6. Ramona
ciertamente asi lo cree.

Habia un monton de videos. El mejor valorado consistia en una compilacion de seis minutos
titulada MALVADO, MALVADO DE VERDAD. Varios cientos de miles de personas lo
habian visto. Reunia escenas de tres peliculas, y la primera la dejo petrificada. Era en blanco y
negro, con aspecto de serie B... pero era definitivamente una de aquellas peliculas. Incluso el
titulo asi lo indicaba: EI beso de la muerte.

Tess reprodujo el video integro, luego regres6 por dos veces al segmento correspondiente a
El beso de la muerte. Widmark interpretaba a un matén de risa nerviosa que amenazaba a una
anciana en una silla de ruedas. Queria informacion: «;Doénde esta el chivato de tu hijo?». Y
como la anciana no soltaba prenda: «;Sabes lo que hago a los chivatos? Les pego un tiro en el
estdmago, asi tienen tiempo para reflexionar mientras se retuerceny.

No disparaba a la andana en el vientre, sin embargo. La ataba a la silla de ruedas con el cable
de una lampara y la empujaba escaleras abajo.

Tess salid de YouTube, abrié Bing y buscé Richard Widmark; encontré lo que esperaba,
dada la fuerza de aquel breve clip. Aunque posteriormente hubiera actuado en muchas mas
peliculas, cada vez mas a menudo en el papel del héroe, se le recordaba por EI beso de la
muerte, por el psicotico Tommy Udo y su risa nerviosa.

—Pues qué bien —dijo Tess—. A veces un cigarro es un cigarro.

—¢Lo que significa? —pregunto Fritzy desde el alféizar donde tomaba el sol.

—Significa que probablemente Ramona se enamor6 de ¢l después de verle en el papel de un
heroico sheriff, o en el de un valiente comandante de acorazado, o algo por el estilo.

—Debi6 de ser eso —convino Fritzy—, porque si tienes razon respecto a su orientacion
sexual, probablemente no idolatre a los hombres que asesinan ancianas en sillas de ruedas.

Naturalmente. Bien pensado, Fritzy.

El gato contemplo6 a Tess con un ojo escéptico y dijo:

—Pero quiza te equivocas.

—Y aunque asi sea —dijo Tess—, nadie anima a los psicopatas malvados.

Reconociod eso ultimo como la estupidez que era en cuanto brotd de su boca. Si la gente no
animara a los psicopatas, no seguirian produciéndose peliculas sobre el lunatico de la méscara de
hockey ni sobre el quemado de las cuchillas por dedos. Pero Fritzy tuvo la cortesia de no reirse.

—Mas te vale —Ile advirti6 Tess—. Y si te sientes tentado, recuerda quién llena tu plato de
comida.



A continuacién googleé «Ramona Norville», obtuvo cuarenta y cuatro mil resultados, afiadid
«Chicopee», y los redujo a unos mas manejables mil doscientos (aunque sabia que una gran
mayoria serian coincidencias absurdas). El primer resultado relevante correspondia al Weekly
Reminder de Chicopee, y concernia a la misma Tess: LA BIBLIOTECARIA RAMONA
NORVILLE ANUNCIA «EL VIERNES DE WILLOW GROVEy.

—Heme aqui, la atraccion protagonista —murmurd Tess—. Un hurra por Tessa Jean. Ahora
veamos a la actriz secundaria.

Pero cuando accedid al recorte de prensa, la Unica imagen que Tess encontr6é fue la suya
propia. Se trataba de una fotografia promocional con los hombros desnudos que su ayudante a
tiempo parcial enviaba rutinariamente. Arrugdé la nariz y retorné a Google, no muy segura de por
qué queria echar otro vistazo a Ramona, solo sabiendo que queria hacerlo. Cuando finalmente
encontr6 una foto de la bibliotecaria, descubri6 lo que su subconsciente ya debia de sospechar, a
juzgar por los comentarios de Tom durante el trayecto de regreso a casa.

Aparecia en un articulo del nimero del 3 de agosto del Weekly Reminder. BROWN
BAGGERSANUNCIA EL CALENDARIO DE CHARLAS PARA EL OTONO, rezaba el
titular. Debajo, Ramona Norville estaba de pie en la escalera de la biblioteca, sonriendo y con los
ojos entrecerrados por el sol. Una pésima fotografia, tomada por un becario sin mucho talento, y
una pésima (pero probablemente tipica) eleccion de vestuario por parte de Norville. El blazer de
corte masculino le otorgaba la amplitud de pecho de un placador de futbol profesional. Su
calzado consistia en unas feas botas marrones sin tacon. Un par de pantalones grises demasiado
apretados exhibian lo que Tess y sus amigas habian llamado «muslos de trueno» en los dias de la
escuela secundaria.

—Hostia puta, Fritzy —le dijo. Su voz se ahogaba en la consternacion—. Mira esto. —Fritzy
ni se acerco a mirar ni respondiod; ;,cémo habria podido, si ella estaba demasiado alterada para
fingir la voz del gato?

Cerciorate de lo que estds viendo, se dijo a si misma. Sufriste un shock tremendo, Tessa
Jean, quiza el peor shock que una mujer pueda sufrir, quitando un diagnostico mortal en la
consulta de un médico. Asi que cerciorate.

Cerro los o0jos y evoco la imagen del hombre de la vieja pickup Ford que tenia un emplaste
de Bondo alrededor de los faros.

Al principio le habia causado una agradable impresion. «No crey6 que fuera a toparse con el
Alegre Gigante Verde aqui en mitad de ninguna parte, ;eh?»

Solo que €l no habia sido verde, habia sido un gigantén bronceado que no montaba en su
camioneta sino que la llevaba puesta.

Ramona Norville, no era una Camionera Grande pero ciertamente si una Bibliotecaria
Grande, era demasiado vieja para ser su hermana. Y si ahora era lesbiana, no siempre habia sido
asi, porque el parecido era inequivoco.

A no ser que cometa un terrible error, estoy viendo una foto de la madre de mi violador.
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Fue a la cocina y bebi6 un trago de agua, pero el agua no iba a servir de nada. Una antigua
botella de tequila medio vacia llevaba siglos anidando en un armario de la cocina. La saco,
considerd la idea de usar un vaso, y luego lo cato directamente de la botella. Le provoco un ardor
en la boca y en la garganta, pero por lo demas tuvo un efecto positivo. Tomoé un poco mas (un
sorbo; lo anterior apenas si fue un dedal) y seguidamente devolvio la botella a su sitio. No tenia
intencion de emborracharse. Si alguna vez habia necesitado de todas sus neuronas, era entonces.

La furia, la mayor y mds auténtica furia de su vida adulta, la habia invadido como una fiebre,
pero en nada semejante a ninguna fiebre que hubiera sentido con anterioridad. Circulaba por su
cuerpo como un extrafio suero, frio en el costado derecho, caliente en el izquierdo, donde se
hallaba el corazén. Parecia terminar cerca de la cabeza, que permanecia despejada. Mas
despejada desde que se habia tomado el tequila, en realidad.

Dio vueltas a la cocina en una serie de rapidos circulos, con la cabeza gacha, masajeandose
con una mano el anillo de contusiones en torno a la garganta. No se le ocurrié que andaba en
circulos por la cocina igual que habia andado en circulos alrededor de la tienda abandonada
después de salir arrastrandose de la tuberia que Camionero Grande habia elegido como tumba
para ella. ;De verdad creia que Ramona Norville la habia guiado a ella, a Tess, hacia su hijo
psicotico como una suerte de sacrificio? ;Era eso probable? No lo parecia. ;Podria siquiera estar
segura de que los dos eran madre e hijo, basandose en una mala fotografia y en su propia
memoria?

Pero tengo buena memoria. Sobre todo para las caras.

Bueno, eso pensaba ella, posiblemente igual que todo el mundo. ;No es asi?

Si, y la idea es un disparate de cabo a rabo. Tienes que admitirlo.

Lo admitia, pero habia visto cosas mas disparatadas en los programas de crimenes reales (los
cuales si miraba). Las propietarias del edificio de apartamentos en San Francisco que se pasaron
afios matando a los inquilinos més viejos y enterrdndolos en el patio trasero, todo para cobrar sus
pensiones de la Seguridad Social. El piloto de aerolineas que asesind a su esposa y que luego la
congeld para pasarla por el triturador de madera de detrés del garaje. El hombre que rocié con
gasolina a sus propios hijos y los cocindé como gallinetas para asegurarse de que su mujer nunca
obtendria la custodia que los tribunales le habian concedido. Que una mujer enviara victimas a
su propio hijo era algo espeluznante y poco probable... pero no imposible. En lo concerniente a
la oscura inmundicia del corazon humano no parecia existir limite.

—Ay cielos —se oy0 decir a si misma con una voz que combinaba ira y consternacion—. Ay
cielos, ay cielos, ay cielos.

Averigualo. Averigualo a ciencia cierta. Si puedes.

Regreso a su fiel ordenador. Las manos le temblaban fieramente, y necesité tres intentos para
introducir EMPRESAS TRANSPORTE COLEWICH en el cuadro de busqueda de la pagina de
Google. Cuando por fin lo escribié correctamente, puls6 INTRO, y ahi estaba, encabezando la
lista: TRANSPORTES HALCON ROIJO. La entrada la llevé a su sitio web, que mostraba una
animacion horrible de un gran camién con lo que suponia que era un halcén rojo en el lateral y
un estrafalario hombre con una sonrisa por cabeza tras el volante. El camion cruzaba la pantalla
de derecha a izquierda, giraba ciento ochenta grados, regresaba de izquierda a derecha, y luego
otra vez. Un interminable viaje de ida y vuelta. El lema de la compaiiia aparecia intermitente en
rojo, blanco y azul sobre el camion animado: jLAS SONRISAS ESTAN INCLUIDAS EN EL
SERVICIO!

Aquellos deseosos de adentrarse mas alla de la pantalla de bienvenida disponian de cuatro o
cinco opciones, que incluian niumeros de teléfonos, tarifas, y testimonios de clientes satisfechos.
Tess se las salt e hizo clic en la ultima, que decia: jVEA LAS INCORPORACIONES MAS
RECIENTES A NUESTRA FLOTA! Y cuando se carg6 la imagen, la pieza final encajé en su
sitio.

Era una fotografia mucho mejor que la de Ramona Norville de pie en la escalera de la
biblioteca. En la imagen, el violador de Tess estaba sentado tras el volante de la cabina de un



brillante Peterbilt donde se veian las palabras TRANSPORTES HALCON ROJO COLEWICH,
MASSACHUSETTS escritas en la puerta con letras estilizadas. El hombre no llevaba puesta su
gorra marrén salpicada de lejia, y el hirsuto pelo rubio cortado al rape que revelaba su ausencia
le conferia un parecido ain mayor casi inquietante con su madre. Su alegre sonrisa de «puede
confiar en mi» era la que Tess habia visto la tarde anterior. La que ain lucia cuando dijo «En
lugar de cambiarte la rueda, ;y si te follo? ;Qué te parece eso?».

Mirar la foto acelerd los ciclos del extrafio suero de furia a través de su organismo. Tenia en
las sienes una palpitacion que no era exactamente un dolor de cabeza; de hecho, casi resultaba
agradable.

El hombre llevaba el anillo de cristal rojo.

En el pie de foto se leia: «Al Strehlke, Presidente de Transportes Halcon Rojo, aqui tras el
volante de la adquisicion mas reciente de la compafiia, un Peterbilt 389 del 2008. Este caballo de
carga ya esta disponible para nuestros clientes, que son LOS MEJORES DE TODO EL PAIS.
iEh! ;No parece Al un Papa Orgulloso?».

Oyo6 su voz llamandola zorra, puta zorra llorona, y apretdé los pufios. Sintio las ufas
hundiéndose en las palmas y apretd con mayor fuerza atn, deleitindose con el dolor.

«Un Papa Orgulloso.» Palabras a las que sus ojos retornaban una y otra vez. «Un Papa
Orgulloso.» La furia se movid mas y mas rapido, daba vueltas por su cuerpo de la misma manera
como ella habia dado vueltas en la cocina. De la misma manera que ella habia dado vueltas
alrededor de la tienda la noche anterior, entrando y saliendo de la consciencia como una actriz
recorriendo una sucesion de focos de luz.

Lo vas apagar, Al. Y no te preocupes por la poli, soy yo la que voy a ir a cobrar.

Y luego Ramona Norville. La mama orgullosa del papa orgulloso. Sin embargo, Tess aun no
estaba completamente segura respecto a ella. En parte porque no queria creer que una mujer
pudiera permitir que le pasara algo tan horrible a otra mujer, pero ademas porque imaginaba una
explicacion inocente. Chicopee no se encontraba lejos de Colewich, y Ramona usaria el atajo de
Stagg Road siempre que fuera alli.

—A visitar a su hijo —dijo Tess, asintiendo con la cabeza—. A visitar al papé orgulloso con
el nuevo trailer Pete. Por lo que sé, pudo ser ella quien le sac6 la foto sentado al volante. —;Y
por qué no iba ella a recomendar su ruta favorita a la oradora de aquel dia?

¢ Y por qué no dijo: «Sigo ese camino cada vez que voy a visitar a mi hijo»? ;No habria sido
lo natural?

—~Quizé no le guste hablar con extrafios acerca de la fase Strehlke de su vida —dijo Tess—.
La fase anterior a descubrir el pelo corto y el calzado comodo. —FEra posible, pero habia que
sumar los tablones con clavos desparramados. La trampa. Norville la envid por aquel camino, y
la trampa fue tendida con antelacion. ;Porque le avisd? ;Lo llam6 y le dijo «Te mando a una
jugosita, no la dejes escapar»?

Nada prueba que estuviera involucrada... o involucrada aun sin saberlo. El papa orgulloso
podria hacer un seguimiento de los oradores invitados, ;qué dificultad tendria eso?

—Ninguna en absoluto —le respondio Fritzy tras subirse de un salto a su archivador. El gato
empezo a lamerse una zarpa.

—Y si vio una foto de alguien que le gusto..., alguien razonablemente atractiva..., supongo
que sabria que su madre la mandaria por... —Se detuvo—. No, eso no cuadra. Sin ningun aporte
de mamaita, ;coOmo sabria que yo no volveria en coche a mi casa de Boston? ;O que no volaria
de regreso a mi casa en Nueva York?

—Lo has buscado en Google —senald Fritzy—. Quiza €l también te busco a ti. Igual que
hizo ella. Todo esté en internet en estos tiempos; ti misma lo dijiste.

Eso concordaba, aunque prendido con alfileres.

Penso que existia una forma de averiguarlo a ciencia cierta, y consistia en rendir una visita
sorpresa a la sefiora Norville. Escrutar sus ojos cuando viera a Tess. Si no percibiera nada en
ellos salvo sorpresa y curiosidad ante el Retorno de la Escriba de Willow Grove... un retorno a la
casa de Ramona, mdas que a su biblioteca... eso significaria algo. Pero si ademas descubria miedo



en ellos, la clase de miedo que podria ser inducida por el pensamiento «por qué estdas aqui y no
en una alcantarilla oxidada de Stagg Roady..., bueno...

—Eso seria diferente, Fritzy. ;Verdad?

Fritzy la mir6 con sus astutos ojos verdes, sin cesar de lamerse la zarpa. Parecia inofensiva,
aquella zarpa, pero contaba con ufias ocultas. Tess las habia visto, y en mas de una ocasion las
habia sufrido.

Ella averiguo donde vivia yo,; veamos si puedo devolverle el favor.

Tess regreso a su ordenador, ahora a buscar un sitio web de Books & Brown Baggers. Estaba
bastante segura de que encontraria uno (todo el mundo tenia pagina web en estos tiempos,
incluso presos que cumplian cadena perpetua por asesinato), y asi fue. La asociacion publicaba
novedades sobre sus miembros, resefias de libros, y resumenes informales (no exactamente
actas) de sus reuniones. Tess seleccion6d esto ultimo y se desplazd por la pagina. No necesitd
mucho tiempo para descubrir que la reunién del 10 de junio se celebrd en la casa de Ramona
Norville en Brewster. Tess nunca habia ido a esa ciudad, pero sabia donde estaba, de camino a la
funcion del dia anterior habia pasado una sefializacion verde que lo indicaba. Eran solo dos o tres
salidas mas al sur de Chicopee.

A continuacion fue al registro tributario del Municipio de Brewster, y bajé por la pagina
hasta que encontré el nombre de Ramona. Habia pagado 913,06 ddlares en impuestos sobre la
propiedad; propiedad sita en el nimero 75 de Lacemaker Lane.

—Te pillé, querida —murmur6 Tess.

—Necesitas pensar en como vas a manejar esto —dijo Fritzy—. Y cudn lejos estds dispuesta
a llegar.

—Si tengo razén —dijo Tess—, puede que bastante lejos.

Empez6 a apagar el ordenador, pero entonces se le ocurridé una cosa mas que valia la pena
comprobar, aunque sabia que podria no conducir a nada. Entr6 en la pagina de inicio del Weekly
Reminder e hizo clic en OBITUARIO. Habia un espacio para introducir el nombre en el que uno
estuviera interesado, y Tess tecle6 STREHLKE. Produjo una sola coincidencia, un hombre
llamado Roscoe Strehlke. Segun la necrologica de 1999, muri6 repentinamente en su casa, a la
edad de cuarenta y ocho afios. Le sobrevivieron su esposa, Ramona, y dos hijos: Alvin (23) y
Lester (17). Para cualquier escritor de misterio, incluso los del subgénero incruento conocido
como «de salony, la expresion «murid repentinamente» enarbolaba una bandera roja. Busc6 en la
base de datos general del Reminder y no encontré nada mas.

Permaneci6 alli sentada durante un momento, tamborileando con los dedos nerviosamente
sobre el reposabrazos de la silla, como hacia cuando trabajaba y se quedaba atascada en una
palabra, una frase, o una manera de describir algo. Entonces busco una lista de periddicos del
oeste y el sur de Massachusetts, y encontr6 el Republican de Springfield. Cuando tecleo el
nombre del marido de Ramona Norville, el titular que apareci6 era crudo y conciso: HOMBRE
DE NEGOCIOS DE CHICOPEE SE SUICIDA.

Strehlke fue hallado en su garaje, colgado de una viga. No se encontrd ninguna nota y no se
citaba a Ramona, pero un vecino declar6 que el sefor Strehlke estaba destrozado porque «su
chico mayor se habia metido en un embrollo».

—¢En qué tipo de embrollo se meti6 Al que te disgusto tanto? —pregunt6 Tess a la pantalla
del ordenador—. jAlgo que ver con una chica? ;Un asalto, quizd? ;Agresion sexual? ;Ya en
aquel entonces estaba abonando el terreno para cosas mayores? Si esa es la razén de que te
colgaras, fuiste un cagon.

—Quiza Roscoe tuvo ayuda —dijo Fritzy—. De Ramona. Una mujer grandota y fuerte, ya
sabes. Deberias saberlo; la has visto.

De nuevo, eso no son6 como la voz que ponia cuando hablaba esencialmente consigo misma.
Mir6 a Fritzy, asustada. Fritzy le devolvié la mirada: ojos verdes que preguntaban «;Quién,
yoo».

Lo que Tess deseaba hacer era conducir directamente a Lacemaker Lane con la pistola en el
bolso. Lo que deberia hacer era dejar de jugar a los detectives y llamar a la policia. Dejar que



ellos se encargaran. Era lo que la Vieja Tess hubiera hecho, pero ella ya no era aquella mujer.
Aquella mujer ahora le parecia una pariente lejana, como esos familiares a los que envias una
tarjeta por Navidad y luego te olvidas de ellos durante el resto del afio.

Incapaz de decidirse, y como le dolia todo el cuerpo, subi6 a acostarse. Durmio6 cuatro horas
y cuando se levantd se encontraba casi demasiado agarrotada para andar. Se tomd dos
paracetamoles extra fuertes, esperd hasta que hicieron efecto, y luego fue en coche hasta el
videoclub. Llevaba el Exprimelimones en el bolso. Ahora pensaba llevarlo siempre que viajara
sola.

Llegé al Blockbuster momentos antes de que cerraran y pidid una pelicula de Jodie Foster
titulada La mujer coraje. El dependiente (que tenia el pelo verde, un imperdible en una oreja, y
toda la pinta de un chaval de dieciocho afios) sonrié con indulgencia y le indico que el titulo de
la pelicula en realidad era La extraiia que hay en ti. Mister Retro Punk apuntdé que por
cincuenta centavos mas podria acompafarla con una bolsa de palomitas para microondas. Tess
casi rehuso, luego recapacito.

—Claro, joder, ;por qué no? —le dijo a Mister Retro Punk—. Solo se vive una vez, ;no?

El chaval le dirigié una sobresaltada mirada de reconsideracion, después sonrid y convino en
que era una oportunidad Unica en la vida para los clientes.

Ya en casa, prepard las palomitas, insert6 el DVD, y se dejo caer en el sofa con una
almohada en el hueco de la espalda para amortiguar el roce en esa parte. Fritzy se le uni6 y
ambos vieron a Jodie Foster ir tras los individuos (los vagos, como en «preguntate si te sientes
afortunado, vago») que habian matado a su novio. Foster iba haciendo coleccion de vagos por el
camino, a punta de pistola. La extraiia que hay en ti era de esa clase de peliculas, pero
igualmente Tess la disfrutd. Creia que tenia perfecto sentido. Ademas, se le ocurridé que durante
todos estos afios se habia estado perdiendo algo: la exigua pero auténtica catarsis que las cintas
como La extraiia que hay en ti ofrecian. Cuando termind, se volvid hacia Fritzy y dijo:

—~Qjala Richard Widmark se hubiera encontrado con Jodie Foster y no con la anciana en la
silla de ruedas, jno crees? Fritzy coincidi6 al mil por ciento.
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Esa noche, tumbada en la cama, con el viento de octubre arreciando como mil demonios
alrededor de la casa, y Fritzy a su lado, enroscado de la nariz a la cola, Tess llego6 a un acuerdo
consigo misma: si a la mafana siguiente se despertaba con la misma sensacion que la embargaba
ahora, iria a ver a Ramona Norville, y tal vez después, dependiendo de como resultaran las cosas
en Lacemaker Lane, deberia rendir una visita a Alvin Strehlke, el Camionero Grande. Lo mas
probable era que se levantara con cierta apariencia de cordura restaurada y llamara a la policia.
Nada de llamadas anonimas; aceptaria la musica y bailaria. Demostrar la violacién cuarenta
horas y Dios sabia cuantas duchas después del acto podria ser dificil, pero las senales de la
agresion sexual estaban escritas por todo su cuerpo.

Y las mujeres en la tuberia: ella era su defensora, le gustara o no.

Manana todas estas ideas de venganza me pareceran tontas. Como la clase de delirios que
sufre la gente cuando tiene fiebre alta.

Pero cuando se despertd el domingo, aun permanecia en modalidad Nueva Tess. Mir6 el
revolver encima de la mesilla de noche y penséd: Quiero usarlo. Quiero ocuparme yo misma de
esto, y teniendo en cuenta por lo que he pasado, me merezco ocuparme yo misma de esto.

—Pero es necesario que me asegure, y no quiero que me atrapen —le dijo a Fritzy, que ahora
estaba a sus pies y estirdndose, preparandose para otro agotador dia que pasaria tumbandose en
cualquier sitio y comiendo de su bol.

Tess se duchd, se vistio, y luego sacod un bloc amarillo de tamafio legal a la solana. Se quedo
contemplando el césped del patio trasero durante casi quince minutos, de vez en cuando
bebiendo sorbos de una refrescante taza de té. Por fin escribi6 PARA NO SER ATRAPADA en
la parte superior de la primera hoja. Lo consider6 con sobriedad, y después empez6 a tomar
notas. Como con el trabajo diario cuando escribia un libro, comenz6 despacio, pero fue
adquiriendo velocidad.
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Hacia las diez le entrd un hambre voraz. Se prepard un copioso desayuno-almuerzo y devoro
hasta el ultimo bocado. Luego fue a devolver la pelicula al Blockbuster y pregunt6 si tenian El
beso de la muerte. No hubo suerte, pero después de diez minutos de curiosear, se decantd por
una sustituia titulada La ultima casa a la izquierda. Se la llevo a casa y la mir6 con atencion. En
la pelicula, unos hombres violaban a una muchacha y la dejaban por muerta. Era tan similar a su
propia experiencia que Tess estalldé en lagrimas, llorando tan fuerte que Fritzy huyo de la
habitacion a la carrera. Sin embargo, la muchacha no se rindi6 y se vio recompensada con un
final feliz: los padres de la joven terminaban asesinando a los violadores.

Retornd el disco a su caja, que depositd en el taquillon del recibidor. Lo devolveria al dia
siguiente, si aun seguia viva al dia siguiente. Contaba con ello, pero nada era seguro; existian
multitud de recodos extrafios y curvas tortuosas en el sendero demasiado crecido de la vida. Tess
lo habia averiguado por si misma.

Para matar el tiempo (las horas diurnas parecian transcurrir muy lentamente), volvid a
conectarse a internet, en busca de informacion sobre el embrollo en el que se habia metido Al
Strehlke antes de que su padre se suicidara. No encontrdé nada. Posiblemente el vecino mentia
mas que hablaba (los vecinos muy a menudo lo hacen), pero Tess podia imaginar otro escenario:
el problema habria sucedido cuando Strehlke era atin menor de edad. En casos asi, los nombres
no se transmitian a la prensa, y los registros judiciales (suponiendo que el caso hubiera llegado a
los tribunales) se sellaban.

—Pero quiza fuera a peor —le dijo a Fritzy.

—Esos tipos a menudo van a peor —convino Fritzy. (Esto era raro; Tom solia ser el
simpatico. El papel de Fritzy tendia a ser el de abogado del diablo.)

—Luego, unos afios mas tarde, pas6 algo mas. Algo peor. Digamos que mama lo ayudo a
encubrirlo...

—No te olvides del hermano pequefio —dijo Fritzy—. Lester. Podria haber estado también
en el ajo.

—No me confundas con demasiados personajes, Fritz. Lo Unico que sé es que Al el Puto
Camionero Grande me viold, y su madre pudo haber sido complice. Eso me basta.

—Puede que Ramona sea su tia —especulo Fritzy.

—Oh, céllate —le dijo Tess, y Fritzy obedecio.
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A las cuatro se acostd, sin ninguna esperanza de poder pegar 0jo, pero su cuerpo en
recuperacion tenia sus propias propiedades. Sucumbio casi al instante, y cuando despert6 debido
al insistente dah-dah-dah del reloj de cabecera, se alegrd de haber puesto el despertador. Fuera,
el viento racheado de octubre peinaba las hojas de los arboles y las hacia volar por el patio
trasero a ras del suelo en vividos colores. La luz habia adquirido ese dorado extrafio y sin
profundidad que parece ser propiedad exclusiva de las tardes otofales de Nueva Inglaterra.

Sentia mejor la nariz (reducido el dolor a una sorda palpitacion), pero aun tenia la garganta
irritada y cojed mas que camind hasta el cuarto de bafio. Se metio en la ducha y permaneci6 en el
compartimiento hasta que el cuarto de bafio estuvo tan brumoso como un paramo inglés en un
relato de Sherlock Holmes. La ducha ayudd. Un par de paracetamoles del botiquin ayudarian aun
mas.

Se seco el pelo, luego limpid con la mano el espejo empafiado. La mujer en el cristal le
devolvia la mirada con ojos atormentados por la furia y la cordura. El espejo no aguantd
desempafiado por mucho tiempo, pero fue suficiente para que Tess comprendiera que tenia la
seria intencion de hacerlo, sin importar las consecuencias.

Se visti6 con un suéter negro de cuello de cisne y unos pantalones cargo negros con amplios
bolsillos de solapa. Se recogidé el pelo en un mofio y se encasquetd una gorra negra de
propaganda. El mofio hacia un bulto por detrds, pero al menos ningun testigo potencial seria
capaz de decir: «No pude verle bien la cara, pero tenia el pelo rubio y largo. Lo llevaba recogido
con una de esas cintas elasticas para el pelo; ya sabe, de las que puedes comprar en JCPenney».

Bajo al sotano donde guardaba su kayac desde el Dia del Trabajo y cogio el carrete de cuerda
de amarre amarilla que estaba situado en el estante sobre la embarcacion. Usd las tijeras de podar
para cortar aproximadamente un metro y veinte de cuerda, luego la enrolld alrededor del
antebrazo y la deslizo en uno de los amplios bolsillos del pantalon. De vuelta en la cocina, se
metid su navaja suiza en el mismo bolsillo, el izquierdo. El bolsillo derecho lo reservaba para el
Exprimelimones del 38... y un objeto mas, que sac6 del cajon junto al horno. Después le sirvid
una racion doble de comida a Fritzy, pero antes de permitirle que empezara a comer, lo abrazo y
le plant6 un beso en la coronilla. El viejo gato achat6 las orejas (normalmente no era un ama
besucona) y se apresuro6 hacia su plato en cuanto lo depositd en el suelo.

—Hazlo durar —le dijo Tess—. Tarde o temprano, Patsy vendra a echarte un ojo si no
regreso, pero pueden pasar un par de dias. —Esbozo6 una sonrisita y agregé—: Te quiero, viejo
zarrapastroso.

—Bueno, bueno —contest6 Fritzy, luego se empled a fondo con la comida. Tess comprobo
una vez mas las notas de su memorando PARA NO SER ATRAPADA,y entretanto mentalmente
hizo un inventario de su equipo y repasé los pasos que pretendia tomar una vez llegara a
Lacemaker Lane. Creia que el punto mas importante que debia tener presente era que las cosas
no se desarrollarian como ella esperaba. Cuando se trataba de cosas asi, siempre habia cartas
sorpresa en la baraja. Pudiera ser que Ramona no estuviera en casa. O que estuviera, pero con su
hijo violador-asesino, los dos comodamente sentados en la sala de estar viendo alguna pelicula
del Blockbuster que les levantara el animo. Saw, quiza. Pudiera ser que el hermano pequeio (sin
duda conocido en Colewich como jCamionero Chico!) también se encontrara alli. Por lo que
Tess sabia, esa noche Ramona podria estar celebrando en su casa una reunién de Tupperwares o
un club de lectura. Lo importante consistia en no descomponerse por sucesos inesperados. Tess
suponia que, si no se veia capaz de improvisar, era muy probable que estuviera dejando su casa
de Stoke Village por ultima vez.

Quemo sus notas PARA NO SER ATRAPADA en la chimenea, removid las cenizas con el
atizador, y luego se puso una chaqueta de cuero y un par de guantes finos de cuero. La chaqueta
tenia un profundo bolsillo en el forro. Tess deslizé uno de los cuchillos de carnicero en su
interior, como amuleto de buena suerte, y se dijo a si misma que no olvidara que estaba alli. Lo
ultimo que necesitaba este fin de semana era una mastectomia accidental.

Justo antes de salir por la puerta, conect6 la alarma antirrobo.



El viento la asedi6 de inmediato, agitando el cuello de la chaqueta y las perneras del pantalon
cargo. Las hojas se arremolinaban en miniciclones. En el cielo no-completamente-oscuro, por
encima de su refinado trocito residencial de Connecticut, las nubes surcaban el rostro de una luna
de tres cuartos. Tess penso que era una noche perfecta para una pelicula de terror.

Mont6 en el Expedition y cerrd la puerta. Una hoja cay6 en espiral sobre el parabrisas, y
después echo a correr disparada.

—He perdido el juicio —dijo con impasibilidad—. Se me cay6 y murié en aquella
alcantarilla, o cuando andaba alrededor de la tienda. Es la unica explicacion para esto.

Arranc6 el motor. Tom el Tomtom se iluminé y dijo:

«Hola, Tess. Veo que nos vamos de viaje.»

—Asi es, amigo mio. —Tess se inclind hacia delante y programo6 el 75 de Lacemaker Lane
en el metddico cerebrito de Tom.
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Habia explorado el vecindario de Ramona en el Google Earth, y cuando alcanzé el lugar
parecia igual. Bien por el momento. Brewster era una pequefia ciudad de Nueva Inglaterra,
Lacemaker Lane se hallaba a las afueras, y las casas estaban distanciadas. Tess paso por delante
del numero 75 circulando a unos treinta kilometros tranquilos por hora, y comprob6 que las luces
estaban encendidas y que habia un solo coche (un Subaru ultimo modelo que casi gritaba
bibliotecario) en el camino de entrada. No se veia rastro del trailer ni de cualquier otro camion.
Ni tampoco de una vieja pick-up con parches.

La calle terminaba en una rotonda. Tess dio la vuelta, y gir6 hacia el camino de entrada de
Norville sin concederse la posibilidad de vacilar. Apagd las luces y el motor; respird largo y
hondo.

—Vuelve sana y salva, Tess —dijo Tom desde su posicion en el salpicadero—. Vuelve sana
y salva y te llevaré a tu proximo destino.

—Haré lo que pueda. —Agarr6 su bloc de papel amarillo (no habia ahora nada escrito) y
bajo del coche. Sostuvo el bloc contra la chaqueta mientras caminaba hacia la puerta de Ramona
Norville. A la luz de la luna, su sombra (quiza todo cuanto quedaba de la Vieja Tess) caminaba a
su vera.
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La puerta principal de Norville tenia vidrieras biseladas a ambos lados. Eran gruesas y
deformaban la vision, pero Tess pudo distinguir un bonito empapelado en la pared y un pasillo
con suelo de madera pulida. Habia una mesita auxiliar con un par de revistas encima. O quiza
eran catalogos. En el otro extremo del pasillo vislumbré una habitacion grande. El sonido de un
televisor surgia de alli. Oy6 cantar, asi que probablemente Ramona no estuviera viendo Saw.
De hecho, si Tess no se equivocaba y la cancidon era «Climb Ev'ry Mountain», Ramona estaba
viendo Sonrisas y lagrimas.

Tess toco al timbre. De dentro le llegd un repique de campanillas que recordaba a las notas
iniciales de «Dixie», una eleccion extrafia para Nueva Inglaterra, pero claro, si Tess tenia razoén
sobre ella, Ramona Norville era una mujer extrana.

Tess oyo el ruido de unas fuertes pisadas y se volvio, de manera que la luz a través del cristal
biselado apenas iluminaria su rostro. Separ6 la libreta en blanco del pecho y ejecutd
movimientos de escritura con una mano enguantada. Hundié los hombros un poco. Daria la
impresion de ser una mujer realizando algun tipo de encuesta. Era domingo por la noche, estaba
cansada, lo Unico que deseaba era preguntar por el nombre del dentifrico favorito de la mujer (o
cualquier otra tonteria), y luego irse a casa.

No te preocupes, Ramona, puedes abrir la puerta, cualquiera veria que soy inofensiva, la
clase de mujer que no le haria bu ni a un ganso.

Con el rabillo del ojo vislumbr6 una distorsionada cara de pez emergiendo a la vista tras el
cristal biselado. Hubo una pausa que parecié durar una eternidad, y entonces Ramona Norville
abrio la puerta.

—(Si? (Puedo ayudar...?

Tess se volvio. La luz de la puerta abierta bafié su rostro. Y el shock que observo en el rostro
de Norville, con la mandibula desencajada por la sorpresa, le dijo todo cuanto necesitaba saber.

—¢Tu? ;Qué estés haciendo...?

Tess saco el Exprimelimones calibre 38 del bolsillo derecho. En el trayecto desde Stoke
Village habia imaginado que se atascaria, lo habia imaginado con una nitidez de pesadilla, pero
salid sin complicaciones.

—Apartate de la puerta. Si intentas cerrarla, te pegaré un tiro.

—No lo haras —dijo Norville. No retrocedio, pero tampoco cerrd la puerta—. ;Estas loca?

—Meétete dentro.

Norville tenia puesto un baton azul, y cuando Tess notd6 que la pechera ascendia
precipitadamente, levanto la pistola.

—Dispararé al menor indicio de que vas a gritar. Mas te vale creerlo, puta, porque ni mucho
menos estoy de broma.

El enorme busto de Norville se desinfl6. Los labios se retiraron de la dentadura; los ojos se
movian de lado a lado dentro de las ¢rbitas. Yano tenia aspecto de bibliotecaria, ni su semblante
era jovial y acogedor. A Tess le parecia una rata atrapada fuera de su agujero.

—Si disparas esa pistola, todo el vecindario lo oira.

Tess lo dudaba, pero no discutio.

—Y qué importa? Estards muerta. Métete dentro. Si te comportas y contestas a mis
preguntas, puede que aun sigas viva mafiana por la mafiana.

Norville reculd, y Tess entrd por la puerta alargando rigidamente el arma delante de ella. En
cuanto cerr6 la puerta (lo hizo con el pie), Norville se detuvo. Se quedo6 parada junto a la mesita
de los catalogos.

—No toques nada, ni me tires nada —dijo Tess, y por el gesto de la boca de la otra mujer
adivino que la idea de agarrar y tirar algo habia cruzado por la mente de Ramona—. Puedo leerte
como un libro. Por eso estoy aqui. Mas atrés. Hasta la sala de estar. Me encanta la familia Trapp
cuando se ponen a rocanrolear.

—FEstés chiflada —dijo Ramona, pero empezd a recular de nuevo. Llevaba puestos unos
zapatos. Incluso en bata llevaba puestos unos feos zapatones. De hombre y con cordones—. No



tengo ni idea de qué estas haciendo aqui, pero...

—No me vengas con gilipolleces, mamaita. No te atrevas. Te lo vi todo en la cara cuando
abriste la puerta. Absolutamente todo. Me creias muerta, ;verdad?

—No sé de qué estas...

—Estamos entre mujeres, asi que ;/por qué no confesar?

Ya se encontraban en el salon. Habia pinturas sensibleras en las paredes (payasos y animales
abandonados de ojos grandes) y montones de repisas y mesas atestadas de fruslerias: bolas de
nieve, bebés troll, figuras de Hummel, Osos Amorosos, y una casa caramelo de ceramica a lo
Hansel y Gretel. Pese a que Norville era bibliotecaria, no se veia ni un solo libro. De cara a la
television habia una butaca La-Z-Boy con un banquito delante y una mesa bandeja al lado. Esta
contenia una bolsa de ganchitos Cheez Doodles, una botella grande de Coca-Cola Light, el
mando a distancia, y una 7V Guide. Sobre el televisor descansaba una fotografia enmarcada de
Ramona y otra mujer que entrelazaban los brazos una alrededor de la otra y juntaban las mejillas.
Daba la impresion de haber sido tomada en un parque de atracciones o en una feria del condado.
Situado delante de la foto, un plato de cristal para dulces relucia con centelleantes puntos de luz
bajo la lampara del techo.

—¢ Cuanto tiempo llevas haciéndolo?

—No sé de qué hablas.

—¢ Cuanto tiempo llevas siendo la chula del violador homicida de tu hijo?

Los ojos de Norville titubearon, pero volvié a negarlo..., lo cual planteaba a Tess un
problema. Al venir hacia aqui, matar a Ramona Noville parecia no solo una opcidn, sino el
resultado mas probable. Tess se habia sentido casi segura de que podria hacerlo, y de que no
necesitaria utilizar la cuerda de barco que tenia en el bolsillo izquierdo del pantalon. Ahora, sin
embargo, descubri6 que no podria seguir adelante a menos que la mujer confesara su
complicidad. Porque lo que habia estado escrito en su rostro cuando vio a Tess plantada en la
puerta, llena de contusiones pero por lo demds vivita y coleando, no era suficiente.

No bastaba.

—¢(Cuando empezd todo? ;Qué edad tenia? ;Quince? ;Qué dijo, que solo estaba
«tonteando»? Eso es lo que afirman muchos cuando empiezan.

—No tengo ni idea de a qué te refieres. Vienes a la biblioteca y haces una presentacion
perfectamente aceptable..., deslucida, obviamente solo estabas alli por el dinero, pero por lo
menos llenaste la fecha libre de nuestro calendario, y luego te presentas en mi casa, apuntindome
con una pistola y soltando toda clase de salvajadas...

—Eso no te servird, Ramona. Vi su foto en la web de Halcon Rojo. Con el anillo y todo. Me
viol6 e intentdé matarme. Creyd que me habia matado. Y i me enviaste directa a él.

La boca de Norville se abrié en una horripilante mezcla de conmocion, consternacion, y
culpabilidad.

—Eso no es cierto! [Estupida hija de puta, no sabes de lo que estas hablando! —Se lanz6
hacia delante.

Tess levanto la pistola.

—Ah-ah, no lo hagas. No.

Norville se detuvo, pero Tess no creia que la bibliotecaria permaneciera inmovil por mucho
mas tiempo. Se estaba armando de valor para la lucha o para la huida. Y puesto que debia de
saber que Tess la perseguiria si trataba de correr y adentrarse en la casa, seria probablemente
lucha.

La familia Trapp se puso a cantar otra vez. Considerando la situacion en la que Tess estaba
inmersa (en la que ella misma se habia metido), toda esa porqueria de alegria coral resultaba
insoportable. Mientras encafionaba a Norville con la mano derecha, Tess recogi6é el mando a
distancia con la izquierda y silenci6 la tele. Se disponia a soltar el mando cuando se quedd
helada. Habia dos cosas encima del televisor, pero al principio solo se habia fijado en la foto de
Ramona y su novia; el plato para dulces apenas se habia ganado un vistazo.

Ahora advirtié que el centelleo que habia supuesto que provenia del cristal tallado de los



bordes no provenia en absoluto de los bordes. Provenia de algo en su interior. Sus pendientes
estaban en el plato. Sus pendientes de diamante.

Norville agarro la casa de caramelo de Hansel y Gretel de su repisa y se la tird. La arrojé con
fuerza. Tess se agacho y la casa de caramelo le pasd a escasos centimetros por encima de la
cabeza, haciéndose afiicos contra la pared a su espalda. Dio un paso hacia atrés, tropez6 con el
banquito, y se desplomo con las piernas abiertas. La pistola salié volando de su mano.

Las dos se lanzaron a por ella, Norville dejandose caer sobre las rodillas y embistiendo con el
hombro contra el brazo y el hombro de Tess, como un jugador de futbol americano con el
proposito de placar al quaterback. La bibliotecaria agarrd la pistola, al principio en una suerte de
juego malabar, luego empufiandola con firmeza. Tess meti6 la mano dentro de la chaqueta y la
cerr6 en torno al mango del cuchillo de carnicero que era su arma de respaldo, consciente de que
iba a ser demasiado tarde. Norville era demasiado corpulenta... y demasiado maternal. Si, eso
era. Habia protegido a aquel hijo descarriado suyo durante afios, y estaba decidida a protegerlo
ahora. Tess deberia haberle pegado un tiro en el recibidor, en el mismo momento de cerrar la
puerta tras ella.

Pero habria sido incapaz, pensd, e incluso en ese momento, saber que era la verdad le
proporcion6 algo de consuelo. Se irgui6 sobre las rodillas, con la mano todavia en el interior de
la chaqueta, y se encar6 con Ramona Norville.

—Eres una escritora de mierda y fuiste una invitada de mierda —dijo Norville. Sonreia,
hablando cada vez més rapido. Su voz poseia la cadencia nasal de un subastador—. Parloteabas
con la misma desgana que en tus estiipidas novelas. Eras perfecta para €, y ¢l se lo iba a hacer a
alguien, conozco las sefiales. Te envié por ese camino y salié bien y me alegro de que te follara.
No sé qué pensabas que ibas a hacer al venir aqui, pero esto es lo que vas a conseguir.

Apreto el gatillo y no hubo nada salvo un chasquido seco. Tess habia tomado lecciones
cuando compro el revolver, y la mas importante consistia en no poner una bala en la primera
camara donde caeria el percutor. Por si acaso se accionaba el gatillo por accidente.

Una expresion de sorpresa casi comica invadioé el rostro de Norville. La hizo rejuvenecer.
Bajo la vista al arma, y en ese momento Tess saco el cuchillo del bolsillo interior de la chaqueta,
se lanz6 a trompicones hacia delante, y lo hundi6 hasta la empunadura en el vientre de Norville.

La mujer emitid6 un sonido vitreo, como un «O00-O0O0O0», que intentaba ser un grito y
fracasaba. La pistola de Tess cay¢ al suelo y Ramona reculd tambaledndose contra la pared, con
la vista en el mango del cuchillo. Un brazo como aspa de molino barrié una fila de figuras de
Hummel. Cayeron del estante y se hicieron afiicos en el suelo. Ella emitié otra vez ese sonido,
«O00-0000». La pechera de la bata ain seguia inmaculada, pero la sangre empezaba a gotear
del dobladillo, repiqueteando sobre los zapatos de hombre de Ramona Norville. Cerr6 las manos
en torno a la empufiadura del cuchillo, traté de tirar de ¢l para liberarlo, y emiti6 por tercera vez
el «K000-0000v.

Alzo6 la vista hacia Tess, incrédula. Tess echo la vista atras. Estaba recordando algo que habia
sucedido en su décimo cumpleafios. Su padre le regal6 una honda, y ella habia salido en busca de
cosas a las que disparar. En algin punto, a cinco o seis bloques de su casa, vio un perro callejero
con las orejas mordisqueadas hurgando en un cubo de basura. Coloco una piedrecita en el tirador
y se la lanz6. Solo pretendid espantar al chucho (o eso se dijo entonces), pero lo alcanzo6 en los
cuartos traseros. El perro aull6 con un miserable aik-aik-aik y escapd a la carrera, pero antes le
dirigi6 a Tess una mirada de reproche que esta nunca habia olvidado. Habria dado cualquier cosa
por deshacer su accidon; nunca mas habia vuelto a disparar su honda contra un ser vivo. Entendia
que matar formaba parte de la vida (no tenia reparos en aplastar mosquitos o poner trampas
cuando veia excrementos de raton en el soétano, y habia comido su buena racion de
hamburguesas del Mickey D's), pero habia creido que nunca seria capaz de herir a algo de esa
manera sin sentir remordimientos o pesar. No sufrid ninguna de las dos cosas en el salon de la
casa de Lacemaker Lane. Quiza porque, al final, habia sido en defensa propia. O quizé no.

—Ramona —dijo—, ahora mismo siento cierta afinidad con Richard Widmark. Esto es lo
que les hacemos a los chivatos, carifo.



Norville estaba de pie en un charco de su propia sangre y en su bata finalmente comenzaban
a florecer amapolas de sangre. Tenia el semblante palido. Sus ojos oscuros se veian enormes y
relucian conmocionados. Sacé la lengua y la deslizé lentamente, por el labio inferior.

—Ahora tendrds mucho tiempo para reflexionar mientras te retuerces, ;qué te parece?

Norville empez6 a resbalar. Sus zapatos de hombre se escurrian por la sangre con un ruido
acuoso. Tanted en busca de una de las repisas restantes y la arrancé de la pared. Un peloton de
Osos Amorosos se inclind hacia delante y se suicido.

Aunque ain no sentia ningliin pesar o remordimiento, Tess descubrido que, a pesar de sus
fanfarronadas, poseia muy poco de Tommy Udo en su interior; no tenia ganas de observar ni de
prolongar el sufrimiento de Norville. Se agachd y recogio el 38. Del bolsillo derecho de sus
pantalones sacd el otro objeto que habia tomado del cajon junto al horno. Se trataba de un guante
de cocina acolchado. Silenciaria un disparo de pistola con bastante eficacia, siempre y cuando el
calibre no fuera muy grande. Eso lo habia aprendido mientras escribia La Sociedad de la
Calceta de Willow Grove se embarca en un crucero de misterio.

—No lo entiendes. —La voz de Norville era un susurro dspero—. No puedes hacerlo. Es un
error. L1évame a... hospital.

—El error fue tuyo. —Tess colocd el guante de cocina sobre la pistola, que empufiaba con la
mano derecha—. Fue no castrar a tu hijo nada mas averiguar lo que era. —Pego6 el guante contra
la sien de Ramona Norville, volvio la cabeza levemente hacia un lado, y apreté el gatillo. Se
produjo un sonido bajo, un enfatico plag, como un hombre corpulento aclarandose la garganta.

Eso fue todo.
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No habia googleado la direccion de la casa de Al Strehlke; habia esperado conseguir esa
informacion de Norville. Pero, como no cesaba de recordarse a si misma, las cosas de esta indole
nunca transcurrian de acuerdo a lo planeado. Lo que debia hacer ahora era no perder la cabeza y
completar el trabajo.

El estudio de Norville estaba en el piso de arriba, en lo que probablemente se plante6
originariamente como un dormitorio para invitados. Alli encontré6 méas Osos Amorosos y mas
Hummels. Habia también media docena de fotografias enmarcadas, pero ninguna de sus hijos, de
su novia, o del difunto gran Roscoe Strehlke; eran fotografias firmadas por escritores que habian
hablado para Brown Baggers. El cuarto le recordd a Tess el vestibulo del Stagger Inn con las
fotos de los grupos.

A mino me pidio que le firmara una foto, penso Tess. Por supuesto que no, ;jquién querria
acordarse de una escritora de mierda como yo? Yo era basicamente una cabeza parlante para
rellenar un hueco en su agenda. Por no mencionar un pedazo de carne para la picadora de su
hijo. Qué suerte tuvieron de que yo apareciera en el momento adecuado.

En el escritorio de Norville, debajo de un tablon de anuncios sepultado en circulares y
correspondencia de la biblioteca, habia un Mac de sobremesa muy similar al de Tess. EI monitor
parecia apagado, pero la luz encendida en la CPU le indic6 que el ordenador solo estaba en modo
suspendido. Puls6 una tecla con un dedo enguantado. La pantalla se actualizd y se encontrd
mirando el escritorio electronico de Norville. Sin necesidad de latosas contrasefias, qué bien.

Tess hizo clic en el icono de la libreta de direcciones, bajo hasta la H, y encontré Halcon
Rojo. La direccion era Transport Plaza 7, Township Road, Colewich. Siguié bajando, hasta la S,
y encontr6 tanto a su crecido conocido de la noche del viernes como al hermano de su conocido,
Lester. Camionero Grande y Camionero Chico. Ambos vivian en Township Road, cerca de la
compaiiia que debian de haber heredado de su padre: Alvin en el nimero 23, Lester en el numero
101.

Si hubiera un tercer hermano, pensd, serian Los Tres Camioneritos. Uno en una casa de
paja, uno en una casa de madera, uno en una casa de ladrillos. Pero, jay!, solo hay dos.

De nuevo en el piso de abajo, sustrajo sus pendientes del plato de cristal y los meti6 en el
bolsillo del abrigo. Mientras, miraba a la mujer muerta sentada contra la pared. No existia
compasion alguna en esa mirada, solo la clase de gesto con el que cualquiera podria despedir un
trabajo dificil que ya estuviera terminado. No habia necesidad de preocuparse por las pruebas;
Tess tenia plena confianza de que no habia dejado ninguna, ni siquiera una hebra de pelo. El
guante de cocina (ahora con un agujero de disparo) habia vuelto a su bolsillo. El cuchillo era un
articulo comun que se vendia en cualquier hipermercado de Estados Unidos. Por lo que sabia (y
le traia sin cuidado), encajaba con el juego de cuchillos de Ramona. Hasta ahora estaba limpia,
pero aun le aguardaba la parte complicada. Abandono la casa, monto6 en el coche, y se marcho.
Quince minutos mds tarde se detuvo en el aparcamiento de una estaciéon de servicio desierta el
tiempo suficiente para programar en su GPS el numero 23 de Township Road.
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Con la orientacion de Tom, Tess se encontrd cerca de su destino no mucho después de las
nueve. La luna gibosa seguia baja en el cielo. El viento soplaba con mayor fuerza que nunca.

La Ruta 47 se bifurcaba en Township Road, a unos once kilometros del Stagger Inn, y a
mayor distancia atun del centro de Colewich. Transport Plaza se hallaba en la interseccion de dos
carreteras. Segun la sefalizacion, tres empresas de transporte y una de mudanzas tenian su base
aqui. Los edificios que las albergaban eran feos y de aspecto prefabricado. El mas pequeno
pertenecia a Transportes Halcon Rojo. Todos estaban a oscuras en la noche de este domingo.
Mas alld se extendian hectareas de aparcamiento rodeado por una cerca ciclonica e iluminado
con luces de arco de alta intensidad. Trailers y cabinas atestaban el almacén de vehiculos. Al
menos uno de los camiones tenia las palabras TRANSPORTES HALCON ROJO en el costado,
pero Tess creia que no se trataba de la cabina de la foto colgada en el sitio web, la del Papa
Orgulloso tras el volante.

Habia una parada de camiones adyacente al area de almacenamiento. Los surtidores, mas de
una docena, estaban iluminados por los mismos arcos de alta intensidad. Unos brillantes
fluorescentes blancos derramaban luz desde el lateral derecho del edificio principal; el izquierdo
estaba a oscuras. Habia otro edificio, este en forma de U, en la parte trasera. Unos cuantos
coches y camiones dispersos estaban aparcados alli. El rotulo junto a la carretera era un enorme
chisme digital, repleto de informacion en rojo brillante:

PARADA DE CAMIONES DE TOWNSHIP ROAD RICHIE'S
«TU LOS CONDUCES, NOSOTROS LOS LLENAMOS»
GASOLINA 2,998 / GALON
DIESEL 2,69$ / GALON
BOLETOS DE LOTERIA SIEMPRE DISPONIBLES
RESTAURANTE CERRADO DOMINGOS NOCHE
LO SENTIMOS: DUCHAS CERRADAS
DOMINGOS NOCHE
TIENDA & MOTEL «SIEMPRE ABIERTOS»
AUTOCARAVANAS«SIEMPRE BIENVENIDAS»
Y la ultima linea, mal escrita pero fervorosa:
iAPOYA A NUESTRAS TROPAS! ;A GANAR EN AFGANDISTAN!

Con todos los camioneros que iban y venian, que reabastecian de combustible a sus carros y
a si mismos (aun con las luces apagadas, Tess podia afirmar que, abierto, el restaurante era de la
clase donde el ment siempre incluiria pollo frito, hamburguesas y pudin de pan), el lugar
probablemente seria una colmena de actividad durante la semana, pero los domingos por la
noche era una tumba, porque no habia nada, ni siquiera un bar de carretera como el Stagger.

Habia un solo vehiculo estacionado donde los surtidores, de cara a la carretera, con un
inyector asomando de la boca del deposito de gasolina. Era una vieja pick-up Ford F-150 con
Bondo alrededor de los faros. Resultaba imposible discernir el color bajo aquella luz cruda, pero
no hacia falta. Tess habia visto esa camioneta de cerca, y conocia el color. La cabina se hallaba
vacia.

—No pareces sorprendida, Tess —dijo Tom mientras ella reducia la marcha hasta detenerse
en el arcén de la carretera y escudrifiaba la tienda con los ojos entornados. A pesar del resplandor
de la cruda iluminacion exterior, pudo distinguir a un par de personas dentro. Pudo ver el tamafio
de una de ellas. «;Era un hombre grande, o muy grande?», habia preguntado Betsy Neal.

—No estoy para nada sorprendida —contesté—. Vive por aqui. ;Adonde si no iria a echar
gasolina?

—AQuiza se esté preparando para emprender un viaje.

—(A estas horas de un domingo por la noche? No lo creo. Supongo que estaba en casa
viendo Sonrisas y lagrimas. Se termind la cerveza y vino a por mas. Y, ya que estaba, decidié
llenar el deposito.

—Pero puede que te equivoques. {|No seria mejor que aparcaras detras de la tienda y que le



siguieras cuando se marche?

Sin embargo, Tess no queria hacer eso. Toda la fachada de la tienda era de cristal. Podria
verla si mirara hacia fuera cuando entrase en el aparcamiento. Aun si la brillante iluminacion
sobre las isletas de los surtidores le dificultaba la vision y no distinguiera su cara, podria
reconocer el vehiculo. Por las carreteras circulaban muchos todoterrenos Ford, pero después del
viernes por la noche, Al Strehlke deberia mostrar una particular sensibilidad respecto a los Ford
Expeditions negros. Y estaba la matricula; el viernes pasado, cuando se detuvo a su lado en el
aparcamiento asilvestrado de la tienda abandonada, seguramente se habria fijado en su matricula
de Connecticut.

Habia algo mas. Algo ain mas importante. Tess se puso otra vez en movimiento, y la parada
de camiones de Richie quedé confinada en el espejo retrovisor.

—No quiero estar detrds de ¢l —dijo ella—. Quiero estar por delante de ¢l. Quiero esperarle.

—Tess, ¢y si estd casado? —pregunté6 Tom—. ;Y si tiene una mujer esperandole?

La idea la asustd por un instante. Entonces sonrid, y no solo porque el tunico anillo que
llevaba puesto fuera demasiado grande para ser un rubi.

—Los tipos como ¢l no tienen mujeres —respondio—. No de las que se quedan, en todo
caso. Solo habia una mujer en la vida de Al, y estd muerta.
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A diferencia de Lacemaker Lane, Township Road no se asemejaba en nada a un barrio de las
afueras; se trataba de una zona rural, tan country como Travis Tritt. Las casas eran trémulas
islas de luz eléctrica bajo el brillo de la luna ascendente.

«Aproximandote a tu destino, Tess», dijo Tom con su voz no imaginaria.

Corond una loma, y alli a su izquierda aparecié un buzén que indicaba STREHLKE y 23. El
camino de entrada era largo, ascendia en curva, y estaba pavimentado con asfalto, liso como
hielo negro. Tess lo enfild sin vacilar, pero la aprension se abatié sobre ella en cuanto dejé
Township Road a su espalda. Tuvo que luchar para no pisar el freno y dar marcha atras. Porque
si continuaba avanzando, se quedaria sin opciones. Seria como un bicho en una botella. Aunque
no estuviera casado, jy si habia alguien mas en la casa? ;El hermano Les, por ejemplo? ;Y si
Camionero Grande hubiera estado en Tommy's comprando cerveza y aperitivos no para uno sino
para dos?

Tess apago6 los faros y prosigui6 a la luz de la luna.

En su estado de nerviosismo, daba la impresion de que la carretera se prolongaba
indefinidamente, pero no habria recorrido més de doscientos metros cuando vio las luces de la
casa de Strehlke. Se encontraba en la cima de la colina, un lugar de aspecto cuidado, mayor que
una cabafia pero mas pequefia que una granja. No era una casa de ladrillos, pero tampoco una
humilde casa de paja. En la historia de los tres cerditos y el gran lobo malo, Tess conjeturd que
esta corresponderia a la casa de madera.

Aparcado a la izquierda de la casa habia un largo semirremolque con las palabras
TRANSPORTES HALCON ROJO en el costado. Aparcado al final del camino de entrada,
delante del garaje, estaba la cabina Pete del sitio web. Bajo la luz de la luna, parecia embrujada.
Tess redujo la marcha al aproximarse, y entonces la inundé un resplandor blanco que le cegd los
ojos y que iluminé el césped y el camino de entrada. Se trataba de un foco con sensor de
movimiento, y si Strehlke regresara mientras siguiera encendido, seria capaz de ver el brillo
desde la entrada al pie de la colina. Puede que incluso lo percibiera mientras aun estuviera
aproximandose por Township Road.

Freno en seco, sintiéndose como cuando, siendo una adolescente, sofiaba con que de repente
se encontraba en el instituto sin nada de ropa. Oy6 los gemidos de una mujer. Supuso que los
habia emitido ella, pero no sonaban ni los sentia como propios.

—Esto no va bien, Tess.

—Callate, Tom.

—Podria volver en cualquier momento, y no sabes cudnto dura el temporizador de esa cosa.
Tuviste problemas con la madre, y ¢l es muchisimo mas grande.

—iHe dicho que te calles!

Intent6 pensar, pero la estridente luz lo dificultaba. Las sombras de la cabina estacionada y el
semirremolque a la izquierda parecian extender hacia ella puntiagudos dedos negros, los dedos
del coco. jMaldito foco! jPor supuesto, un hombre como ¢l tendria un foco! Deberia irse ya
mismo, dar la vuelta en el césped y bajar hasta la carretera lo mas deprisa posible, pero si lo
hiciera se toparia con €l. Lo sabia. Y sin el elemento sorpresa, estaria muerta.

jPiensa, Tessa Jean, piensa!

Y, oh, Dios, solo para empeorar las cosas un poco mas, un perro empezo a ladrar. Habia un
perro en la casa. Imaginé a un pit bull con una cabeza de dientes prominentes.

—Si vas a quedarte, no deberias estar a la vista —dijo Tom... no, no sonaba como su voz. O
no exactamente. Quiza se tratara de la perteneciente a su yo mas profundo, a la superviviente. Y
a la asesina, también a ella. ;Cuantas identidades insospechadas albergaria una persona, ocultas
en lo mas profundo de su ser? Empezaba a pensar que el nimero podria irse a infinito.

Eché un vistazo 4l espejo retrovisor, mordiéndose el labio inferior todavia hinchado. Ningtin
faro aproximadndose atn. Pero ;como podria asegurarlo, dada la brillantez combinada de la luna
y ese dichoso foco de Cristo?

—Funciona con un temporizador —dijo Tom—, pero yo que ti haria algo antes de que se



apagara, Tess. Si mueves el coche después, lo inico que conseguirds es que salte otra vez.

Metid la traccion a las cuatro ruedas del Expedition, comenzé a virar alrededor de la cabina,
y entonces se detuvo. La hierba alta invadia el otro lado. Bajo el despiadado resplandor del foco,
no pudo menos que prever las huellas que dejaria. Incluso aunque se apagara la luz de Cristo,
volveria a encenderse cuando ¢l llegara, y entonces las descubriria.

Dentro, el perro proseguia con su intervencion: ;Yark! [ Yark!/ Yark-yark-yark!

—Cruza el césped y ponte detras del trailer —dijo Tom.

—iPero las huellas! jLas huellas!

—Tienes que esconderlo en algin sitio —replico Tom. Hablaba exculpandose, pero con
firmeza—. Al menos la hierba esta segada en ese lado. La mayoria de la gente es muy poco
observadora, ya sabes. Doreen Marquis no para de decirlo.

—Strehlke no es una dama de la Sociedad de la Calceta, es un puto lunético.

Pero como realmente no existia ninguna otra opcion (no ahora que estaba alli arriba), Tess se
interno en el césped hacia el semirremolque plateado a través de una deslumbrante luz propia de
un mediodia estival. Conducia con el trasero ligeramente levantado del asiento, como si con ello
pudiera de algin modo magico hacer menos visibles las huellas del paso del Expedition.

—Si la luz de movimiento sigue encendida cuando regrese, a lo mejor no sospecha —dijo
Tom—. Apostaria cualquier cosa a que los ciervos la activan constantemente. Incluso pudiera ser
que solo tenga una luz asi para ahuyentarlos de su jardin.

Eso tenia sentido (y volvia a parecerse a su voz-Tom especial), pero no la reconforté mucho.

jYark! ;Yark! jYark-yark! Fuera lo que fuese, sonaba como si estuviera cagando monedas
alli dentro.

El terreno tras la caja plateada era desigual y ralo de vegetacion (sin duda otros
semirremolques se aparcaban alli de cuando en cuando), pero lo bastante solido. Sumergi6 el
Expedition en la sombra del trailer cuanto pudo, luego apagoé el motor. Sudaba profusamente, y
desprendia un aroma viciado que ningin desodorante hubiera sido capaz de derrotar.

Bajo del coche, y la luz se extingui6 cuando cerro la puerta. Durante un supersticioso instante
Tess pensd que lo habia ocasionado ella misma, entonces comprendié que se habia agotado el
tiempo del puto cacharro que tanto la atemorizaba. Se inclind sobre el capd caliente del
Expedition, inspirando profundamente y expulsando el aire como un corredor en el Gltimo medio
kilémetro de una maratoén. Podria venir bien saber cuanto tiempo habia transcurrido con la luz
encendida, pero se trataba de una pregunta que Tess era incapaz de responder. Habia tenido
demasiado miedo. Se le antojaban horas.

Cuando recuper6 el control sobre si misma, pasod revista a su inventario, obligdndose a
proceder lenta y metddicamente. Pistola y guante de cocina. Ambos presentes y listos para el
servicio. No creia que el guante amortiguara otro disparo, no con un agujero; tendria que confiar
en el aislamiento de la casita en la cima de la colina. Habia dejado el cuchillo en el vientre de
Ramona, pero no importaba; si se viera forzada a intentar liquidar a Camionero Grande con un
cuchillo de carnicero, tendria serias dificultades.

Y solo te quedan cuatro balas en la pistola, mas te vale recordarlo antes de ponerte a pegar
tiros. ;Por qué no has traido mas balas, Tessa Jean? Creias que lo tenias todo planeado, pero
en mi opinion no has hecho un buen trabajo.

—Callate —susurr6—. Tom, o Fritzy, o quienquiera que seas, cierra el pico.

La reprochadora voz ceso, y en ese momento Tess se dio cuenta de que el mundo real se
hallaba sumido en el silencio. El perro habia interrumpido su ladrido rabioso al apagarse el foco.
Ahora el tnico sonido era el del viento, y la unica luz la de la luna.
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Una vez extinguido aquel horrible resplandor, el semirremolque proporcionaba una excelente
proteccion, pero no podia permanecer alli. No si pretendia ejecutar lo que habia venido a
ejecutar. Tess se apresurd hacia la parte trasera de la casa; le aterrorizaba la posibilidad de
activar otro detector de movimiento, pero sentia que no tenia otra opcion. No habia detector que
activar, pero la luna se oculté tras una nube y tropezé con el mamparo del sétano; casi se golped
la cabeza contra una carretilla cuando cayd de rodillas. Por un momento, en aquella posicion,
volvid a preguntarse en qué se habia convertido. Era una miembro del Gremio de Autores que
habia disparado a una mujer no hacia mucho. Después de apuiarla en el estomago.

He cruzado completamente la linea, estoy haciendo el indio.

Entonces record6 cuando €l la llamo zorra, puta zorra llorona, y dejé de preocuparse por si
estaba o no haciendo el indio. Ademas, se trataba de un dicho estupido. Y racista, por afiadidura.

Strehlke si que tenia un huerto detras de la casa, pero de reducidas dimensiones; por lo visto
no merecia la pena protegerlo de las depredaciones de los ciervos con una luz activada por
movimiento. No obstante, tampoco quedaba nada a excepcion de unas cuantas calabazas, la
mayoria pudriéndose en los emparrados. Pasé por encima de las hileras, dobl6 la esquina del otro
lado de la casa, y alli estaba la cabina. La luna habia vuelto a aparecer y convertia el cromado en
la plata liquida de las espadas de las novelas de fantasia.

Tess se arrim6 al vehiculo, anduvo pegada al costado izquierdo, y se arrodillo junto a la
rueda delantera (que alcanzaba la altura de la barbilla; de la suya, al menos). Saco el
Exprimelimones del bolsillo. Strehlke no entraria en el garaje con la camioneta porque la cabina
bloqueaba el acceso. Y aunque no, el garaje probablemente se hallaria repleto de adornos de
soltero: herramientas, aparejos de pesca, equipo de acampada, piezas de camién, cajas de
refrescos de saldo.

Eso solo son conjeturas. Hacer conjeturas es peligroso. Doreen te reprenderia por ello.

Claro que si, nadie mejor que Tess conocia a las damas de la Sociedad de la Calceta, pero
aquellas nenas amantes de los postres raramente se arriesgaban. Cuando se tomaban riesgos, uno
se veia obligado a realizar cierto numero de conjeturas.

Tess mir6 su reloj y quedo atonita al ver que solo eran las diez menos veinticinco. Parecia
que hubieran transcurrido cuatro afios desde que le sirviera una racion doble a Fritzy y
abandonara su casa. Quiza cinco. Crey6 oir un motor que se aproximaba, luego determind que
no. Hubiera deseado que amainara el viento, pero si los deseos fueran cerdos, el beicon siempre
estaria de oferta. Este era un dicho que ninguna dama de la Sociedad de la Calceta habria
expresado jamds (Doreen Marquis y sus amigas adoraban cosas del tipo «cuanto antes se
empieza, antes se terminay), pero que igualmente encerraba una gran verdad.

Quiza si que fuera a emprender un viaje, domingo noche o no. Quiza Tess continuara alli
cuando saliera el sol, con el frio metido en sus ya doloridos huesos a causa del constante viento
que peinaba esa colina solitaria donde se volvia loca por estar.

No, el loco es él. ;Te acuerdas de como bailaba? ;De la sombra que danzaba en la pared
detras de él? ;Te acuerdas de como cantaba? ;De su voz chillona? Espérale, Tessa Jean. Espera
hasta que el infierno se congele. Has llegado demasiado lejos para dar media vuelta.

Lo cierto era que eso la asustaba.

Es imposible que sea un decoroso asesinato de salon. Lo entiendes, ;no?

Lo entendia. Este asesinato en particular (si fuera capaz de cometerlo) encajaria mejor en E/
Justiciero de la ciudad que en La Sociedad de la Calceta de Willow Grove va al teatro. El
gigante aparcaria, era de esperar que pegado a la cabina tras la que se ocultaba. Apagaria los
faros de la pick-up, y antes de que sus ojos pudieran adaptarse...

Esta vez no era el viento. Reconocid el latido mal afinado del motor antes incluso de que los
faros salpicaran la curva de la entrada. Tess hinc6 una rodilla en el suelo y se cal6 bien la gorra
para que el viento no se la llevara. Tendria que acercarse, y eso significaba que debia actuar con
sincronizacion exquisita. Si intentara disparar desde donde estaba emboscada, muy
probablemente fallaria, incluso a corta distancia. El instructor de armas le habia explicado que no



podia confiar en el Exprimelimones a mas de tres metros. Le habia recomendado que comprara
una pistola mas fiable, pero nunca lo hizo. Y acercarse lo suficiente para asegurarse de matarlo
no era todo. Tendria que cerciorarse de que se trataba de Strehlke en su camioneta, y no el
hermano o algiin amigo.

No tengo ningun plan.

Sin embargo ya era demasiado tarde para planear nada, porque era la camioneta, y cuando el
foco se encendio, vio la gorra marrdn con las salpicaduras de lejia. Vio también que contraia el
rostro debido a la deslumbrante luz, igual que le habia sucedido a ella, y supo que estaria
momentaneamente cegado. Era ahora o nunca mas.

Soy la Mujer Coraje.

Sin un plan, sin siquiera pensarlo, sali6 de detras de la cabina; no corria, sino que daba largas
y tranquilas zancadas. El viento la envolvia en rafagas y hacia ondear sus pantalones cargo.
Abri6 la puerta del pasajero y vio en una mano el anillo con la piedra roja. El hombre estaba
agarrando una bolsa de papel con la forma cuadrada de lo que contenia en su interior. Cerveza,
probablemente un pack de doce. Se volvid hacia ella y algo terrible sucedio: se dividié en dos.
Una, la Mujer Coraje, vio al animal que la habia violado, estrangulado y metido en una tuberia
con dos cadaveres en descomposicion. La otra, Tess, vio el rostro ligeramente mas ancho y las
arrugas alrededor de la boca y los ojos que no habian estado alli el viernes por la tarde. Pero atin
mientras registraba estas evidencias, el Exprimelimones ladré por dos veces en su mano. La
primera bala perforo la garganta de Strehlke, justo por debajo de la barbilla. La segunda abrié un
agujero negro sobre la tupida ceja derecha e hizo aicos la ventanilla del conductor. El gigante se
desplomo contra la puerta, y la mano que sujetaba la bolsa de papel cay¢ inerte. Su cuerpo entero
se convulsioné de manera monstruosa, y la mano con el anillo pego6 en el centro del volante,
haciendo sonar el claxon. Dentro de la casa, el perro empezo a ladrar de nuevo.

—No, jes ¢l! —Continuaba en la puerta, con la pistola en la mano, mirandolo fijamente—.
jTiene que ser él!

Se precipité al otro lado de la pick-up, perdio el equilibro, cayd sobre una rodilla, se levanto,
y abri6 la puerta del conductor de un tiron. Strehlke resbald fuera y su cabeza muerta golpe6 el
asfalto liso de la entrada. La gorra sali6 despedida. El ojo derecho, arrastrado por la bala que
habia penetrado justo por encima, estaba clavado en la luna. El izquierdo estaba clavado en Tess.
Y no fue el rostro lo que finalmente la convencid, el rostro con las arrugas que veia por primera
vez, el rostro picado con antiguas cicatrices de acné que no habian estado alli el viernes por la
tarde.

«;Era un hombre grande, o muy grande?», habia preguntado Betsy Neal.

«Muy grande», habia contestado Tess, y era cierto..., pero no tanto como este hombre. Su
violador media unos dos metros, segin habia calculado cuando se bajo de la camioneta (de esta
camioneta, no le cabia duda al respecto). Orondo de panza, grueso de muslos, y tan ancho como
una puerta. Pero este hombre debia de medir unos dos metros diez. Habia venido a cazar a un
gigante y termind matando a un titan.

—Oh, Dios mio —dijo Tess, y el viento se llevéd sus palabras—. Oh, Dios bendito, ;qué he
hecho?

—Me has matado, Tess —respondid el hombre en el suelo... y ciertamente eso parecia
l6gico, habida cuenta de los orificios de bala en la cabeza y en la garganta—. Fuiste y mataste a
Camionero Grande, justo lo que querias.

Sus musculos flaquearon. Cayd de rodillas junto al hombre. Por encima, la luna enviaba
haces de luz desde el cielo rugiente.

—El anillo —musit6 ella—. La gorra. La camioneta.

—Se pone el anillo y la gorra cuando sale de caza —explic6 Camionero Grande—. Y
conduce la pick-up. Cuando sale de caza, yo estoy en la carretera en un Halcon Rojo, y si
alguien lo ve, sobre todo sentado, pensara que me estd viendo a mi.

—¢Por qué iba a hacer eso? —le preguntd Tess al hombre muerto—. Eres su hermano.

—Porque estd loco —respondié Camionero Grande pacientemente.



—Y porque ya habia dado resultado antes —dijo Doreen Marquis—. De jovenes, cuando
Lester tuvo problemas con la policia. La cuestion es si Roscoe Strehlke se suicido a causa de
aquel primer problema, o porque Ramona obligdé al hermano mayor Al a asumir la culpa. O
puede que Roscoe fuera a contarlo y Ramona lo matara. Hizo que pareciera un suicidio. ;Coémo
ocurrio, Al?

Pero respecto a este asunto Al guard6 silencio. Un silencio de muerte, de hecho.

—Te contaré lo que yo pienso —prosiguid Doreen bajo la luz de la luna—. Creo que
Ramona sabia que si tu hermano pequeiio terminaba en una sala de interrogatorios con un policia
medio inteligente, podria confesar algo mucho peor que tocar a una chica en el autobus del
colegio o espiar a las parejas de los coches en el picadero local o cualquiera que fuese el delito
de tres al cuarto del que le acusaban. Creo que tu madre te persuadi6 para que asumieras la
culpa, y que persuadié a su marido para que se hiciera el tonto. O lo intimidd, si, eso es. Y bien
porque la policia nunca pidid a la chica que hiciera una identificacién positiva, o bien porque no
presento cargos, se salieron con la suya.

Al no dijo nada.

Tess penso: Estoy de rodillas hablando con voces imaginarias. He perdido el juicio.

Pero una parte de ella sabia que intentaba mantener la cordura. La Unica manera de
conseguirlo era entendiendo lo sucedido, y creia que la historia que estaba relatando con la voz
de Doreen se aproximaba mucho a la verdad. Se basaba en conjeturas y pobres deducciones, pero
parecia logica. Concordaba con lo que habia dicho Ramona en sus Gltimos momentos.

«Estupida hija de puta, no sabes de lo que estas hablando.»

Y: «No lo entiendes. Es un error».

Era un error, de acuerdo. Todo lo que habia hecho esa noche habia sido un error.

No, todo no. Estaba metida en el ajo. Lo sabia.

—¢Th lo sabias? —le preguntd Tess al hombre que habia asesinado. Alargd la mano para
asir el brazo de Strehlke, pero la retir6. AUn estaria caliente bajo la manga. Creyendo que seguia
vivo—. ;Lo sabias?

No respondio.

—D¢jame intentarlo —dijo Doreen. Y con su mas comprensiva voz de anciana, la de
«puedes contarmelo todo», la voz que siempre funcionaba en las novelas, pregunt6—: ;Cuanto
sabias, sefior Camionero?

—A veces sospechaba —respondid él—, pero casi nunca pensaba en ello. Tenia un negocio
que dirigir.

—¢Le preguntaste alguna vez a tu madre?

—Puede que si—dijo, y a Tess le parecio que su ojo derecho extranamente bizco se mostraba
evasivo. Pero bajo aquella demencial luz de luna, ;quién podria afirmar una cosa asi? ;Quién
podria asegurarlo?

—¢Cuando desaparecieron las muchachas? ; Preguntaste entonces?

Camionero Grande no contesto a esto, quizd porque Doreen habia empezado a sonar como
Fritzy. Y como Tom el Tomtom, por supuesto.

—Pero nunca hubo pruebas, ;verdad? —Esta vez fue la propia Tess. No estaba segura de si
responderia a su voz, pero lo hizo.

—No. Ninguna prueba.

—Y tu no querias pruebas, ;verdad?

Ninguna respuesta esta vez, por lo que Tess se levantd y se acercd con paso vacilante a la
gorra marrén salpicada de lejia, que el viento habia arrastrado hasta el césped al otro lado de la
entrada. Justo cuando la recogia, el foco se apagd. Dentro, el perro dejo de ladrar. Eso la hizo
pensar en Sherlock Holmes, y alli de pie en el claro de luna azotado por el viento, Tess se oy6 a
si misma proferir la risa mas triste que jamas hubiera brotado de garganta humana. Se sac6 su
gorra, la meti6 en el bolsillo de la chaqueta, y en su lugar se puso la del hombre. Resultaba
demasiado grande para ella, asi que se la quitd solo el tiempo necesario para ajustar la correa
trasera. Regreso hasta el hombre que habia asesinado, el hombre a quien Tess juzgaba quizé no



del todo inocente... pero sin duda demasiado inocente para merecer el castigo que la Mujer
Coraje le habia impuesto.

Toco la visera de la gorra y pregunto:

—(Es esta la que llevas cuando estas en la carretera? —Sabiendo que no lo era.

Strehlke no respondio, pero si lo hizo Doreen Marquis, decana de la Sociedad de la Calceta.

—Claro que no. Cuando estds conduciendo para Halcon Rojo llevas una gorra de Halcon
Rojo, ¢ verdad, querido?

—Si—dijo Strehlke.

—Y tampoco llevas tu anillo, ;verdad?

—No. Demasiado llamativo para los clientes. No es serio. /Y si alguien en una de esas
paradas de camiones rofiosas, alguien demasiado borracho o colocado, lo viera y creyera que era
de verdad? Nadie se atreveria a atracarme, soy demasiado grande y fuerte para eso, o por lo
menos lo era hasta esta noche, pero alguien podria pegarme un tiro. Y no merezco que me
disparen. Ni por un anillo falso, ni por las cosas terribles que mi hermano pudiera haber hecho.

—Y tu hermano y tu nunca conducis para la compafiia al mismo tiempo, ;verdad, querido?

—No. Cuando ¢l estd en la carretera, yo me encargo de la oficina. Cuando yo estoy en la
carretera, ¢l..., bueno. Me figuro que ya sabes lo que hace cuando yo estoy en la carretera.

—iDeberias haberlo contado! —Ile chill6 Tess—. Aunque solo lo sospecharas, jdeberias
haberlo contado!

—Tenia miedo —dijo Doreen con su comprensiva voz—. | Verdad, querido?

—Si—dijo Al—. Tenia miedo.

—¢De tu hermano? —preguntd Tess, incrédula, o sin querer creer—. ;|Miedo de tu hermano
pequeiio?

—No de ¢l —dijo Al Strehlke—. De ella.
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Cuando Tess regresé a su coche y arranco el motor, Tom dijo:

—No tenias forma de saberlo, Tess. Y todo pasé muy rapido.

Eso era cierto, pero omitia un amenazante hecho fundamental: al ir tras su violador igual que
un justiciero en una pelicula, se habia condenado a si misma al infierno.

Se llevd la pistola a la sien, luego volvid a bajarla. No podia, no ahora. Aun tenia una
obligacion para con las mujeres de la tuberia y cualquier otra que pudiera unirse a ellas si Lester
Strehlke escapaba. Y después de lo que acababa de hacer, era més importante que nunca que no
escapara.

Tenia una parada mas que hacer. Pero no en su Expedition.
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La entrada al 101 de Township Road no era larga y estaba sin pavimentar. Se trataba de un
estrecho camino formado simplemente por un par de surcos; los arbustos que crecian a ambos
lados rasparon los costados de la pick-up F-150 azul cuando Tess la condujo hasta la casa. Esta
no tenia aspecto de cuidada; esta era una espeluznante rectoria vieja y hacinada que bien podria
haber salido directamente de La matanza de Texas. A veces la vida imitaba al arte, vaya si no.
Y cuanto mas rudimentario el arte, mas cercana la imitacion.

Tess no hizo ningun esfuerzo por pasar inadvertida; ;por qué molestarse en apagar los faros
cuando Lester Strehlke conoceria el ruido de la camioneta de su hermano tan bien como el
sonido de su voz?

Aun llevaba puesta la gorra marrén salpicada de lejia que Camionero Grande se ponia
cuando no estaba en la carretera, la gorra de la suerte que al final resulté ser de mal fario. El
anillo con el falso rubi era demasiado grande para cualquiera de sus dedos, por lo que lo guardd
en el bolsillo izquierdo del pantalon.

El Camionero Chico se vestia y conducia como su hermano cuando salia de caza, y mientras
que quiza €l nunca tendria tiempo suficiente (o cerebro suficiente) para apreciar la ironia de que
se le apareciera su ultima victima usando los mismos accesorios, Tess si.

Aparco en la puerta trasera, apagd el motor, y bajo del vehiculo, empufiando la pistola. La
puerta no estaba cerrada con llave. Entr6 en una especie de almacén que olia a cerveza y comida
estropeada. Una solitaria bombilla de sesenta vatios colgaba del techo al final de un sucio cable.
Enfrente habia cuatro contenedores de basura llenos a rebosar, de esos de plastico con capacidad
para cien litros que se podian comprar en cualquier Walmart. Detras se apilaba contra la pared lo
que parecia el resultado de acumular revistas de anuncios clasificados durante cinco afos. A la
izquierda, subiendo un Unico escalon, habia una puerta. Sin duda llevaria a la cocina. En lugar de
un pomo tenia un anticuado cerrojo. La puerta chirrid sobre sus goznes sin engrasar cuando
descorrid el pestillo y la empujé. Una hora antes, semejante chirrido la habria aterrorizado hasta
el punto de la paralisis. Ahora no le preocupé en lo mas minimo. Tenia trabajo que hacer. Todo
se reducia a eso, y era un alivio estar libre de toda carga emocional. Se interné en el olor de
cualquiera que fuese la grasienta carne que el Camionero Chico hubiera frito para la cena. Oy6
unas risas enlatadas en la tele. Alguna comedia. Seinfeld, creia.

—(Qué cofio haces aqui? —pregunt6 a voces Lester Strehlke desde la vecindad de la risa
enlatada—. No me queda més que una cerveza y media, si has venido a eso. Voy a bebérmela y
luego me iré a la cama. —Tess siguid el sonido de la voz—. Si hubieras llamado, te habria
ahorrado el pa...

Ella entr6 en la sala de estar. El la vio. Tess no habia especulado sobre cual podria ser su
reaccion ante la reaparicion de su ultima victima, empufiando un arma y llevando la gorra que el
mismo Lester se ponia cuando le asaltaban sus impulsos. Nunca hubiera podido predecir el
extremo de la que presencio. Abrio la boca hasta el suelo, y seguidamente el rostro entero quedd
petrificado. La lata de cerveza que sostenia se le cayd de la mano y aterrizd en su regazo,
salpicando de espuma su tnica prenda de vestir, un par de calzoncillos amarillentos.

Esta viendo un fantasma, penso6 Tess mientras se acercaba levantando la pistola. Bien.

Dispuso de tiempo para observar que, a pesar del desorden de la sala de estar y la ausencia de
globos de nieve y figuritas cutres, el equipo para ver la tele era idéntico al de la casa de su madre
en Lacemaker Lane: la butaca La-Z-Boy, la mesa bandeja (aqui contenia una ultima lata Pabst
Blue Ribbon sin abrir y una bolsa de Doritos en lugar de Coca-Cola Light y Cheez Doodles), la
misma 7TV Guide, la que tenia en portada a Simén Cowell.

—T estds muerta —musito.

—No —contestd Tess. Le puso el cafidon del revolver en la cabeza. El hombre hizo un timido
intento de agarrarle la mufieca, pero fue insuficiente y demasiado tardio—. Ese eres tu.

Apret6 el gatillo. La sangre brot6 del oido y la cabeza se dobl6 a un lado con un latigazo. Por
un instante parecié un hombre que intentara librarse de una torticolis. En la tele, George
Constanza dijo: «jEstaba en la piscina! jEstaba en la piscina!». Los espectadores rieron.
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Era casi medianoche, y el viento soplaba con mas fuerza que nunca. La casa de Lester
Strehlke temblaba con cada rafaga, y en cada ocasion Tess pensaba en el cerdito que habia
construido la casa de madera.

El cerdito que habia vivido en esta nunca tendria que preocuparse de que su casa de mierda
saliera volando, porque yacia muerto en su La-Z-Boy. Y de todas formas él no era un pequeno
cerdito, penso Tess. Era el gran lobo malo.

Estaba sentada en la cocina, escribiendo en las paginas de una mugrienta libreta Blue Horse
que habia conseguido arriba, en el dormitorio de Strehlke. El segundo piso contaba con cuatro
habitaciones, pero el dormitorio era la unica que no se hallaba atestada de chatarra, de todo tipo,
desde armazones de hierro para camas hasta un motor fueraborda Evinrude que parecia que lo
hubieran dejado caer desde lo alto de un edificio de cinco plantas. Puesto que tardaria semanas o
meses en revisar aquellos alijos de lo inservible, lo insignificante, y lo inttil, Tess concentré toda
su atencion en el dormitorio de Strehlke y lo registré cuidadosamente. Obtuvo la libreta como
recompensa. Encontré lo que buscaba en un viejo bolso de mano en el fondo del estante del
armario, donde estaba camuflado —sin mucho ¢éxito— con numeros antiguos del
NationalGeographic. Dentro descubrid6 una marafia de ropa interior femenina. Sus propias
bragas estaban encima. Tess se las meti6 en el bolsillo y, como un colector de cachivaches, las
sustituyo por el rollo de amarra amarilla. Nadie se sorprenderia de encontrar cuerda en la maleta
de un violador-asesino que guardaba lenceria como trofeo. Ademas, ya no lo iba a necesitar.

«Tontoy, dijo el Llanero Solitario, «nuestra mision aqui ha terminado.

Lo que escribid, mientras Seinfeld daba paso a Frasier y Frasier daba paso a las noticias
locales (un residente de Chicopee habia ganado la loteria y otro habia sufrido una fractura de
columna al caerse de un andamio, asi se compensaba), fue una confesion en forma de carta.
Cuando lleg6 a la pagina cinco, el telediario dio paso a un anuncio, en apariencia interminable,
de un suplemento alimenticio, Almighty Cleanse. Danny Vierra estaba diciendo que «muchos
americanos hacen de vientre solo una vez cada dos o tres dias, y como llevan afios asi, ;creen
que es normal! Todo médico que se precie les dird que no lo es!».

El encabezamiento de la carta rezaba asi: A4 LAS AUTORIDADES PERTINENTES, Yy las
primeras cuatro paginas consistian en un unico parrafo. En su mente sonaban a grito. Tenia la
mano cansada, y el boligrafo que habia encontrado en un cajéon de la cocina (con las palabras
TRANSPORTES HALCON ROJO, de un deslucido color dorado, impresas en la cafia) mostraba
signos de estar secandose, pero ya casi, gracias a Dios, habia terminado. Mientras Camionero
Chico continuaba no-viendo la tele desde su posicion en la butaca, Tess por fin comenzd un
parrafo nuevo en la pagina cinco.

No pondré excusas por lo que he hecho. Ni diré que actué con mis facultades mentales
perturbadas. Estaba furiosa y cometi un error. Es asi de simple. Bajo otras circunstancias, menos
terribles, podria decir: «Fue un error natural, los dos eran lo bastante parecidos para ser
gemelos». Pero estas no son otras circunstancias.

Aqui sentada, he considerado la expiacion mientras escribo estas paginas y escucho el sonido
de su televisor y ¢l viento, pero no porque espere el perdon, sino porque me da la impresion de
que esta mal hacer algo malo sin al menos procurar compensarlo con algo bueno. (Aqui Tess se
acordo del ganador de loteria y del hombre con la columna fracturada, dos sucesos que nivelaban
la balanza, pero el concepto seria dificil de expresar estando tan cansada, y en cualquier caso no
estaba segura de que guardara relacion.) He considerado ir a Africa y trabajar con victimas de
sida. He pensado en ir a New Orleans y colaborar como voluntaria en un refugio o en un
comedor. He pensado en ir al Golfo a limpiar petréleo de las aves. He pensado en donar el
millon de dolares que tengo ahorrado para mi jubilacion a algun grupo que trabaje para poner fin
a la violencia contra las mujeres. Debe de existir alguna asociacion asi en Connecticut, a lo
mejor varias.

Pero entonces pensé en Doreen Marquis, de la Sociedad de la Calceta, y en lo que dice una



vez en cada novela...

Lo que Doreen decia al menos una vez en cada novela era: «los asesinos siempre pasan por
alto lo obvio. Quizd dependais de ello, queridas». Y mientras Tess escribia sobre expiacion,
comprendid que esta seria imposible. Porque Doreen tenia toda la razon.

Tess se habia puesto una gorra para evitar dejar cabellos que pudieran ser utilizados en un
analisis de ADN. Se habia puesto unos guantes que nunca se quitd, ni siquiera mientras conducia
la pick-up de Alvin Strehlke. No era demasiado tarde para quemar la confesion en el horno de
lefia de Lester, conducir hasta la casa del Hermano Alvin (considerablemente mejor: una casa de
ladrillos en lugar de una casa de madera), montar en su Expedition, y partir hacia Connecticut.
Regresaria al hogar, donde Fritzy la esperaba. Tess parecia limpia, a primera vista, y puede que
la policia tardara unos cuantos dias en pillarla, pero la pillarian, si. Porque mientras se
concentraba en las toperas forenses, habia pasado por alto la montafia obvia, exactamente igual
que los asesinos en las novelas de la Sociedad de la Calceta.

La montafia obvia poseia un nombre: Betsy Neal. Una mujer bonita de rostro ovalado, ojos
de Picasso desemparejados, y una nube de cabello oscuro. Habia reconocido a Tess, habia
conseguido incluso su autdgrafo, pero eso no era el factor decisivo. Eran las contusiones en su
cara («Espero que eso no pasara aqui», habia dicho Neal), y el hecho de que Tess hubiera
preguntado por Alvin Strehlke, describiendo su camioneta y reconociendo el anillo cuando Neal
lo mencioné. «Como un rubi», habia corroborado Tess.

Neal veria la noticia en la television o la leeria en el periddico —con tres muertos de la
misma familia, ;coOmo iba a pasarle inadvertida?— y acudiria a la policia. La policia llegaria
hasta Tess. Por una cuestion de rutina, comprobarian los archivos del registro de armas de
Connecticut y descubririan que Tess poseia un revolver Smith & Wesson del calibre 38, también
conocido como un Exprimelimones. Le pedirian que lo entregara, asi podrian dispararlo en el
laboratorio y comparar las balas con las halladas en las tres victimas. ;Y qué iba a decir ella?
(Les iba a mirar desde el fondo de sus ojos ennegrecidos y decir (alin con la voz ronca por el
estrangulamiento al que la habia sometido Lester Strehlke) que lo habia perdido? ;Continuaria
ateniéndose a esa historia incluso después de que se encontraran las mujeres muertas en el
conducto de la alcantarilla?

Tess tomo el boligrafo prestado y comenzo6 a escribir otra vez.

... lo que dice una vez en cada novela: los asesinos siempre pasan por alto lo obvio. Ademas,
en una ocasion Doreen sigui6 el ejemplo de Dorothy Sayers y dejoé a un asesino con un arma
cargada, diciéndole que tomara la salida honrosa. Tengo una pistola. Mi hermano Mike es mi
unico familiar cercano vivo. Vive en Taos, Nuevo México. Supongo que heredara mi propiedad.
Depende de las ramificaciones legales de mis crimenes. Si lo hace, espero que las autoridades
que encuentren esta carta se la muestren, y que transmitan mi deseo de que done el grueso a
alguna organizacion benéfica que trabaje con mujeres que hayan sufrido abusos sexuales.

Lo siento por Camionero Grande, Alvin Strehlke. No era el hombre que me viold, y Doreen
estd segura de que tampoco violo ni asesiné a las otras mujeres.

(Doreen? No, ella. Doreen no era real. Pero Tess estaba demasiado cansada para volver
atras y corregirlo. Y qué diablos, de todos modos ya se acercaba al final.

Respecto a Ramona y a ese montdn de basura en el cuarto de al lado, no me disculparé. Estan
mejor muertos.

Por supuesto, yo también.

Hizo una pausa, el tiempo que tardd en repasar las paginas y ver si se habia olvidado de algo.
No lo parecia, asi que firmo6 con su nombre, su autégrafo final. El boligrafo se quedo sin tinta en
la Gltima letra, y lo deposit6 a un lado.

— Tienes algo que afiadir, Lester? —pregunto.

Solo respondi6 el viento, con una rafaga tan fuerte que provocod que las juntas de la casa
gimieran y soplaran corrientes de aire frio.

Regreso a la sala de estar. Le coloco al gigante la gorra en la cabeza y el anillo en el dedo.
Asi era como deseaba que lo encontraran. Encima del televisor habia una foto enmarcada. En



ella, Lester y su madre posaban rodedndose mutuamente con los brazos. Sonreian. Solo un
muchacho y su madre. Se qued6 mirandola durante un rato, después se marcho.
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Le embargaba la sensacion de que deberia volver a la tienda abandonada donde todo habia
sucedido y terminar sus asuntos alli. Podria sentarse durante un rato en el aparcamiento lleno de
hierbajos, escuchar el viento haciendo repicar el viejo letrero (TE GUSTA LE GUSTAS), pensar
en lo que fuera que pensara la gente en los momentos finales de su vida. En su caso,
probablemente se acordaria de Fritzy. Suponia que Patsy lo acogeria, y eso estaria bien. Los
gatos son supervivientes. No les importaba mucho quién les diera de comer, siempre y cuando su
cuenco estuviera lleno.

No requeriria mucho tiempo para alcanzar la tienda a esa hora, pero aun asi le parecia una
distancia enorme. Estaba muy cansada. Decidi6 que montaria en la vieja camioneta de Al
Strehlke y alli lo consumaria. Sin embargo, no queria salpicar de sangre la confesion que habia
escrito con tanto dolor, eso no parecia correcto considerando todo el derramamiento de sangre
que detallaba, y por tanto...

Se llevé las paginas de la libreta Blue Horse a la sala de estar, donde la television seguia
encendida (un hombre joven con aspecto de delincuente vendia ahora un robot fregasuelos), y las
dejo caer en el regazo de Strehlke.

—Sujétame esto, Les —dijo ella.

—No hay problema —contest6 €l. Repar6 en que parte de su enfermizo cerebro ya empezaba
a secarse en el huesudo hombro desnudo. Eso estaba bien.

Tess salio a la ventosa noche y lentamente trepd al volante de la pick-up. El chillido de los
goznes al cerrarse la portezuela del conductor le resultd extrafiamente familiar. Pero no, no era
tan extrafo; ;no lo habia oido ya en la tienda? Si. Ella procuraba devolverle el favor que ¢l le iba
a hacer; ¢l iba a cambiarle el neumatico para que pudiera regresar a casa y dar de comer a su
gato.

—No queria que se le agotara la bateria —dijo, y se ech¢ a reir.

Se puso el corto cafion del 38 en la sien, luego lo reconsiderd. Un disparo de ese tipo no
siempre era efectivo. Queria destinar su dinero a ayudar a mujeres maltratadas, no a pagar sus
cuidados mientras yacia inconsciente afio tras afio en algiin hogar para vegetales humanos.

La boca, mejor. Mas seguro.

El cafién le dejo un regusto aceitoso en la lengua, y not6 la pequena protuberancia de la mira
clavandose en el cielo de la boca.

He tenido una buena vida..., bastante buena, diria, y aunque cometi un error al final, quiza
no me lo tengan en cuenta si existe algo después de esto.

Ah, pero el viento de noche estaba cargado de dulzura. Asi como las fragiles fragancias que
transportaba a través de la ventanilla medio abierta. Era una lastima renunciar, pero ;qué otra
opcion tenia? Era hora de irse.

Tess cerrd los ojos, flexion6 el dedo sobre el gatillo, y fue entonces cuando Tom hablé. Era
extraio que pudiera hacerlo, porque Tom se hallaba en el Expedition, y el Expedition se hallaba
en la casa del otro hermano, casi a kilémetro y medio de distancia. Ademas, la voz que oy6 no se
parecia en nada a la que solia fabricar para Tom. Ni sonaba como propia. Era una voz fria. Y
Tess... Tess tenia un arma en la boca. No podia hablar en absoluto.

—Nunca fue una buena detective, ;eh?

Se saco el revolver.

—¢Quién? ;Doreen?

A pesar de todo, estaba horrorizada.

—¢Quién si no, Tessa Jean? ;Y por qué habria de ser buena? Nacio de tu viejo yo, ;verdad?

Tess supuso que era cierto.

—Doreen cree que Camionero Grande no viold y asesiné a aquellas otras mujeres. {No es
eso lo que escribiste?

—Yo—dijo Tess—. Estoy segura. Estaba cansada, eso es todo. Y horrorizada, supongo.

—También te sentias culpable.

—Si. También me sentia culpable.



—Crees que la gente que se siente culpable hace buenas deducciones?

No. Quiza no las hicieran.

—¢Qué intentas decirme?

—~Que solo has solucionado una parte del misterio. Antes de que pudieras resolverlo todo, tu,
no una anciana detective de cliché, hay que admitir que sucedi6 algo desafortunado.

—Desafortunado? ;Asi es como lo llamas? —Desde una gran distancia, Tess se oy0 a si
misma reir. En alglin lugar el viento hacia repiquetear un canaldn flojo contra un alero. El sonido
recordaba al letrero de Seven Up de la tienda abandonada.

—Antes de que te pegues un tiro —dijo el nuevo y extrafio Tom (cuya voz sonaba mas
femenina por momentos)—, ;/por qué no piensas por ti misma? Pero no aqui.

—¢;Donde, entonces?

Tom no respondio a esta pregunta; tampoco hacia falta. Lo que dijo fue:

—Y llévate contigo esa puta confesion.

Tess bajo de la camioneta y volvio a entrar en la casa de Lester Strehlke. Se quedo en la
cocina del hombre muerto, reflexionando. Lo hizo en voz alta, con la voz de Tom (que por
momentos sonaba mas como la suya propia). Doreen parecia haberse ido de excursion.

—La llave de la casa de Al estard en la anilla con la llave de contacto —dijo Tom—, pero
esta el perro. No querras olvidarte del perro.

No, eso seria malo. Tess se acerco a la nevera de Lester. Tras hurgar un poco, encontré un
paquete de hamburguesas en el fondo del estante inferior. Utilizo una revista de clasificados
Uncle's Henry para envolverlo, luego regres6 a la sala de estar. Le arrebatd la confesion del
regazo a Strehlke, con cautela, muy consciente de que la parte del hombre que la habia herido (la
parte que habia hecho que tres personas fueran asesinadas esa noche) yacia bajo las paginas.

—NMe llevo tu carne picada, pero no me guardes rencor. Te estoy haciendo un favor. Huele a
semen podrido.

—Ladrona ademas de asesina —dijo Camionero Chico con una mono6tona voz de muerto—.
Qué bonito.

—Caéllate, Les —contesto ella, y se marcho.
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«Antes de que te pegues un tiro, /por qué no piensas por ti misma?»

Eso procuraba hacer, mientras conducia la vieja pick-up de vuelta a la ventosa carretera de
acceso a la casa de Alvin Strehlke. Empezaba a pensar que Tom, incluso sin hallarse en el mismo
vehiculo, era mejor detective que Doreen Marquis en sus mejores dias.

—Iré al grano —dijo Tom—. Si no crees que Al Strehlke era parte del asunto, y quiero decir
una parte importante, es que estas loca.

—Claro que estoy loca —contest6 ella—. ;jPor qué si no intentaria convencerme a mi misma
de que no disparé al hombre equivocado cuando sé que lo hice?

—Es la culpa la que habla, no la logica —replic6 Tom. Su tono era petulante de un modo
exasperante—. No era un corderito inocente, ni siquiera una oveja medio negra. Despierta, Tessa
Jean. No eran solo hermanos, eran socios.

—Socios de empresa.

—Los hermanos nunca son solo socios de empresa. Siempre es mds complicado.
Especialmente cuando tienes por madre a una mujer como Ramona.

Tess torcio hacia el camino de entrada asfaltado de Al Strehlke. Supuso que Tom podria
acertar al respecto. Sabia una cosa: Doreen y sus amigas de la Sociedad de la Calceta nunca se
habian topado con una mujer como Ramona Norville.

El foco se encendio. El perro arranco: yark-yark, yarkyark-yark. Tess espero a que la luz se
apagara y a que el animal se calmara.

—No hay forma de que pueda saberlo alguna vez con certeza, Tom.

—No podrés estar segura si no echas un vistazo.

—Aunque ¢l lo supiera, no fue el que me violo.

Tom permanecié en silencio durante unos instantes. Creyd que se habia rendido, pero
entonces dijo:

—~Cuando una persona hace algo malo y otra persona lo sabe pero no se lo impide, ambos
son igualmente culpables.

—¢ A los ojos de la ley?

—También a mis ojos. Digamos que fue solo Lester quien cazaba, violaba, y asesinaba. No
lo creo, pero digamos que fue asi. Si el hermano mayor lo sabia y se calld, eso lo hace merecedor
de la muerte. De hecho, diria que meterle un par de balas fue demasiado piadoso. Atravesarlo
con un atizador ardiendo se acercaria mas a mi concepto de justicia.

Tess meneo la cabeza cansinamente y toco la pistola posada en el asiento. Quedaba una bala.
Si tenia que usarla con el perro (y en realidad, ;qué era una muerte més entre amigos?), deberia
hacerse con otra pistola, a menos que quisiera probar a colgarse o alguna otra cosa. Pero los tipos
como los Strehlke solian tener armas de fuego. Esa era la parte hermosa, como hubiera dicho
Ramona.

—Si lo sabia, si. Pero un «si» tan grande no se merecia una bala en la cabeza. La madre es
otro cantar; en lo que a ella respecta, los pendientes era todo cuanto necesitaba como prueba.
Pero aqui no hay ninguna.

—De verdad? —susurré Tom en voz tan baja que Tess apenas si pudo oirla—. Ve a ver.
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El perro no ladré cuando Tess ascendio los escalones pisando fuerte, pero podia imaginarselo
apostado detras de la puerta, con la cabeza inclinada y los dientes al descubierto.

—¢Manises? —Qu¢é demonios, era un nombre tan bueno como cualquier otro para un perro
de campo—. Me llamo Tess. Te traigo unas hamburguesas. También tengo una pistola con una
bala. Ahora voy a abrir la puerta. Si yo fuera tu, elegiria la carne. ;Vale? ; Trato hecho?

Ningun ladrido aun. Quiza necesitaba la luz del foco para reaccionar. O una jugosa ladrona.
Tess probo con una llave, luego otra. Nada. Esas dos probablemente pertenecian a la oficina de
la compaiia. La tercera gird en la cerradura; abrio la puerta antes de que pudiera acobardarse.

Se habia imaginado un bulldog, o un Rottweiler, o un pit bull de ojos rojos segregando saliva
por la boca. Lo que vio fue un terrier Jack Russell que la mir6 con ojos esperanzados y que
meneaba la cola.

Tess se guardd la pistola en el bolsillo de la chaqueta y acaricié la cabeza del perro.

—Dios bendito —musito—. Y pensar que te tenia pavor.

—No veo la razon —dijo Manises—. Dime, ;donde esta Al?

—No preguntes —respondio ella—. ;Quieres una hamburguesa? Pero te lo advierto, puede
que esté estropeada.

—Pasamela, muieca —dijo Manises.

Tess le dio de comer un trozo de hamburguesa; entrd, cerrd la puerta y encendio las luces.
(Por qué no? Después de todo, solo estaban Manises y ella.

Alvin Strehlke habia mantenido una casa mas ordenada que su hermano menor. Los suelos y
las paredes estaban limpios, en los rincones no se acumulaban numeros de la Guia de Trueques
de Uncle Henry's, y hasta vio unos pocos libros en las estanterias. Habia también grupos de
figuritas Hummel, y una foto enmarcada de Mamadzilla en la pared. A Tess le resultd una pizca
insinuante, pero dificilmente constituia una prueba concluyente. De nada.

Si hubiera una foto de Richard Widmark en su famoso papel de Tommy Udo, eso ya seria
otra cosa.

—De qué te sonries? —preguntd Manises—. ;Quieres compartirlo?

—La verdad es que no —respondi6 Tess—. ;Por donde deberiamos empezar?

—No lo s¢ —dijo Manises—. Yo solo soy el perro. ;Qué tal un poco mas de esa sabrosa
vaca?

Tess le dio otro trozo de carne. Manises se irguid sobre sus patas traseras y gird dos veces
sobre los talones. Tess empezo a cuestionarse si no estaria volviéndose loca.

—¢Tom? ; Algo que decir?

—Encontraste tu ropa interior en la casa del otro hermano, ;no?

—S1i, y me la llevé. Estd desgarrada... y nunca querria ponérmela aunque no lo estuviera...,
pero es mia.

—¢ Y qué mas encontraste aparte de un monton de bragas?

—(A qué te refieres con «qué mas»?

Sin embargo, Tom no necesitaba contestar. La cuestion no consistia en lo que habia
encontrado; la cuestién consistia en lo que no: ni bolso ni llaves. Lester Strehlke probablemente
arrojo las llaves al bosque. Eso habria hecho Tess de hallarse en su lugar. El bolso ya era un
asunto diferente. Se trataba de un Kate Spade, muy caro, en cuyo interior tenia cosida una cinta
de seda con su nombre. Si el bolso, y las cosas que contenia, no se hallaban en la casa de Lester,
y si no lo habia tirado al bosque junto con las llaves, ;donde estaba?

—Yo voto por que estd aqui—dijo Tom—. Echemos un vistazo.

—ijComida! —grit6 Manises, y ejecuto otra pirueta.
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(Por donde deberia empezar?

—Venga ya—dijo Tom—. Los hombres guardan la mayoria de sus secretos en uno de estos
dos sitios: el estudio o el dormitorio. Puede que Doreen no lo sepa, pero tu si. Y esta casa no
posee estudio.

Entr6 en el dormitorio de Al Strehlke (con Manises a la zaga), donde encontrd una cama de
matrimonio extra grande arreglada con un eficiente estilo militar. Tess miré debajo. Nada.

Empez6 a moverse en direccion al armario, se detuvo, luego gird sobre sus talones de vuelta
a la cama. Levant6 el colchon. Mir6. Tras cinco segundos —quiza diez— pronuncid dos palabras
con voz seca y sin inflexiones.

—Premio gordo.

Sobre los muelles del somier descansaban tres bolsos de mujer. El del medio era un bolso sin
asas de color crema que Tess habria reconocido en cualquier sitio. Lo abri6 de un tirén. No
contenia nada a excepcion de unos Kleenex y un lapiz de ojos con un ingenioso cepillo para
pestafias oculto en la mitad superior. Busco la cinta de seda con su nombre, pero no estaba. La
habian retirado con cuidado, pero aprecié un diminuto corte en el fino cuero italiano donde las
puntadas habian sido descosidas.

—¢El tuyo? —preguntd Tom.

—Sabes que si.

—¢Y qué hay del lapiz de ojos?

—Esas cosas las venden a miles en todos los hipermercados de Amér...

—¢Es el tuyo?

—Si. Es el mio.

—¢ Yate has convencido?

—Yo... —Tess tragd saliva. Sentia algo, pero no estaba segura de qué era. ;Alivio?
(Horror?—. Supongo que si. Pero ;por qué? ;Por qué los dos?

Tom no lo dijo. No era necesario. Quiza Doreen no lo supiera (o no quisiera admitirlo, pues a
las ancianas que seguian sus aventuras no les gustaba el material repulsivo), pero Tess
sospechaba que si. Porque Mama jodio a ambos. Eso es lo que cualquier psiquiatra diria. Lester
era el violador; Al era el fetichista que participaba indirectamente. Quiza hasta ayud6 con una o
con las dos mujeres de la tuberia. Nunca lo sabria con certeza.

—Probablemente no terminarias de registrar la casa entera hasta el amanecer —dijo Tom—,
pero deberias registrar el resto de esta habitacién, Tessa Jean. Probablemente destruyo todo lo
del bolso, imagino que cortd las tarjetas de crédito y las tird al Rio Colewich, pero tienes que
asegurarte, porque cualquier cosa que lleve tu nombre conducira a la policia directamente hasta
tu puerta. Empieza por el armario.

Tess no encontré en el armario sus tarjetas de crédito ni ninguna otra cosa que le
perteneciera, pero si encontr6 algo. Estaba en el estante superior. Se bajo de la silla en la que se
habia subido y lo estudié con creciente consternacion: un pato de peluche que podria haber sido
el juguete favorito de un nifio. Un ojo habia desaparecido y el pelo sintético estaba apelmazado.
De hecho, en algunos lugares no quedaba nada de ese pelo, como si el pato hubiera sido
manoseado casi hasta la muerte.

En el descolorido pico amarillo se veia una mancha de color marrén oscuro.

—¢Es lo que yo creo que es? —preguntd Tom.

—Oh, Tom, creo que si.

—Los cuerpos que viste en la alcantarilla..., jalguno podria haber sido el cadaver de un nifio?

No, ninguno de los dos habia sido tan pequefio. Pero quiza la alcantarilla que corria bajo
Stagg Road no habia sido el tnico vertedero de cadaveres de los hermanos Strehlke.

—Ponlo otra vez en el estante. Deja que lo encuentre la policia. Has de asegurarte de que no
tiene un ordenador con cosas sobre ti. Después largate pitando de aqui.

Algo frio y humedo acaricié la mano de Tess. Casi profiri6 un grito. Era Manises, que la
miraba con ojos brillantes.



—iMas carne! —pidi6 Manises, y Tess le dio otro trozo.

—Si Al Strehlke tiene un ordenador —dijo Tess—, puedes estar seguro de que lo tiene
protegido con contrasefia. Y es dificil que me lo haya dejado abierto para que pueda fisgar.

—Pues te lo llevas y lo arrojas al pufietero rio de camino a casa. A dormir con los peces.

Pero no habia ningun ordenador.

En la puerta, Tess le dio a Manises el resto de la carne. Probablemente la vomitaria por toda
la alfombra, pero eso no iba a molestar a Camionero Grande.

Tom dijo:

—Estas satisfecha, Tessa Jean? ;Te convences ahora de que no mataste a un hombre
inocente?

Supuso que no le quedaba més remedio, porque el suicidio ya no parecia una opcion.

—¢(Qu¢ hay de Betsy Neal, Tom? ;Qué pasa con ella?

Tom no respondio... pero, una vez mas, no fue necesario. Porque, después de todo, ¢l era ella.

(Verdad?

Tess no estaba completamente segura. Y ;acaso importaba, mientras supiera qué hacer a
continuacion? En cuanto a mafana, seria otro dia. Scarlett O'Hara habia tenido mucha razén a
ese respecto.

Lo mas importante era que la policia debia ser informada de los cadaveres en la alcantarilla.
Aunque solo fuera porque en alguna parte habria amigos y familiares que aln estarian
preguntandose por ellas. Y también porque...

—Porque el pato de peluche dice que podria haber més.

Esa fue su propia voz.

Y eso estaba bien.
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A las siete treinta de la manana siguiente, después de menos de tres horas de suefio
interrumpido y asaltado por las pesadillas, Tess encendio el ordenador de su despacho. Pero no
para escribir. La escritura se hallaba a afios luz de su mente.

(Betsy Neal estaba soltera? Tess asi lo creia. Aquel dia en la oficina de Neal no habia visto
ninguna alianza, y aunque podria no haberse percatado, tampoco vio fotos familiares. La tnica
fotografia que recordaba era una enmarcada de Barack Obama..., y ¢l ya estaba casado. Por lo
que si, probablemente Betsy Neal estuviera divorciada o soltera. Y probablemente no figuraria
en la guia. En tal caso, una busqueda en internet no le serviria de nada. Tess supuso que podria ir
al Stagger Inn y encontrarla alli, pero no queria volver al Stagger. Nunca mas.

—(Por qué estds comprando problemas? —dijo Fritzy desde el alféizar—. Al menos
comprueba la guia de teléfonos de Colewich. Y ;ja qué hueles? ;A perro?

—Si. Es Manises.

—Traidora —dijo Fritzy con desdén.

La busqueda arroj6 una docena de Neals. Uno de los nombres era E. Neal. (E de Elizabeth?
Solo existia una manera de averiguarlo.

Sin vacilacion —que casi con certeza habria hecho que perdiera el valor—, Tess tecleo el
numero. Estaba sudando, y el corazén le latia acelerado.

El teléfono sonod una vez. Dos veces.

Seguramente no es ella. Podria ser Edith Neal. Edwina Neal. Incluso Elvira Neal.

Tres veces.

Si es el teléfono de Betsy Neal, probablemente ni siquiera esté en casa. Seguro que se ha ido
de vacaciones a las Catskills...

Cuatro veces.

... 0 esta arrejuntada con uno de los Panaderos Zombis, ;jqué te parece eso? El guitarrista
principal. Seguro que cantan «Can Your Pussy Do the Dog» juntos en la ducha después de...

El teléfono fue descolgado, y Tess reconocié la voz en su oido inmediatamente.

«Hola, has llamado a Betsy, pero ahora mismo no me puedo poner. Ahora viene un bip, y ya
sabes qué hacer cuando lo oigas. Que pases un buen dia.»

Pasé un mal dia, gracias, y la noche anterior fue todavia mucho pe...

Llegd el bip, y Tess se oyod hablando antes de ser siquiera consciente de que pretendia
hacerlo.

—Hola, sefiora Neal, soy Tessa Jean, ;la sefiora de Willow Grove? Nos conocimos en el
Stagger Inn. Me devolviéo mi Tomtom y yo le firmé un autdgrafo para su abuela. Vio las marcas
que tenia en el cuerpo, y le menti. No fue un novio, sefiora Neal. —Tess empez6 a hablar mas
rapido, temiendo que se terminara la cinta antes de finalizar..., y descubrid6 cuan
desesperadamente queria finalizar—. Me violaron, y eso fue malo, pero luego intenté hacer lo
correcto y..., yo... tengo que contarselo porque...

Se produjo un clic en la linea, y entonces fue Betsy Neal en persona quien hablé en su oido.

—Empiece de nuevo —dijo—, pero despacio. Me acabo de levantar y sigo medio dormida.
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Quedaron para almorzar en la plaza comunal de Colewich. Se sentaron en un banco cerca del
quiosco de musica. Tess creia que no tenia hambre, pero Betsy Neal la obligd a comer un
sandwich, y Tess se encontré devorandolo a grandes bocados, lo que le recordd a Manises
engullendo la hamburguesa de Lester Strehlke.

—Empieza por el principio —dijo Betsy. Parecia tranquila, pens6 Tess, casi de un modo
preternatural—. Empieza por el principio y cuéntamelo todo.

Tess comenz6 con la invitacion de Books & Brown Baggers. Betsy Neal hablo poco, solo de
vez en cuando agregaba un «Aja» o un «Vale» para informar a Tess de que atin estaba siguiendo
la historia. La narracion le provocod sed. Por suerte, Betsy también habia traido dos latas de
gaseosa de vainilla Dr. Brown's. Tess acepto una y la bebi6 con avidez.

Cuando termind ya era la una de la tarde. La poca gente que habia ido a la plaza a comer ya
se habia marchado. Dos mujeres paseaban cochecitos de bebé, pero se hallaban a una buena
distancia.

—A ver si lo he entendido bien —dijo Betsy Neal—. Ibas a matarte, y entonces una voz
fantasma te sugiri6 que volvieras a la casa de Alvin Strehlke.

—Si—contestd Tess—. Donde encontré mi bolso. Y el pato manchado de sangre.

—Las braguitas las encontraste en la casa del hermano pequefio.

—En la de Camionero Chico, si. Estan en mi Expedition. Y el bolso. ;Quieres ver las dos
cosas?

—No. ;Y la pistola?

—También en el coche. Queda una bala. —Mir¢6 a Neal con curiosidad, pensando: La chica
con ojos de Picasso—. ;|No te doy miedo? Eres el unico cabo suelto. Bueno, el tnico que se me
ocurre.

—LEstamos en un parque publico, Tess. Ademas, en casa tengo algo muy parecido a una
confesion grabada en el contestador automatico.

Tess parpaded. Algo mas que no se le habia ocurrido.

—Aunque te las apafaras para matarme sin que aquellas dos madres de alli se dieran
cuenta...

—No estoy dispuesta a matar a nadie mas. Ni aqui ni en ningun otro sitio.

—FEs bueno saberlo. Porque aunque te encargaras de mi y de mi contestador, tarde o
temprano alguien daria con el taxista que te llevo al Stagger el sabado por la mafana. Y cuando
la policia llegara hasta ti, te encontraria luciendo una buena cantidad de moratones
incriminatorios.

—Si —dijo Tess, tocandose el peor de ellos—. Eso es cierto. ;Y ahora qué?

—En primer lugar, creo que lo mas prudente seria que te mantuvieras fuera de la vista tanto
como puedas hasta que tu bonita cara vuelva a lucir bonita.

—Creo que eso lo tengo cubierto —dijo Tess, y le contd a Betsy la historia que habia
inventado en beneficio de Patsy McClain.

—Es bastante buena.

—Sefora Neal... Betsy..., ;me crees?

—Oh, si —respondio, casi distraidamente—. Ahora escucha. ;Me estas escuchando?

Tess asintio con la cabeza.

—Somos un par de mujeres de picnic en el parque, y eso esta bien. Pero después de hoy, no
vamos a volver a vernos. ;De acuerdo?

—Si ti lo dices —respondi6é Tess. Sentia el cerebro del mismo modo que su mandibula
después de que el dentista le inyectara una buena dosis de novocaina.

—S1i, eso digo. Y deberds inventarte otra historia, por si acaso la policia habla con el
conductor de la limusina que te llevo a casa...

—Manuel. Se llama Manuel.

—... 0 con el taxista que te llevo al Stagger el sdbado por la mafiana. No creo que nadie haga
la conexion entre los Strehlke y ta, siempre y cuando no aparezca ningun documento tuyo, pero



cuando se sepa la historia, va a ser una noticia de gran repercusion, y no podemos suponer que la
investigacion no te alcanzara. —Se inclin6 hacia delante y le dio una palmadita a Tess en el
pecho izquierdo—. Cuento contigo para asegurarte de que nunca me alcance a mi. Porque no lo
merezco.

No, no lo merecia. Rotundamente.

—(Qué cuento podrias contarle a la policia, cielo? Algo bueno que no me incluya. Vamos, ti
eres la escritora.

Tess meditd durante un minuto entero. Betsy no la presionod.

—Diria que Ramona me hablo6 sobre el atajo de Stagg Road después de mi presentacion, lo
cual es cierto, y que vi el Stagger Inn al pasar. Diria que unos kilémetros mas adelante paré a
cenar, y que luego decidi volver a tomar una copa. A escuchar a la banda.

—Eso es bueno. Se llaman...

—S¢é como se llaman —prosiguid Tess. Quiza la novocaina empezaba a disiparse—. Diria
que conoci a unos tipos, que bebimos un monton, y que decidi que estaba demasiado pedo para
conducir. Tt no saldrias en la historia, porque no trabajas por las noches. También podria decir...

—Da igual, es suficiente. Cuando te pones a cocinar historias eres bastante buena. Pero no la
adornes demasiado.

—Descuida —dijo Tess—. Y esta es una historia que puede que nunca tenga que contar. Una
vez que encuentren a los Strehlke y a las victimas de los Strehlke, buscaran a un asesino muy
diferente a una mujercita que escribe libros como yo.

Betsy Neal sonrid.

—Una mujercita que escribe libros, y un cuerno. Eres un bicho de cuidado. —Entonces vio
la asustada expresion de inquietud en el semblante de Tess—. {Qué? ;Qué pasa ahora?

—Seran capaces de relacionar las mujeres de la tuberia con los Strehlke, ;verdad? Por lo
menos con Lester, ;no?

—¢(Se puso condon antes de violarte?

—No. Dios, no. Todavia tenia su semen en los muslos cuando llegué a casa. Y dentro de mi.
—Se estremecio.

—Entonces se lo habrd hecho a pelo a las demas. Eso implica multitud de pruebas. Las
reuniran todas. Mientras los cabrones se hayan deshecho de todo cuanto pudiera identificarte,
deberias estar a salvo. Y no tiene sentido preocuparse de lo que no puedes controlar, ;verdad?

—No.

—Y en cuanto a ti..., no estas planeando irte a casa y cortarte las venas en la bafiera, ;no? ;O
usar esa ultima bala?

—No. —Tess record6 la dulzura que impregnaba el aire nocturno mientras estaba sentada en
la camioneta con el corto caiién del Exprimelimones en la boca—. No, estoy bien.

—Entonces es hora de que te marches. Yo me quedaré aqui sentada un poco mas.

Tess se puso en pie, luego volvid a sentarse en el banco.

—Hay algo que necesito saber. Ahora te has convertido en encubridora. ;Por qué haces esto
por una mujer a la que ni siquiera conoces? Una mujer a la que solo has visto una vez.

—Creerias que es porque a mi abuela le encantan tus libros y se sentiria decepcionada si
fueras a la carcel por un triple asesinato?

—Ni en lo mas minimo —respondid Tess.

Betsy permanecié callada durante unos instantes. Tomd su lata de Dr. Brown's, y
seguidamente volvid a soltarla.

—Violan a muchas mujeres, ;no crees? Quiero decir, en esto no eres especial.

No, Tess sabia que a ese respecto no era especial, pero saberlo no reducia el dolor y la
verglienza. Ni le calmaria los nervios mientras esperaba los resultados de la prueba del sida que
pronto se realizaria.

Betsy esbozd una sonrisa. No tenia nada de agradable. Ni de bonito.

—Hay mujeres por todo el mundo que estan siendo violadas mientras hablamos. También
nifias. Algunas sin duda tendran peluches favoritos. Algunas son asesinadas, y otras sobreviven.



Entre las que sobreviven, ;cuantas crees que denuncian lo sucedido?

Tess meneo la cabeza.

—Yo tampoco —dijo Betsy—, pero sé lo que dice la Encuesta Nacional sobre Victimas de
Crimenes, porque lo busqué en Google. Segun los sondeos, el sesenta por ciento de las
violaciones quedan sin denunciar. Tres de cada cinco. Creo que podria ser inferior, pero ;quién
puede asegurarlo? Fuera de las clases de matematicas, es dificil demostrar un negativo.
Imposible, en realidad.

—(Quién te viol6? —pregunto Tess.

—Mi padrastro. Yo tenia doce afios. Me puso un cuchillo de mantequilla en la cara mientras
lo hacia. Me quedé quieta (estaba aterrorizada), pero el cuchillo se le resbald al correrse.
Probablemente no fue a propdsito, pero ;quién sabe?

Betsy tird hacia abajo del parpado inferior izquierdo con la mano izquierda. Ahueco la
derecha debajo, y el ojo de cristal cay6 rodando limpiamente en la mano. La cuenca vacia era de
un suave color rojo, y se inclinaba hacia arriba, pareciendo contemplar el mundo con asombro.

—El dolor fue..., bueno, no hay forma de describir un dolor asi, de veras que no. Me parecio
como si fuera el fin del mundo. Y la sangre. Mucha. Mi madre me llevé al médico. Me dijo que
tenia que contar que iba corriendo descalza y me resbalé en el suelo de la cocina porque ella
acababa de encerarlo. Que me cai hacia delante y me saqué el ojo con la esquina de la encimera.
Dijo que el médico querria hablar conmigo a solas, y que ella dependia de mi. «Sé que te ha
hecho una cosa horrible», dijo, «pero si la gente se entera me van a echar la culpa a mi. Por
favor, carifio, haz esto por mi y yo me aseguraré de que nunca te vuelva a pasar nada malo». Y
eso es lo que hice.

—¢Y volvi6 a pasar?

—Tres o cuatro veces mas. Y siempre me quedé¢ quieta, porque solo me quedaba un ojo para
donar a la causa. Escucha, ;ya hemos acabado aqui o no?

Tess se movid para abrazarla, pero Betsy se encogido. Como un vampiro cuando ve un
crucifijo, penso Tess.

—No lo hagas —djijo Betsy.

—Pero...

—Lo sé, lo s¢, muchas gracias, solidaridad, hermanas para siempre, bla, bla, bla. No me
gusta que me abracen, eso es todo. ;Yahemos acabado aqui o no?

—Hemos acabado.

—Entonces marchate. Y yo tiraria esa pistola tuya al rio de camino a casa. ;Has quemado la
confesion?

—Si. Puedes apostar.

Betsy asintio con la cabeza.

—Y yo borraré el mensaje que dejaste en mi contestador.

Tess se alejé andando. Mir¢6 atrds una vez. Betsy Neal seguia sentada en el banco. Se habia
vuelto a colocar el ojo en su sitio.
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Yaen el Expedition, Tess se dio cuenta de que podria ser una idea sumamente buena borrar
del GPS los ultimos trayectos. Pulso el boton de encendido, y la pantalla se ilumino.

«Hola, Tess. Veo que nos vamos de viaje.»

Tess termind de eliminarlos, luego volvidé a apagar la unidad GPS. No era un viaje, en
realidad no; solo regresaba a casa. Y penso6 que podria hallar el camino por si misma.



UNA EXTENSION JUSTA



Streeter solo vio la sefal porque tuvo que hacerse a un lado para vomitar. Esto ahora ocurria
con mucha frecuencia, y con muy poco aviso, a veces un aleteo de nauseas, a veces un sabor a
laton en el fondo de la boca, y a veces nada en absoluto; solo urk y ahi aparecia, hola, como te
va. Eso convertia la accion de conducir en un propdsito arriesgado, aunque también conducia
mucho ultimamente, en parte porque hacia finales de otofo ya no seria capaz, y en parte porque
tenia mucho en lo que pensar. Siempre habia pensado mejor sentado al volante.

Se hallaba en la Extension de Harris Avenue, una amplia via que corria unos tres kilometros
junto al Aeropuerto Comarcal de Derry y los negocios auxiliares: principalmente moteles y
almacenes. La Extension era muy transitada durante las horas del dia, porque conectaba las
zonas este y oeste de Derry, ademds de proporcionar servicio al aeropuerto, pero al caer la noche
estaba practicamente desierta. Streeter se detuvo en el carril bici, agarré rapidamente una de las
bolsas para vomito de la pila depositada en el asiento del pasajero, hundié la cara en ella, y dejo
que fluyera. La cena hizo una aparicion estelar. O la habria hecho, de haber tenido los ojos
abiertos. No fue asi. Una vez que habias visto un hartazgo de vomito, los habias visto todos.

Al comienzo de la fase de vomitos no habia dolor. El doctor Henderson le advirtié de que eso
cambiaria, lo cual ocurrié al cabo de una semana. AGn no era una agonia, solo una rapida
descarga desde las entrafas hasta la garganta, como un reflujo acido. Llegaba y a continuacion se
desvanecia. Sin embargo, iria a peor. El doctor Henderson también se lo habia dicho.

Levant6 la cabeza de la bolsa, abri6 la guantera, saco un cierre de alambre, y asegurd la cena
antes de que el olor pudiera impregnar el coche. Mird a la derecha y divis6 una providencial
papelera con un alegre sabueso de orejas gachas en el costado y un mensaje estarcido en el que
se lela DERRY DAWG DICE: ;PON LA BASURA EN SU SITIO!

Streeter bajo del vehiculo, camind hasta la Papelera Dawg y se deshizo de la mas reciente
eyeccion de un cuerpo que se deterioraba. El sol veraniego adquiria una tonalidad rojiza sobre el
terreno plano (y en ese momento desierto) del aeropuerto, y la sombra clavada a sus talones era
larga y grotescamente delgada. Era como si estuviera cuatro meses adelantada a su cuerpo y ya
totalmente devastada por el cancer que pronto lo devoraria vivo.

Regresaba al coche cuando vio el letrero al otro lado de la carretera. Al principio, y
probablemente porque sus ojos atn lagrimeaban, creyé que decia EXTENSION DE PELO.
Luego parpaded y vio que en realidad ponia EXTENSION JUSTA{1}. Debajo, en letra mas
pequefia: PRECIO JUSTO.

Extension justa, precio justo. Sonaba bien, y casi parecia logico.

Habia una parcela de grava en el extremo mas lejano de la Extension, en el exterior de la
malla ciclonica que marcaba la propiedad del aeropuerto del condado. Mucha gente instalaba alli
puestos de carretera durante las horas de mayor ajetreo del dia, porque permitia a los clientes
aparcar sin que te pegaran por detras (si uno era rapido y recordaba usar los intermitentes, claro).
Streeter habia vivido toda su vida en la pequefia ciudad de Derry, en Maine, y a lo largo del
tiempo habia visto a gente vender helechos frescos en primavera, bayas frescas y mazorcas de
maiz en verano, y langostas casi todo el afio. Durante la estacion del barro, un viejo chiflado
conocido como el Hombre Nieve se aduefiaba del lugar, vendiendo baratijas rescatadas que se
habian perdido en invierno y que la nieve al fundirse dejaba al descubierto. Muchos afios antes
Streeter le habia comprado a este personaje una bonita mufieca de trapo, con la intencién de
regalarsela a su hija May, que por entonces tenia dos o tres afios. Cometio el error de contarle a
Janet que la habia conseguido del Hombre Nieve, y ella le obligo a tirarla a la basura.

—¢Te crees que una mufieca de trapo se puede hervir para matar los gérmenes?
—preguntd—. A veces no entiendo coémo puede un hombre listo ser tan estupido.

Bueno, el cancer no discriminaba en cuanto a inteligencia. Listo o estipido, estaba preparado
para abandonar el partido y quitarse el uniforme.

Habia una mesa plegable colocada donde el Hombre Nieve exhibiera en otro tiempo sus
articulos. El hombre regordete sentado tras ella se protegia de los rayos rojos del sol poniente
con una gran sombrilla de color amarillo inclinada de modo desenfadado.

Streeter se quedo parado delante del coche durante un minuto, y cuando se disponia a montar
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(el hombre regordete no le habia prestado atencion; parecia estar mirando un pequeino televisor
portatil), la curiosidad lo vencio. Comprobo el trafico, no divisé6 ninguno —como era previsible
la Extension a esa hora se hallaba muerta, todos los viajeros diarios estaban en casa cenando y
dando por seguros sus estados no cancerosos— y cruzd los cuatro carriles vacios. Su sombra
escualida, el Fantasma del Streeter Futuro, le seguia a la zaga.

El hombre regordete alz6 la vista.

—Eh, hola —saludé. Antes de que apagara el televisor, Streeter tuvo tiempo de observar que
el tipo estaba viendo [Inside Edition—. [Coémo se encuentra esta noche?

—Bueno, no sé usted, pero yo he estado mejor —respondio Streeter—. Un poco tarde para
estar vendiendo, ;no? Hay muy poco trafico por aqui después de la hora punta. Es la parte
posterior del aeropuerto, ;sabe? Solo entregas de carga. Los pasajeros entran por la calle
Witcham.

—Si—dijo el hombre regordete—, pero por desgracia la zonificacion va en contra de los
pequefios negocios de carretera como el mio en la parte concurrida del aeropuerto. —Mene6 la
cabeza ante la injusticia del mundo—. Iba a cerrar e irme a casa a las siete, pero tuve el
presentimiento de que podria aparecer un cliente potencial.

Streeter echd un vistazo a la mesa, no vio ningln articulo a la venta (a menos que el televisor
lo fuera), y sonrio.

—Es dificil que yo sea un cliente potencial, sefior...

—George Alobid —dijo el hombre regordete, levantandose y ofreciéndole una mano
igualmente regordeta.

Streeter se la estrecho.

—Dave Streeter. Y es dificil que yo sea un cliente potencial, porque no tengo ni idea de lo
que esta vendiendo. Al principio crei que el letrero decia extension de pelo.

—¢;Quiere hacerse extensiones en el pelo? —preguntd Alobid, echdndole un rapido vistazo
critico—. Lo digo porque el suyo parece que ralea.

—Y pronto habréa desaparecido —dijo Streeter—. Voy a quimio.

—Oh, vaya. Lo siento.

—~Gracias. Aunque no sé qué sentido tiene... —Se encogié de hombros. Le asombro la
facilidad con la que uno podia hablarle de esas cosas a un extrafio. Ni siquiera se lo habia
contado a sus hijos, aunque Janet lo sabia, por supuesto.

—Las posibilidades no son muchas? —preguntdé Alobid. Habia genuina compasion en su
voz (ni mas ni menos), y Streeter notd que se le anegaban los ojos de lagrimas. Llorar delante de
Janet le avergonzaba terriblemente, y solo lo habia hecho en dos ocasiones. Aqui, con este
extrafio, parecia correcto. No obstante, saco su pafiuelo del bolsillo trasero y se enjugd los ojos.
Un pequeilo avion iniciaba la maniobra de aproximacién para aterrizar. Recortado contra el sol
rojo, se asemejaba a un crucifijo movil.

—Ninguna posibilidad es lo que oigo —dijo Streeter—. Asi que supongo que la quimio es
solo..., no sé...

—Un triaje reflejo?

Streeter se echo a reir.

—FExactamente eso.

—Quizad debiera considerar cambiar la quimio por mas analgésicos. O podria hacer un
pequefio trato conmigo.

—Como empec¢ a decir, dificilmente puedo ser un cliente potencial sin saber qué vende.

—Oh, bueno, la mayoria de la gente lo llamaria aceite de serpiente —dijo Alobid, sonriendo
detras de la mesa y basculando arriba y abajo sobre las puntas de los pies. Streeter advirtidé con
cierta fascinacion que, aunque George Alobid era regordete, su sombra se veia tan delgada y
enferma como la de Streeter. Supuso que la sombra de todo el mundo empezaba a parecer
enferma a medida que se aproximaba la puesta de sol, especialmente en agosto, cuando el final
del dia se alargaba y persistia y por alguna razon no resultaba del todo agradable.

—No veo las botellas —comento6 Streeter.



Alobid clavo los dedos en la mesa y se inclind hacia delante, presentando de repente un
aspecto serio.

—Vendo extensiones —dijo.

—Lo cual hace que el nombre de esta carretera en particular sea fortuito.

—Nunca lo habia pensado asi, pero tiene razéon. Aunque a veces un puro no es mas que un
cigarro, y una coincidencia no es mas que una coincidencia. Todo el mundo desea una extension,
sefior Streeter. Si usted fuera una mujercita con pasién por las compras, le ofreceria una
extension de crédito. Si usted tuviera un pene pequeiio (la genética puede ser muy cruel), le
ofreceria una extension de polla.

Streeter se mostraba asombrado y divertido por la llaneza de sus palabras. Por vez primera en
un mes —desde el diagnéstico— olvidé que sufria una forma agresiva de cadncer que avanzaba
con suma rapidez.

—Bromea.

—Oh, soy un gran bromista, pero nunca hago chistes con los negocios. He vendido docenas
de extensiones de polla en mi época, y en una época se me conocidé en Arizona como E/ Pene
Grande. Estoy siendo completamente sincero, pero, por suerte para mi, no necesito ni espero
que usted me crea. Los hombres bajos con frecuencia desean una extension de altura. Si quisiera
mas pelo, sefior Streeter, estaria encantado de venderle una extension de pelo.

—Si un hombre tuviera una nariz grande, ya sabe, como Jimmy Durante, ;podria conseguir
una mas pequefia?

Alobid meneo la cabeza, sonriendo.

—Ahora es usted quien bromea. La respuesta es no. Si necesita una reduccion, tendria que
acudir a otro sitio. Yo me especializo solo en extensiones, un producto muy americano. He
vendido extensiones de amor, a veces denominadas pociones, a los perdidamente enamorados,
extensiones de préstamo a los faltos de liquidez (muchas, con esta economia), extensiones de
tiempo a aquellos bajo la presion de una fecha limite, y una vez una extension de ojo a un
compadre que queria ser piloto de las Fuerzas Aéreas y sabia que no superaria el examen de la
vista.

Streeter sonreia abiertamente, divertido. Habria dicho que la diversion ya se encontraba fuera
de su alcance, pero la vida estaba llena de sorpresas.

Alobid también sonreia, como si compartieran un chiste excelente.

—Y una vez —prosiguié—, arreglé una extension de realidad para un pintor, un hombre
muy talentoso, que se estaba deslizando hacia una esquizofrenia paranoide. Eso si que fue caro.

—Cuanto, si me permite el atrevimiento?

—Una de las pinturas del compadre, que ahora adorna mi casa. Conocera su nombre, famoso
en el Renacimiento Italiano. Si en la universidad dio un curso de iniciacion al arte,
probablemente lo haya estudiado.

Streeter continuaba sonriendo, pero retrocedié un paso, por precaucion. Habia aceptado el
hecho de que iba a morir, pero eso no significaba que quisiera hacerlo ese dia, a manos de un
posible fugado del manicomio de Juniper Hill para criminales psicéticos de Augusta.

—Entonces ;de qué estamos hablando? ;De que usted es una especie de..., no sé..., inmortal?

—Muy longevo, ciertamente —respondidé Alobid—. Lo cual nos lleva a lo que puedo hacer
por usted, creo. Probablemente querra una extension de vida.

—Pero supongo que no podra hacerse, ;no? —preguntd Streeter. Mentalmente estaba
calculando la distancia hasta el coche, y cuanto tardaria en llegar alli.

—Claro que puede hacerse... por un precio.

Streeter, que en su época habia jugado sus buenas partidas de Scrabble, ya habia imaginado
las letras del nombre de Alobid en fichas y las habia reordenado.

—¢Dinero? ;O estamos hablando de mi alma?

Alobid agitd la mano y acompand el gesto con un picaro movimiento de ojos.

—No reconoceria un alma, como dice el dicho, ni aunque me mordiera en el trasero. No, la
respuesta es dinero, como casi siempre. El quince por ciento de sus ingresos durante los



proximos quince afios deberia bastar. Véalo como una comision para el agente.

—¢Esa seria la duracion de mi extension?

Streeter contemplaba la idea de quince afios con nostalgica avaricia. Parecia mucho tiempo,
especialmente al lado de lo que le aguardaba realmente: seis meses de vomitos, dolor creciente,
coma, muerte. Mas una necrologica que sin duda incluiria la frase «tras una batalla larga y
valiente contra el cancer». Yada-yada, como decian en Seinfeld.

Alobid elevo las manos a la altura de los hombros, en un expansivo gesto de «quién sabey.

—Podrian ser veinte. No puedo asegurarlo, esto no es una ciencia exacta. Pero si espera la
inmortalidad, olvidelo. Todo cuanto vendo es una extension justa. Es lo mas que puedo hacer.

—A mi me vale —dijo Streeter. El tipo le habia levantado el dnimo, y si necesitara una
pareja seria para su numero, Streeter estaba dispuesto a complacerle. Hasta cierto punto, al
menos. Aun sonriendo, le tendi6 la mano por encima de la mesa plegable—. Quince por ciento,
quince afos. Aunque debo advertirle, el quince por ciento del salario del director adjunto de un
banco no es que le vaya a poner precisamente frente al volante de un Rolls-Royce. De un Geo,
quiza, pero...

—Eso no es todo —dijo Alobid.

—Claro que no —contestd Streeter. Suspird y retird la mano—. Sefior Alobid, ha sido un
placer hablar con usted, me ha alegrado la tarde, algo que creia imposible, y espero que consiga
ayuda para su problema ment...

—Silencio, estipido —dijo Alobid, y aunque seguia sonriendo, ahora no habia nada
agradable en su sonrisa. De repente parecia mas alto, por lo menos siete u ocho centimetros mas
alto, y no tan regordete.

Es la luz, penso Streeter. La luz del atardecer es engaiiosa. Y el desagradable olor que
percibid de repente no era probablemente sino combustible de aviacién quemado, transportado a
este pequefio cuadrado de grava al otro lado de la malla ciclonica por una errante rafaga de
viento. Tenia sentido... pero callé6 como le habian ordenado.

—¢Por qué un hombre o una mujer necesita una extension? ;Se ha preguntado alguna vez
eso?

—Claro que si —respondi6 Streeter con un deje de aspereza—. Trabajo en un banco, sefior
Alobid, en la Caja de Ahorros de Derry. La gente me pide extensiones de préstamo
constantemente.

—Entonces sabe que la gente necesita extensiones para compensar déficit; déficit de
crédito, déficit de polla, déficit de vista, etcétera.

—Si, este mundo anda corto de muchas cosas —dijo Streeter.

—Justamente. Pero incluso las cosas que no estan ahi poseen peso. Un peso negativo, que es
el peor. El peso que usted pierde debe ir a algin otro sitio. Es fisica basica. Fisica.psiquica,
podriamos decir.

Streeter estudio a Alobid con fascinacion. Aquella momentanea impresion de que el hombre
era mas alto (y de que su sonrisa contenia demasiados dientes) se habia esfumado. No era mas
que un tipo bajito, corpulento, que probablemente tenia una tarjeta sanitaria verde en su cartera,
si no de Juniper Hill, entonces del Instituto de Salud Mental Acadia, en Bangor. Si es que tenia
cartera. Poseia ciertamente una ilusoria geografia desarrollada en grado sumo, y eso lo convertia
en un fascinante objeto de estudio.

—¢Puedo andarme sin rodeos, sefior Streeter?

—Por favor.

—Debe transferir el peso. En palabras llanas, tiene que hacerle una putada a alguien si quiere
deshacer la putada que le han hecho a usted.

—Yaveo. —Y asi era. Alobid retomaba su mensaje, y el mensaje era un clasico.

—Pero no puede ser cualquiera. El sacrificio anénimo ya se ha intentado, y no funciona.
Tiene que ser alguien que usted odie. ;Hay alguien a quien odie, sefior Streeter?

—Kim Jong-Il no me entusiasma demasiado —dijo Streeter—. Y creo que la carcel es
demasiado buena para los malditos cabrones que volaron el USS Cole, pero supongo que no...



—Sea serio o vayase de aqui—dijo Alobid, y una vez més dio la impresion de ser mas alto.
Streeter se preguntd si esto podria ser un peculiar efecto secundario de la medicacion que
tomaba.

—Si se refiere a mi vida personal, no odio a nadie. Hay gente que no me gusta, como la
sefiora Denbrough, que vive al lado y nunca pone la tapa de los cubos de basura, y si sopla el
viento, toda su porqueria termina desparramada por mi césped...

—Si me permite citar erroneamente al difunto Dino Martino, sefior Streeter, todo el mundo
odia a alguien alguna vez.

—Will Rogers decia...

—Will Rogers era un tejedor de lazos que llevaba el sombrero sobre los 0jos como un nifio
jugando a los vaqueros. Aparte, si de verdad usted no odia a nadie, no podremos hacer negocios.

Streeter lo medit6. Poso la vista en sus zapatos y habld con un hilo de voz que a duras penas
reconocié como propia.

—Supongo que odio a Tom Goodhugh.

—¢Quién es ¢l en su vida?

Streeter lanz6 un suspiro.

—Mi mejor amigo desde la escuela primaria.

Se produjo un momento de silencio antes de que Alobid estallara en sonoras carcajadas.
Rodeo la mesa con grandes zancadas, palme6 a Streeter en la espalda (con una mano que se
percibia gélida y unos dedos que se percibian largos y delgados en vez de cortos y regordetes), y
luego regreso a su silla plegable. Se derrumbo6 en ella, aun resoplando y rugiendo. Tenia la cara
roja, y las lagrimas que fluian por su rostro también parecian rojas (como de sangre, en realidad)
a la luz del atardecer.

—Su mejor... desde la escuela... oh, eso es...

Alobid no pudo decir mas. Entré en un estado de estallidos y aullidos y espasmos, con la
barbilla (extrafiamente afilada para un rostro tan rollizo) alzada y saludando al inocente (pero
ensombrecido) cielo de verano. Por fin consiguié recuperar el control sobre si mismo. Streeter
penso en ofrecerle su pafiuelo, y decidid que no queria que tocara la piel del vendedor de
extensiones.

—Eso es excelente, sefior Streeter —dijo—. Podremos hacer negocios.

—Vaya, genial —dijo Streeter, retrocediendo otro paso—. Ya estoy disfrutando de mis
quince afios adicionales. Pero he aparcado en el carril bici, y eso es una infraccion de trafico.
Podrian ponerme una multa.

—Yo no me preocuparia de eso —dijo Alobid—. Como quiza haya notado, ni un solo coche
civil ha pasado por aqui desde que empezamos a regatear, no digamos un esbirro del
departamento de policia de Derry. El trafico nunca interfiere cuando estoy haciendo un trato
serio con un hombre o mujer seria; me ocupo de eso.

Streeter mir6 en derredor con inquietud. Era cierto. Podia oir el trafico en la calle Witcham,
en direccion a Upmile Hill, pero esta parte de Derry se hallaba completamente desierta.

Por supuesto, se recordd a si mismo, el trdafico siempre es ligero aqui al acabar el dia
laborable.

(Pero ausente? ;Totalmente ausente? Cabia esperarlo a medianoche, pero no a las siete y
media de la tarde.

—Cuénteme por qué odia a su mejor amigo —invitd Alobid.

Streeter volvid a recordarse que este hombre estaba chalado. Nada de lo que le transmitiera
Alobid seria creible. La idea resultaba liberadora.

—De nifios, Tom era mas guapo, y ahora lo es més, con mucha diferencia. En el instituto
era el mejor en tres deportes; el unico que a mi se me da medianamente bien es el mini-golf.

—No creo que tengan equipo de animadoras para eso —dijo Alobid.

Streeter sonrid forzadamente, cada vez mas entusiasmado con este asunto.

—Tom es bastante listo, pero hizo el vago en el instituto de Derry. Sus ambiciones
universitarias eran nulas. Pero cuando bajaron sus notas lo suficiente para poner en peligro su



beca de atletismo, le entr6 el panico. (Y entonces quién recibio la llamada?

—iUsted! —exclaméd Alobid—. jEl bueno de Mister Responsabilidad! Le dio clases
particulares, ;verdad? ;Quiza redactd algunos trabajos? ;Asegurandose de escribir mal las
palabras donde los profesores de Tom sabian que solia cometer faltas de ortografia?

—Culpable de los cargos. De hecho, cuando estdbamos en el ltimo curso y Tom gand el
premio al Deportista del Afio del Estado de Maine, yo era realmente dos estudiantes: Dave
Streeter y Tom Goodhugh.

—Algo duro.

—¢Sabe lo que es mas duro? Yo tenia una novia. Una chica preciosa que se llamaba Norma
Witten. Ojos y pelo castafios, piel impecable, pomulos perfectos...

—Tetitas a las que uno nunca renunciaria...

—Si, en efecto. Pero, dejando a un lado el atractivo sexual...

—~Que no significa que en realidad lo dejara de lado...

—... amaba a esa chica. ;Sabe lo que hizo Tom?

—iSe la robd! —dijo Alobid con indignacién.

—~Correcto. Vinieron a verme los dos, /sabe? Para limpiar su conciencia.

—iQué noble!

—Declararon que no pudieron evitarlo.

—Declararon que estaban en-amor-ados, oh, A-M-O-R.

—Si. La fuerza de la naturaleza. Esto es mayor que nosotros dos. Etcétera, etcétera.

—D¢jeme adivinar. La dej6 prefiada.

—Desde luego.

Streeter volvio a clavar la vista en sus zapatos, recordando una cierta falda que Norma habia
llevado cuando estaba en primer o segundo afio de universidad. Estaba cortada para ensefiar una
ligera insinuacion de su ropa interior. Eso habia sido casi treinta afios antes, pero a veces aun
evocaba aquella imagen cuando hacia el amor con Janet. Nunca habia hecho el amor con Norma,
bueno, al menos no hasta el final; ella no lo permitia. Sin embargo, se habia mostrado més que
impaciente por quitarse las bragas para Tom Goodhugh.

Probablemente la primera vez que él se lo pidio.

—Y la abandond con un bollo en el horno.

—No. —Streeter suspiré—. Se cas6 con ella.

—iY luego se divorcid! ;Quiza después de darle una paliza?

—Peor atin. Siguen casados. Con tres hijos.

—Eso es casi lo mas inmundo que he oido jamas. No existen muchas cosas que pudieran
empeorarlo. A menos... —Alobid mir6 con astucia a Streeter desde debajo de sus tupidas
cejas—. A menos que sea usted quien se encuentre congelado en el iceberg de un matrimonio sin
amor.

—En absoluto —contestd Streeter, sorprendido por la idea—. Quiero muchisimo a Janet, y
ella también me quiere. El modo en el que me ha apoyado durante este cancer ha sido
sencillamente extraordinario. Si existe algo semejante a la armonia en el universo, entonces Tom
y yo terminamos con las compaieras acertadas. Definitivamente. Pero...

—¢Pero? —Alobid lo miraba con gozoso anhelo.

Streeter fue consciente de que tenia las ufias incrustadas en las palmas. En lugar de aflojar,
presion6 con mayor fuerza. Presion6 hasta que sintié que brotaba la sangre.

—iPero el hijo de puta me la robo! —Eso habia estado concomiéndole durante afios, y
sentaba bien poder gritar la noticia.

—Asi es, y nunca cesamos de desear lo que deseamos, sea 0 no bueno para nosotros. {|No
opina lo mismo, sefior Streeter?

Streeter no contesto. Respiraba con fuerza, como un hombre que acaba de esprintar cincuenta
metros o que se ha enzarzado en una pelea callejera. Intensas pelotitas de color habian emergido
en sus previamente palidas mejillas.

—Y eso es todo? —Alobid habld con la inflexion de un comprensivo parroco.



—No.

—Saquelo todo, entonces. Drene esa ampolla.

—Es millonario. No deberia, pero lo es. A finales de los ochenta, no mucho después de la
inundacion que casi aniquild esta ciudad, montd una empresa de basuras..., solo que la llamoé
Eliminacién y Reciclaje de Residuos de Derry. Un nombre mas atractivo, ya sabe.

—Menos patogeno.

—Acudié a mi para el préstamo, y aunque todo el mundo en el banco opinaba que la
propuesta era poco solida, lo aprobé. ;Sabe por qué le aprobé el préstamo, Alobid?

—iPor supuesto! jPorque es su amigo!

—Pruebe otra vez.

—Porque penso6 que fracasaria estrepitosamente.

—Correcto. Invirtid todos sus ahorros en cuatro camiones de basura, € hipoteco su casa para
comprar una parcela colindante a los limites de Newport. Para un vertedero. La clase de cosas
que los gangsteres de New Jersey poseen para blanquear el dinero de la droga y la prostitucion y
usarlo como deposito de cadaveres. Pensé que estaba chalado y me moria por concederle el
préstamo. AUn me quiere como a un hermano por eso. No deja de decirle a la gente como me
enfrenté al banco y puse mi empleo en peligro. «Dave cargd conmigo, como en el instituto»,
dice. ;Sabe como llaman los nifios de la ciudad a su vertedero ahora?

—iDigamelo!

—iEl Monte Trashmore! jEs enorme! {No me extrafiaria que fuera radiactivo! Esta cubierto
de césped, pero hay letreros de PROHIBIDO EL PASO por todas partes, y probablemente bajo
esa bonita hierba verde haya una Rata Manhattan. ;Y seguro que también son radiactivas!

Callo, consciente de que sonaba ridiculo, despreocupado. Alobid estaba loco, pero jsorpresa!
iStreeter habia resultado ser también un demente! Al menos en lo referente a su viejo amigo.
Ademas...

En cancer veritas, pensé Streeter.

—Por tanto, recapitulemos. —Alobid empez6 a enumerar los puntos con los dedos, que no
eran largos en absoluto, sino tan cortos, regordetes e inofensivos como el resto de su persona—.
Tom Goodhugh era mas guapo que usted, incluso de nifios. Estaba dotado de unas habilidades
atléticas que usted solo podia sofiar. La muchacha que para usted se cerraba de piernas en el
asiento trasero de su coche, abrid esos suaves muslos blancos para Tom. Se cas6 con ella. Siguen
enamorados. Los hijos bien, supongo, ;no?

—iSanos y preciosos! —escupio Streeter—. Una se va a casar, otro estd en la universidad,
otro en el instituto. ;Este es capitan del equipo de futbol! jDel puto palo la puta astilla!

—Correcto. Y, la guinda del pastel, €l es rico y usted va dando tumbos por la vida con un
sueldo de sesenta mil al afio, mas o menos.

—Consegui una bonificacion por el préstamo —refunfufié Streeter—. Por tener vision.

—Pero lo que usted de verdad queria era un ascenso.

—¢Como sabe eso?

—Ahora soy un hombre de negocios, pero en otro tiempo fui un humilde asalariado. Me
despidieron antes de empezar a trabajar por cuenta propia. Lo mejor que me pudo pasar. Sé
cOmo van estas cosas. ;Algo mas? Le conviene desahogarse.

—iBebe cerveza artesanal Spotted Hen! —grit6 Streeter—. jNadie en Derry bebe esa mierda
pretenciosa! jSolo ¢él! ;Solo Tom Goodhugh, el Rey de la Basura!

—¢ Tiene un coche deportivo? —Alobid habl6 en voz baja, las palabras forradas de seda.

—No. Si lo tuviera, al menos podria bromear con Janet sobre la menopausia del deportivo.
Conduce un maldito Range Rover.

—Intuyo que queda una cosa mas —dijo Alobid—. De ser asi, también le convendria
sacarselo de encima.

—No tiene cancer. —Streeter casi lo musito—. Tiene cincuenta y un afios, como yo, y esta
sano... como un puto... caballo.

—Igual que usted —dijo Alobid.



—;Qué?

—Esté hecho, sefior Streeter. O, puesto que he curado su cancer, al menos temporalmente,
(puedo llamarle Dave?

—Est4 completamente loco —dijo Streeter, no sin admiracion.

—No, sefior. Estoy tan cuerdo como una linea recta. Pero fijese que dije temporalmente.
Nuestra relacion ahora se halla en la fase de «pruébelo, lo comprard». Durara por lo menos una
semana, quiza diez dias. Le insto a que visite a su médico. Creo que encontrard una notable
mejoria en su condicion. Pero no durara. A menos...

—(A menos?

Alobid se inclin6 hacia delante, sonriendo de manera coémplice. Los dientes de nuevo
parecian ser demasiado numerosos (y demasiado grandes) para su inofensiva boca.

—Vengo aqui de cuando en cuando —dijo—. Normalmente a esta hora del dia.

—Justo antes de la puesta del sol.

—Exactamente. Paso desapercibido para la mayoria de la gente, miran a través de mi como si
no estuviera aqui, pero usted se fijara. ;Cierto?

—Si estoy mejor, sin duda —dijo Streeter.

—Y me traera algo.

La sonrisa de Alobid se ensancho, y Streeter vio algo asombroso y terrible: los dientes del
hombre no eran demasiado grandes o demasiado numerosos. Eran afilados.



Cuando llego6 a casa, Janet doblaba ropa en el lavadero.

—Aqui estas —dijo—. Empezaba a preocuparme. ;Has tenido un buen paseo?

—Si —respondi6. Inspeccioné la cocina. Parecia diferente. Parecia una cocina salida de un
suefio. Entonces encendio la luz, y todo mejor6. Alobid era el suefio. Alobid y sus promesas. Tan
solo un lundtico del sanatorio de Acadia con un permiso de un dia.

Ella se le acercé y le beso en la mejilla. Estaba preciosa, colorada por el calor de la secadora.
Tenia cincuenta afios, pero parecia mucho mas joven. Streeter pens6 que probablemente llevaria
una buena vida después de su muerte. Imaginaba que podria existir un padrastro para May y
Justin en el futuro.

—Tienes buen aspecto —dijo ella—. Incluso has cogido algo de color.

—S1?

—Si. —Le dedic6 una alentadora sonrisa que encerraba inquietud bajo la superficie—. Vena
charlar conmigo mientras doblo el resto de la ropa. Es muy aburrido.

La siguid y se quedod en la puerta del lavadero. Era lo suficientemente sensato como para no
ofrecerle ayuda; Janet decia que ni siquiera sabia doblar bien los trapos de cocina.

—Llam¢ Justin —le dijo—. El y Carl estan en Venecia. En un albergue juvenil. Dijo que su
taxista hablaba un inglés muy bueno. Se esté divirtiendo de lo lindo.

—~Genial.

—Tenias razén al mantener en secreto el diagndstico —dijo ella—. Tenias razon y yo me
equivocaba.

—Una primicia en nuestro matrimonio.

Ella arrug6 la nariz.

—Jus ha estado muy ilusionado con este viaje. Pero tendrds que confesar cuando regrese.
May vendra desde Searsport para la boda de Gracie, y ese seria el momento.

Gracie era Gracie Goodhugh, la hija mayor de Tom y Norma. Carl Goodhugh, el compaiiero
de viaje de Justin, era el hermano mediano.

—Ya veremos —dijo Streeter. Guardaba una de sus bolsas para vomitos en el bolsillo
trasero, pero nunca habia sentido menos ganas de devolver. Lo que s/ le apetecia era comer. Por
primera vez en dias.

Alli no paso nada, ;lo sabes, no? No se trata mds que de una pequeiia exaltacion
psicosomatica. Desaparecera.

—Como el pelo —djjo.

—¢Qué, carino?

—Nada.

—Ah, y hablando de Gracie, llam6é Norma. Me recordd que el jueves por la noche tocaba
cena en su casa. Le dije que te preguntaria, pero que estabas muy ocupado en el banco,
trabajando hasta tarde, con todo ese tema de las hipotecas basura. Crei que no querrias verlos.

Su voz era tan normal y tranquila como siempre, pero de pronto rompi6 a llorar, con grandes
lagrimas de cuento de hadas que primero le anegaban los ojos y luego rodaban por sus mejillas.
El amor se volvia mondtono con los afios de matrimonio, pero ahora el suyo crecia tan fresco
como en los primeros dias, cuando los dos vivian en un inmundo apartamento de la calle Kossout
y a veces hacian el amor en la alfombra de la sala de estar. Streeter entr6 en el lavadero, le quitd
de las manos la camisa que estaba doblando, y abrazé a su mujer. Ella le devolvié el abrazo,
ferozmente.

—Es tan duro y tan injusto —dijo—. Lo superaremos. No sé como, pero vamos a superarlo.

—Asi es. Y empezaremos cenando el jueves por la noche con Tom y Norma, igual que
hacemos siempre.

Janet se retird, mirandolo con ojos humedos.

—¢Vas a contarselo?

—Y arruinar la cena? No.

—¢Serés capaz de comer? Sin... —Se llevo dos dedos a los labios cerrados, inflo las mejillas,
y puso los o0jos bizcos: una comica pantomima del vomito que provoco la sonrisa de Streeter.



—No sé el jueves, pero a lo mejor como algo ahora —dijo—. ;Te importa si me preparo una
hamburguesa? O puedo ir al McDonald's... y quiza traerte un helado de chocolate...

—Dios mio —dijo su mujer, y se enjugd los ojos—. Es un milagro.

—Yo no lo llamaria exactamente un milagro —Ile dijo el doctor Henderson a Streeter el
miércoles por la tarde—. Pero...

Era dos dias después de que Streeter discutiera asuntos de vida y muerte bajo la sombrilla
amarilla del sefior Alobid, y un dia antes de la cena semanal de los Streeter con los Goodhugh,
que en esta ocasion tendria lugar en la ampliada residencia en la que Streeter a veces pensaba
como La Casa Que La Basura Construyd. La conversacion se desarrollaba no en el despacho del
doctor Henderson, sino en una pequefia sala de consulta del hospital Derry Home. Henderson
habia intentado disuadirle de someterse a una IRM, diciéndole a Streeter que su seguro no lo
cubriria y que con toda certeza los resultados serian decepcionantes. Streeter habia insistido.

—¢Pero qué, Roddy?

—Los tumores parecen haber encogido, y los pulmones se ven limpios. Nunca he observado
un resultado semejante, ni tampoco los otros dos médicos que echaron un vistazo a las
resonancias. Mas importante aun, y esto es entre ti y yo, el técnico de IRM nunca ha visto nada
igual, y esa es la gente en la que de verdad confio. Cree que probablemente se trate de un mal
funcionamiento del ordenador de la maquina.

—Me siento bien, sin embargo —dijo Streeter—, por eso solicité la prueba. jEs eso un mal
funcionamiento?

— Estas vomitando?

—Un par de veces —admiti6 Streeter—, pero creo que es debido a la quimio. Quiero ponerle
fin, por cierto.

Roddy Henderson fruncio6 el cefo.

—ESso seria poco prudente.

—Lo poco prudente fue iniciar el tratamiento en primer lugar, amigo mio. Dices «Lo siento,
Dave, la probabilidad de que mueras antes de que tengas oportunidad de decir Feliz Dia de San
Valentin esta en el percentil diecinueve, asi que vamos a joder el tiempo que te queda llenandote
hasta arriba de veneno. Puede que te sintieras peor si te inyectara lodo del vertedero de Tom
Goodhugh, pero lo mas seguro es que no». Y yo, como un tonto, accedi.

Henderson parecia ofendido.

—La quimio es la ultima mejor esperanza de...

—No te tires faroles contra un farolero —dijo Streeter con una afable sonrisa. Respird
hondo, y el aire invadi6 sus pulmones. La sensacion era maravillosa—. Con un cancer agresivo,
la quimio no va destinada al paciente. No es mas que una agonia que el paciente paga como
recargo, asi cuando muera, los médicos y los parientes podran abrazarse unos a otros frente al
atatd y decir «Hicimos lo que pudimos».

—Eso ha sido cruel —dijo Henderson—. Sabes que eres propenso a una recaida, ;verdad?

—Cuéntaselo a los tumores —contesto Streeter—. A los que ya no estan ahi.

Henderson mird las imagenes del Mas Profundo y Més Oscuro Streeter que continuaban
apareciendo a intervalos de veinte segundos en el monitor de la sala de conferencias. Lanz6 Un
suspiro. Las resonancias eran buenas, incluso Streeter lo sabia, pero daba la impresion de que
hacian infeliz a su médico.

—Rel4jate, Roddy. —Streeter habl6 con dulzura, como en otro tiempo habria hablado a May
o Justin si uno de sus juguetes favoritos se hubiera perdido o roto—. Asi es la vida, y a veces los
milagros ocurren. Lo lei en el Reader's Digest.

—Segun mi experiencia, nunca ha ocurrido uno en una méquina de IRM. —Henderson
recogid un boligrafo y tamborile6 sobre el expediente de Streeter, que habia engordado
considerablemente durante los tltimos tres meses.

—Hay una primera vez para todo —dijo Streeter.

Jueves, tltima hora de la tarde en Derry; anochecer de una noche de verano. El sol del ocaso
proyectaba sus rayos rojos y ensofiadores sobre los doce mil metros cuadrados perfectamente



cortados, regados y ajardinados que Tom Goodhugh tenia la temeridad de llamar «el viejo patio
de atras». Streeter se encontraba sentado en una silla de jardin en el cenador, escuchando el
traqueteo de los platos y las risas de Janet y Norma mientras cargaban el lavavajillas.

¢Patio? Esto no es un patio, es la idea del paraiso de unjan de la teletienda.

Habia incluso una fuente con un nifio de marmol en medio. Por alguna razén, el querubin con
el culo al aire (meando, por supuesto) era lo que mas ofendia a Streeter. Estaba seguro de que la
idea surgio de Norma, quien habia vuelto a la universidad para sacarse una licenciatura en artes
liberales y tenia burdas pretensiones clasicas; no obstante, ver una cosa asi bajo el brillo
moribundo de una perfecta noche de Maine y saber que su presencia era consecuencia del
monopolio de la basura de Tom...

Y, hablando del diablo (o de Adibol, si te gusta mas asi, penso Streeter), por la puerta asoma
el Rey de la Basura en persona, apresando entre los dedos de la mano izquierda los cuellos de
dos botellas sudorosas de cerveza Spotted Hen. Esbelto y erguido, con una camisa Oxford de
cuello abierto y téjanos destefiidos, y con el rostro enjuto perfectamente iluminado por el brillo
del atardecer, Tom Goodhugh parecia un modelo en un anuncio de cerveza. Streeter incluso
visualizo el ejemplar de una revista: Vive la buena vida, pilla una Spotted Hen.

—Pensé que a lo mejor te apetecia una cerveza fria, pues tu preciosa mujer dice que
conducira ella.

—Gracias. —Streeter tomo una de las botellas, se la llevd a los labios, y bebi6. Pretenciosa o
no, era buena.

Mientras Goodhugh se sentaba, Jacob el futbolista salié con un plato de queso y galletas. Era
tan ancho de espaldas y guapo como lo habia sido Tom en su dia. Seguro que las animadoras se
le echan encima, penso Streeter. Muy posiblemente tendra que quitarselas a garrotazos.

—Mama crey6 que os podria gustar eso —dijo Jacob.

—GQracias, Jake. ; Vas a salir?

—Un ratito. A lanzar el Frisbee con unos tios ahi en los Barrens hasta que esté todo oscuro, y
luego vendré a estudiar.

—Quedaos de este lado. Hay hiedra venenosa desde que creci6 toda esa maraiia.

—Ya lo sabemos. Denny la pillé6 cuando estdbamos en el instituto, y estuvo tan mal que su
madre crey6 que tenia cancer.

—ijAy! —exclamo Streeter.

—Conduce con cuidado, hijo. No hagas el tonto.

—Descuida.

El muchacho roded con un brazo a su padre y le bes6 en la mejilla con una falta de
cohibicion que Streeter encontré deprimente. Tom no solo tenia salud, una mujer todavia
preciosa, y un ridiculo querubin meon; tenia un guapo hijo de dieciocho afios que aun se sentia
comodo dandole un beso de despedida a su padre antes de salir con sus mejores amigos.

—Es un buen chico —dijo Goodhugh con afecto, mientras observaba a su hijo subir los
escalones hasta la casa y desaparecer dentro—. Estudia duro y saca buenas notas, no como su
viejo. Por suerte para mi, yo te tenia a ti.

—Por suerte para los dos —le corrigid Streeter, sonriendo y untando un poco de Brie en una
Triscuit, que triturd en la boca.

—Me hace bien verte comer, colega —dijo Goodhugh—. Norma y yo empezabamos a
preguntarnos si te pasaba algo malo.

—Nunca he estado mejor —contestd Streeter, y bebio otro trago de la deliciosa (y sin duda
cara) cerveza—. Aunque estoy perdiendo pelo. Jan dice que me hace mas delgado.

—ESso es algo de lo que las mujeres no tienen que preocuparse —dijo Goodhugh, y se ech6
hacia atrés su propia pelambrera, tan abundante y espesa como a los dieciocho afos. Ni una mota
de gris. Janet Streeter alin aparentaba cuarenta en un dia bueno, pero bajo la roja luz del sol
poniente, el Rey de la Basura aparentaba treinta y cinco. No fumaba, no bebia en exceso, y se
ejercitaba en un centro deportivo que tenia negocios con el banco de Streeter pero que Streeter
no podia permitirse. Su hijo mediano, Carl, estaba en la actualidad recorriendo Europa con Justin



Streeter, los dos viajando a expensas de Carl Goodhugh. Lo cual, por supuesto, significaba a
expensas del Rey de la Basura.

Oh, hombre quien todo lo tiene, vuestro nombre es Goodhugh, penso6 Streeter, y sonrid a su
viejo amigo.

Su viejo amigo le devolvid la sonrisa, y entrechocd el cuello de su botella con la de Streeter.

—La vida es buena, ;/no te parece?

—Muy buena —convino Streeter—. Largos dias y placenteras noches.

Goodhugh arque¢ las cejas.

—¢De donde has sacado eso?

—Lo acabo de inventar, creo —respondi6 Streeter—. Pero es cierto, ;verdad?

—Si lo es, te debo la mayor parte de mis placenteras noches —dijo Goodhugh—. Se me ha
pasado por la cabeza, compadre, que te debo mi vida. —Brindé por su demencial patio de
atras—. La parte de los vicios, al menos.

—No, eres un hombre hecho a ti mismo.

Goodhugh bajo la voz y hablé confidencialmente.

—¢Quieres la verdad? La mujer hizo a este hombre. La Biblia dice «;Quién puede encontrar
a una buena mujer? Pues su precio estd por encima de los rubies». Bueno, o algo parecido. Y tu
nos presentaste. No s¢€ si te acuerdas.

Streeter sintid un repentino y casi irresistible impulso de romper la botella de cerveza contra
los ladrillos del cenador y hundir el cuello dentado y aun espumante en los ojos de su viejo
amigo. En cambio, esboz6 una sonrisa, sorbid un poco mas de cerveza, y se levanto.

—Creo que necesito hacer una visita a las instalaciones.

—Uno no compra cerveza, solo la alquila —dijo Goodhugh, y luego estallé en carcajadas.
Como si eso lo hubiera inventado él, asi en el acto.

—Palabras mas ciertas, bla bla bla —dijo Streeter—. Perdona.

—Si que tienes mejor aspecto —comentd Goodhugh a su espalda mientras Streeter subia los
escalones.

—~Qracias —dijo Streeter—. Compadre.



Cerro6 la puerta del cuarto de baio, apretd el boton del pestillo, encendi6 la luz y, por primera
vez en su vida, abri6 el botiquin de la casa de otra persona. La primera cosa que detectaron sus
ojos lo alegré inmensamente: un bote de champt Just For Men. Habia también varios frascos de
medicina con prescripcion.

Streeter pensd: La gente que deja sus medicamentos en el baiio que usan los invitados, lo
unico que hace es buscarse problemas. No es que hubiera nada excepcional: Norma tenia
medicina para el asma; Tom tomaba medicina para controlar la presion arterial (Atenolol) y
utilizaba algtn tipo de crema para la piel.

El frasco de Atenolol estaba por la mitad. Streeter cogié un comprimido, lo meti6é en el
bolsillo para monedas de los vaqueros, y tir6 de la cadena. A continuacion salié del cuarto de
bafio, sintiéndose como un hombre que acaba de cruzar a hurtadillas la frontera de un extraio
pais.

La tarde siguiente estaba nublada, pero George Alobid seguia sentado bajo la sombrilla
amarilla y una vez mas veia Inside Edition en su televisor portatil. La noticia principal trataba
de Whitney Houston, que habia perdido una sospechosa cantidad de peso poco después de firmar
un nuevo y sustancioso contrato discografico. Alobid despachd este rumor con un giro de sus
dedos regordetes y contemplo a Streeter con una sonrisa.

—¢(Como se siente, Dave?

—Mejor.

—S1?

—Si.

—( VoOmitos?

—Hoy no.

—¢Come?

—Como un caballo.

—Y apuesto a que se ha sometido a un examen médico.

—¢Como lo supo?

—No esperaria menos del prospero directivo de un banco. ;Me ha traido algo?

Por un instante Streeter se plante6 la posibilidad de marcharse. Se lo planted en serio.
Entonces introdujo la mano en el bolsillo de la fina chaqueta que llevaba puesta (la tarde era
fresca para el mes de agosto, y ¢l aun se hallaba en el bando de los flacos) y sac6é un diminuto
cuadrado de Kleenex. Vacild, pero luego se lo tendi6 a Alobid por encima de la mesa. El
vendedor lo desdoblo.

—Ah, Atenolol —dijo. Se meti6 la pastilla en la boca y la trago.

Streeter abrio la boca, luego la cerrd despacio.

—No ponga esa cara de susto. Si tuviera un trabajo tan estresante como el mio, también
suftriria problemas de hipertension. Y el reflujo que padezco, uf. No querra saber lo que es.

—¢Qué pasa ahora? —preguntd Streeter. Incluso con la chaqueta, sintio frio.

—¢Ahora? —Alobid parecia sorprendido—. Ahora usted empezara a disfrutar de sus quince
afios de buena salud. Es posible que veinte, o incluso veinticinco. ;Quién sabe?

—¢Y de felicidad?

Alobid le honr6é con su picara mirada. Habria sido gracioso de no ser por la frialdad que
Streeter percibi6 bajo la superficie. Y la edad. En ese momento tuvo la certeza de que George
Alobid llevaba haciendo negocios mucho tiempo, con o sin reflujo.

—La felicidad depende de usted, Dave. Y de su familia, por supuesto. Janet, May y Justin.

(Le habia dicho a Alobid sus nombres? Streeter no lo recordaba.

—Quiza de los hijos, sobre todo. Existe un viejo refran que dice que los hijos son rehenes de
nuestra fortuna, pero en realidad son los hijos los que secuestran a los padres, eso es lo que
pienso. Uno de ellos podria sufrir un accidente fatal o discapacitante en una desierta carretera
rural..., caer victima de una enfermedad degenerativa...

—¢Me esté diciendo...?

—iNo, no, no! Aqui no hay medias moralejas. Soy un hombre de negocios, no un personaje



salido de «El Diablo y Daniel Webster». Lo unico que digo es que su felicidad estd en las manos
de usted y sus mas allegados. Y si piensa que voy a presentarme dentro de dos décadas para
reclamar su alma y guarddrmela en una cartera mohosa, le convendria reconsiderarlo. Las almas
de los humanos se han vuelto pobres y transparentes.

Hablaba, juzgd Streeter, como podria haber hablado un zorro después de que repetidos
brincos le hubieran demostrado que las uvas se hallaban real y verdaderamente fuera de su
alcance. Sin embargo, Streeter no tenia intencion de decir una palabra. Ahora que el trato estaba
cerrado, lo Uinico que queria era largarse de alli. Aun asi seguia retrasando el momento de irse,
pues no sentia deseos de formular la pregunta que tenia en mente aunque supiera que era preciso.
Porque no se trataba de un regalo; Streeter llevaba realizando negociaciones en el banco casi
toda su vida, y reconocia un toma y daca cuando lo veia. O cuando lo olia: un tenue y
desagradable hedor como de combustible quemado.

En palabras llanas, tiene que hacerle una putada a alguien si quiere deshacer la putada que
le han hecho a usted.

Pero robar una tUnica pastilla para la hipertension no era exactamente hacer una putada.
(Verdad?

Alobid, entretanto, tiraba de la sombrilla para cerrarla. Y cuando estuvo plegada, Streeter
observo un hecho asombroso y desalentador: no era amarilla en absoluto. Era tan gris como el
cielo. El verano casi llegaba a su fin.

—La mayoria de mis clientes estan perfectamente satisfechos, perfectamente felices. ¢ Es eso
lo que quiere oir?

Lo era... y no lo era.

—Presiento que tiene una pregunta mas pertinente —dijo Alobid—. Si quiere una respuesta,
deje de andarse por las ramas y preguntela. Vaa llover, y me gustaria resguardarme antes de que
lo haga. Lo Gltimo que necesito a mi edad es una bronquitis.

—¢Donde esté su coche?

—Ah, ;era esa su pregunta? —se mofo Alobid descaradamente. Sus mejillas eran enjutas, en
absoluto regordetas, y los ojos se curvaban hacia arriba en las esquinas, donde el blanco se
fundia en un desagradable y (si, era cierto) canceroso negro. Presentaba el aspecto del payaso
menos simpatico del mundo, retirada ya la mitad de su maquillaje.

—Sus dientes —dijo Streeter de manera estipida—. Son puntiagudos.

—Su pregunta, serior Streeter!

—¢(VaTom Goodhugh a desarrollar un cancer?

Alobid se quedo6 boquiabierto durante un instante, y entonces empez6 a reirse tontamente. El
sonido era sibilante, polvoriento y desagradable, como una Caliope moribunda.

—No, Dave —respondio—. Tom Goodhugh no va a desarrollar un cancer. E/ no.

—(Que, entonces? ;Que?

El desprecio en la escrutadora mirada de Alobid hizo que Streeter sintiera flaquear los
huesos, como si hubieran sido carcomidos por algiin acido indoloro pero terriblemente corrosivo.

—¢Por qué le importa? Usted le odia, asi me lo manifesto.

—Pero...

—Observe. Espere. Disfrute. Y tome esto. —Le tendié una tarjeta que tenia escritas las
palabras FONDO INFANTIL NO SECTARIO vy la direccion de un banco en las Islas Caiman.

—Un paraiso fiscal —dijo Alobid—. Me enviara mi quince por ciento alli. Si me da menos,
lo sabré. Y entonces pobre de usted, muchacho.

— Y si mi mujer se entera y hace preguntas?

—Su esposa tiene un talonario de cheques personal. Ademas, nunca fisgonea esas cosas.
Confia en usted. ; Tengo razon?

—Bueno... —Streeter observo sin sorpresa que las gotas de lluvia que caian en las manos y
los brazos de Alobid humeaban y crepitaban—. Si.

—Por supuesto que si. Nuestro trato estd cerrado. Larguese de aqui y vuelva con su mujer.
Estoy seguro de que le recibira con los brazos abiertos. Llévesela a la cama. Métale su pene



mortal y finja que es la mujer de su mejor amigo. No se la merece, pero es afortunado.

—¢Y si quisiera anular el acuerdo? —susurr6 Streeter.

Alobid le honrd con una sonrisa pétrea que reveld un prominente anillo de dientes de canibal.

—No puede —respondio.

Esto ocurri6 en agosto de 2001, menos de un mes antes de la caida de las Torres.

En diciembre (de hecho, el mismo dia que Winona Ryder fue trincada por hurto en unos
grandes almacenes), el doctor Roderick Henderson declaré a Dave Streeter «libre de cancer», y,
ademas, lo proclamo6 milagro genuino de la era moderna.

—No tengo explicacion para esto —admitié Henderson.

Streeter si, pero guardo silencio.

La consulta tuvo lugar en el despacho de Henderson. En el Hospital Derry Home, en la sala
de conferencias donde Streeter habia visto las primeras imagenes de su cuerpo milagrosamente
sanado, Norma Goodhugh estaba sentada en la misma silla donde se habia sentado Streeter,
mirando unas resonancias menos agradables. Escuchaba aturdida a su médico, que le explicaba,
con la mayor suavidad posible, que el bulto en su pecho izquierdo era efectivamente cancer, y
que se habia extendido a sus nodos linfaticos.

—La situacion es mala, pero no desesperada —dijo el médico, alargando el brazo por encima
de la mesa para apresar la gélida mano de Norma. Sonrio—. Querriamos que empezara con la
quimioterapia inmediatamente.

En junio del afio siguiente, Streeter finalmente consiguid su ascenso. May Streeter fue
admitida en la Escuela de Periodismo de Columbia. Streeter y su esposa se tomaron unas
vacaciones largamente aplazadas y se fueron a Hawaii para celebrarlo. Hicieron el amor
innumerables veces. El ultimo dia en Maui, Tom Goodhugh llamo6 por teléfono. La conexion era
mala y el hombre apenas podia hablar, pero comunic6 el mensaje: Norma habia muerto.

—Alli estaremos para lo que necesites —prometio Streeter.

Cuando le cont6 la noticia a Janet, esta se derrumbd en la cama de hotel, sollozando y
tapandose el rostro con las manos. Streeter se tumbo a su lado, la abrazoé fuerte, y penso: Bueno,
de todas formas ya volviamos a casa. Y a pesar de que se sentia mal por Norma (y mas o menos
mal por Tom), existia un aspecto positivo: se habian librado de la estacion de los bichos, que en
Derry podia llegar a ser un cofazo.

En diciembre, Streeter envidé un cheque por algo mas de quince mil ddlares al Fondo Infantil
No Sectario. Lo incluyé como deduccion en su declaracion de impuestos.

En 2003, Justin Streeter entr6 en el Cuadro de Honor de Brown y —como broma— invento
un videojuego llamado Walk Fido Home. El objetivo del juego consistia en llevar a tu perro
atado desde el centro comercial hasta tu casa, esquivando a los malos conductores, los objetos
que caian desde balcones de un décimo piso, y una cuadrilla de ancianas enloquecidas que se
autodenominaban las Abuelas Canicidas. A Streeter le sonaba a chiste (y Justin les asegurd que
pretendia ser una satira), pero Games, Inc. le echd un vistazo y pagd a su guapo y jovial hijo
setecientos cincuenta mil ddlares por los derechos. Mas royalties. Jus les compro a sus padres un
par de todoterrenos Toyota Pathfinder, rosa para la dama, azul para el caballero. Janet llord y le
abraz6 y le dijo que era un muchacho insensato, impetuoso, generoso y absolutamente
espléndido. Streeter le llevo a la Taberna de Roxie y le invitd a una cerveza Spotted Hen.

En octubre, el compafiero de piso de Carl Goodhugh en Emerson volvio6 de clase y encontré a
Carl caido de bruces en el suelo de la cocina; el sandwich con queso a la parrilla que estaba
preparandose aun humeaba en la sartén. Aunque solo tenia veintidds afios de edad, Carl habia
sufrido un infarto. Los médicos que atendieron el caso diagnosticaron un defecto congénito en el
corazon —algo relacionado con el septo atrial— que no se habia detectado. Carl no murid; su
compafiero de piso llegd a tiempo y conocia técnicas de reanimacion cardiopulmonar. Sin
embargo, le provoco hipoxia, y el muchachito brillante, guapo y agil, que no mucho antes habia
recorrido Europa con Justin Streeter, se convirtid en una torpe sombra de su antiguo yo. No
siempre controlaba los esfinteres, se perdia si se alejaba mas de uno o dos bloques de su casa (se
habia mudado con su aun doliente padre), y su habla habia degenerado a una indistinta



estridencia que solo Tom entendia. Goodhugh contraté a una enfermera que le administraba
fisioterapia y vigilaba que Carl se cambiara de ropa. Dos veces por semana le sacaba de
«excursiony. El destino mas habitual era la heladeria Wishful Dishful, donde Carl siempre pedia
un cucurucho de pistacho y se embadurnaba toda la cara, tras lo cual, la enfermera le limpiaba,
pacientemente, con toallitas himedas.

Janet dejo de ir con Streeter a las cenas en casa de Tom.

—No puedo soportarlo —confes6—. No es por la forma que tiene de arrastrar los pies, ni
porque a veces moje los pantalones; es la expresion de sus 0jos, como si se acordara de quién era
antes pero no pudiera recordar del todo como llegd a donde estd ahora. Y..., no sé..., en su cara
siempre hay algo esperanzado que me hace sentir como si todo en la vida fuera un chiste.

Streeter comprendia lo que queria decir, y a menudo reflexionaba sobre esta idea durante las
cenas con su viejo amigo (sin Norma para cocinar, principalmente consistian en comida para
llevar). Disfrutaba observando a Tom mientras daba de comer a su perjudicado hijo, y disfrutaba
la expresion esperanzada en el rostro de Carl. La que decia: «Todo esto es un suefio que estoy
teniendo, y pronto despertaré». Jan tenia razon, era un chiste, pero en cierto modo se trataba de
un chiste bueno.

Si realmente lo pensabas bien.

En 2004, May Streeter consiguid un trabajo en el Boston Globe y se autoproclamo la chica
mas feliz de Estados Unidos. Justin Streeter cre6 Rock the House, que se convertiria en un éxito
de ventas perenne hasta que el advenimiento del Guitar Hero lo dejé obsoleto. Para entonces Jus
habia desarrollado un programa informatico de composicion musical que llamo6 You Moog Me,
Baby. El propio Streeter fue nombrado director de su sucursal, y circulaban rumores de un
puesto regional en el futuro. Llevo a Janet a Cancun, y pasaron unas vacaciones fabulosas. Ella
empez0 a llamarle «mi conejito hociquitosy.

El contable de Tom en Residuos Goodhugh cometi6 un desfalco de dos millones de ddlares y
huy6 a paradero desconocido. La subsiguiente revision de las cuentas reveld que el negocio
pisaba terreno cenagoso; el malvado contable llevaba picoteando de aqui y alla durante afios, por
lo visto.

¢ Picoteando? pensé Streeter cuando ley6 la noticia en el Derry News. Dandole un buen
bocado cada vez, mas bien.

Tom ya no aparentaba treinta y cinco; aparentaba sesenta. Y debidé de notarlo, porque dejo de
tefirse el pelo. Bajo el tinte, Streeter descubrid con deleite que no se le habia puesto blanco; el
cabello de Goodhugh tenia el mismo color gris apagado y languido que la sombrilla de Alobid
cuando este la habia plegado. El color de pelo, determind Streeter, de los viejos que veias
sentados en los bancos de un parque dando de comer a las palomas. Lldmelo Solo Para
Perdedores.

En 2005, Jacob el futbolista, que habia entrado a trabajar en la compafiia agonizante de su
padre en lugar de ir a la universidad (adonde podria haber asistido con una beca completa de
atletismo), conocid a una chica y se casd6. Una morenita llena de vida llamada Cammy
Dorrington. Streeter y su esposa coincidieron en que fue una ceremonia hermosa, a pesar de que
Carl Goodhugh estuvo ululando, gorjeando y balbuceando de principio a fin, y a pesar de que la
hija mayor de Goodhugh, Gracie, tropez6 con el dobladillo del vestido en los escalones de la
iglesia, se cay6 y se rompid la pierna por dos sitios. Hasta que eso pasd, Tom Goodhugh casi se
habia mostrado como su antiguo yo. Feliz, en otras palabras. Streeter no le envidid un poco de
felicidad. Suponia que, incluso en el infierno, la gente obtenia un ocasional sorbo de agua,
aunque su unico proposito fuera apreciar en toda su extension el horror de la sed no satisfecha
cuando volviera a aparecer.

La pareja se fue de luna de miel a Belice. Me apuesto lo que sea a que les llueve todo el
tiempo, penso Streeter. No acertd, pero Jacob paso la mayor parte de la semana en un hospital de
mala muerte, preso de una violenta gastroenteritis y cagando en pafales de papel. Solo habia
bebido agua embotellada, pero luego se olvidd y se cepill6 los dientes con agua del grifo.

—Yo tuve la maldita culpa —dijo.



Mas de ochocientos soldados murieron en Irak. Mala suerte para esos chicos y chicas.

Tom Goodhugh empezo a sufrir de gota, desarrolld una cojera, comenzé a usar baston.

El cheque de aquel afio al Fondo Infantil No Sectario fue sumamente generoso, pero a
Streeter no le dolio. Era mas bienaventurado dar que recibir. Las mejores personas asi lo
atestiguaban.



En 2006, Gracie, la hija de Tom, cay6 victima de una piorrea y perdié todos los dientes.
También perdio el sentido del olfato. Una noche, poco después, durante la cena semanal de los
Goodhugh y los Streeter (solo asistieron los dos hombres; la enfermera de Carl habia sacado al
hijo a una «excursién»), Tom Goodhugh rompié en lagrimas. Habia renunciado a la cerveza
artesanal en favor de la ginebra (Bombay Sapphire), y estaba muy borracho.

—iNo entiendo lo que me esta pasando! —Admiti6 entre sollozos—. Me siento..., no sé...,
jcomo el puto Job!

Streeter le roded con sus brazos y le consold. Le dijo a su viejo amigo que las nubes siempre
llegaban, pero que tarde o temprano se iban.

—iBueno, pues estas nubes ya llevan aqui la hostia de tiempo, joder! —llor6 Goodhugh, y
aporreo la espalda de Streeter con un puilo cerrado. Streeter no le dio importancia. Su viejo
amigo no era tan fuerte como habia sido en otra época.

Charlie Sheen, Tori Spelling y David Hasselhoff se divorciaron, pero en Derry, David y Janet
Streeter celebraron su treinta aniversario de boda. Hubo una fiesta. Hacia el final, Streeter
escoltd a su esposa afuera. Tenia preparado fuegos artificiales. Todo el mundo aplaudi6é a
excepcion de Carl Goodhugh. El muchacho lo intentd, pero no acertaba a chocar las manos.
Finalmente el antiguo estudiante de Emerson desistié de esa cosa de las palmadas y apunt6 al
cielo, ululando.

En 2007, Kiefer Sutherland ingresé en prision (no por primera vez) por conducir en estado de
embriaguez, y el marido de Gracie Goodhugh Dickerson murié en un accidente de trafico. Un
conductor borracho invadio el carril de Andy Dickerson cuando este volvia a casa del trabajo. La
buena noticia fue que el borracho no era Kiefer Sutherland. La mala fue que Gracie Dickerson
estaba embarazada de cuatro meses y arruinada. Su marido habia dejado vencer el seguro de vida
para ahorrar gastos. Gracie se mudé con su padre y su hermano Carl.

—Con la suerte que tiene, ese bebé nacerd deforme —coment6 Streeter una noche en la
cama, después de hacer el amor con su mujer.

—iCalla! —grit6 Janet, sobresaltada.

—Si lo dices en voz alta, no se hace realidad —explicé Streeter, y pronto los dos conejitos
hociquitos estuvieron dormidos uno en brazos del otro.

Aquel afio don6 al Fondo Infantil un cheque por valor de treinta mil dolares. Streeter lo firmé
sin el menor reparo.

El bebé de Gracie vino al mundo en febrero de 2008, en plena tormenta de nieve. La buena
noticia fue que no nacié deforme. La mala fue que nacid6 muerto. Aquel condenado defecto
cardiaco de la familia. Gracie —sin dientes, sin marido, e incapaz de oler nada— cayo6 en una
profunda depresion. Streeter opinaba que eso demostraba su cordura. Si se hubiera paseado por
ahi silbando «Don't Worry, Be Happy», habria aconsejado a Tom que guardara bajo llave todos
los objetos afilados de la casa.

Un avion que transportaba a dos miembros de la banda de rock Blink-182 se estrell6. Mala
noticia, cuatro personas murieron. Buena noticia, los rockeros lograron sobrevivir, para variar...,
aunque uno de ellos moriria no mucho mas tarde.

—He ofendido a Dios —dijo Tom durante una de las cenas que los dos hombres ahora
llamaban sus «noches de solteroy». Streeter habia traido espaguetis de Cara Mama, y dejé su plato
limpio. Tom Goodhugh apenas si toco el suyo. En la otra habitacion, Gracie y Carl estaban
viendo American Idol, Gracie en silencio, el antiguo estudiante de Emerson ululando y
farfullando—. No sé como, pero lo he hecho.

—No digas eso, porque no es cierto.

—Tu eso no lo sabes.

—Si que lo sé —contesto Streeter con rotundidad—. Es una estupidez.

—Si ti lo dices, compadre. —Los ojos de Tom se llenaron de lagrimas, que rodaron por sus
mejillas. Una se aferrd a la linea de su mandibula sin afeitar, oscild alli durante un instante, y
luego cay6 con un plink en sus espaguetis sin comer—. Gracias a Dios por Jacob. E/ estd bien.
Ahora trabaja para una cadena de television, y su mujer se encarga de la contabilidad del



Brigham & Women's. Ven a May de vez en cuando.

—Una noticia estupenda —dijo Streeter calurosamente, pero esperando que Jake no
contaminara a su hija con su compaiiia.

—Y todavia vienes a verme. Entiendo por qué no viene Jan, y no le guardo rencor, pero...
espero con ansia estas noches. Son como un enlace a los viejos tiempos.

Si, penso Streeter, los viejos tiempos, cuando tu lo tenias todo y yo tenia cancer.

—Siempre podras contar conmigo —contesto, y apres6 una de las ligeramente temblorosas
manos de Goodhugh entre las suyas—. Amigos hasta el final.

i2008, qué ano! jHostia bendita! jChina albergd los Juegos Olimpicos! jChris Brown y
Rihanna se convirtieron en conejitos hociquitos! jLos bancos quebraron! jLa bolsa se vino abajo!
Y en noviembre, la Agencia de Proteccion Medioambiental clausuré el Monte Trashmore, la
ultima fuente de ingresos de Tom Goodhugh. El gobierno manifestd su intencién de intervenir
judicialmente en asuntos relacionados con la contaminacion de los acuiferos subterraneos y los
vertidos ilegales de residuos sanitarios. E1 Derry News insinud que se podrian emprender
incluso acciones penales.

Streeter a menudo conducia por la Extension de Harris Avenue a ultima hora de la tarde, en
busca de cierta sombrilla amarilla. No queria negociar; solo queria darle a la lengua. Sin
embargo, nunca divisé la sombrilla ni a su duefio. Se mostr6é decepcionado, pero no sorprendido.
Los mercaderes eran como tiburones; debian moverse continuamente o moririan.

Extendi6 un cheque y lo envi6 al banco de las Caiman.

En 2009, Chris Brown le peg6 una paliza a su Conejito Hociquitos Numero Uno tras la fiesta
de los Premios Grammy, y unas semanas mas tarde, Jacob Goodhugh, el ex futbolista, le pegd
una paliza a su chispeante mujercita después de que Cammy encontrara cierta prenda intima
femenina y medio gramo de cocaina en el bolsillo de una chaqueta de Jacob. Desde el suelo,
llorando, lo llamé hijo de puta. Jacob respondi6 apufialanddla en el abdomen con un tenedor de
carne. Se arrepintié inmediatamente y telefoned al 911, pero el dafio ya estaba hecho; le habia
perforado el estomago en dos sitios. Mas tarde le contd a la policia que no recordaba nada de lo
sucedido. Tenia una laguna, dijo.

El abogado de oficio era demasiado inepto para conseguir una reduccion de la fianza. Jake
Goodhugh apel6 a su padre, quien apenas era capaz de pagar las facturas de la calefaccion, y
mucho menos de proporcionar a su hijo maltratador el caro talento legal de Boston. Goodhugh
acudio a Streeter, quien ni siquiera dejé que su viejo amigo pronunciara una docena de palabras
de su discurso dolorosamente ensayado antes de decir «faltaria mas». Aun recordaba con qué
naturalidad habia besado Jacob a su padre en la mejilla. Ademas, pagar la minuta legal le
permitid interrogar al abogado sobre el estado mental de Jake, el cual no era bueno; estaba
atormentado por la culpa y profundamente deprimido. El abogado le dijo a Streeter que al
muchacho probablemente le caerian cinco afios, pero con suerte tres de ellos quedarian en
suspenso.

Podra volver a casa cuando salga, pens6 Streeter. Y ver American Idol con Grade y Carl,
si todavia sigue emitiéndose. Que seguro que Si.

—Tengo mi seguro —dijo Tom Goodhugh una noche. Habia perdido una gran cantidad de
peso, y la ropa le hacia bolsas. Tenia los ojos nublados. Habia desarrollado psoriasis, y se
rascaba incesantemente los brazos, dejando largas marcas rojas en la piel blanca—. Me mataria
si tuviera la seguridad de poder conseguir que pareciera un accidente.

—No quiero oir hablar de eso —dijo Streeter—. Las cosas cambiaran.

En junio, Michael Jackson estir6 la pata. En agosto, Carl Goodhugh fue e hizo lo propio, al
atragantarse con un trozo de manzana. La enfermera podria haberle practicado la maniobra
Heimlich y salvarlo, pero la enfermera habia dejado de cuidarle dieciséis meses antes, debido a
la falta de fondos. Gracie oyd que Carl gorjeaba, pero dijo que pensd que «era su parloteo
habitual». La buena noticia fue que Carl también poseia un seguro de vida. Una poéliza pequena,
pero suficiente para pagar el entierro.

Después del funeral (Tom Goodhugh lo pas6 sollozando de principio a fin, agarrado a su



viejo amigo para sostenerse), Streeter tuvo un generoso impulso. Encontrd la direccion del
estudio de Kiefer Sutherland y le envid un ejemplar del Libro Azul de Alcohdlicos Anonimos.
Probablemente iria directo a la papelera (al igual que los innumerables ejemplares que los fans le
habrian enviado a lo largo de los afios), pero nunca se sabia. A veces los milagros ocurrian.

A principios de septiembre de 2009, una calurosa tarde de verano, Streeter y Janet circulaban
por la carretera que corre a lo largo de la parte trasera del aeropuerto de Derry. Nadie estaba
haciendo negocios en el cuadrado de grava a este lado de la malla ciclonica, de modo que aparcod
su magnifico Pathfinder azul y le pas6 un brazo por los hombros a su mujer, a quien amaba mas
profunda y absolutamente que nunca. El sol descendia en una bola roja.

Se volvid hacia Janet y vio que lloraba. Le inclind la barbilla hacia €l y beso sus ldgrimas con
solemnidad. Eso la hizo sonreir.

—(Qu¢ ocurre, cariiio?

—Estaba pensando en los Goodhugh. Nunca he conocido a una familia que tuviera semejante
racha de mala suerte. ;/Mala suerte? —Soltd una risita—. Negra suerte, mas bien.

—Yo tampoco —dijo él— pero sucede constantemente. Una de las mujeres asesinadas en los
ataques de Mumbai estaba embarazada, ;lo sabias? Su hijo de dos afios sobrevivio, pero el
chiquillo qued¢ a las puertas de la muerte. Y...

Ella pos6 dos dedos sobre sus labios.

—Calla. Yabasta. La vida no es justa. Eso lo sabemos.

—iPero si que lo es! —Streeter hablaba de todo corazén. Bajo la luz del atardecer, su rostro
lucia rubicundo y sano—. Mirame. En otro tiempo jamas pensaste que viviria para ver el 2009,
[no es cierto?

—3Si, pero...

—Y nuestro matrimonio, aun tan sélido como una puerta de roble. ;O me equivoco?

Ella mene¢ la cabeza. No se equivocaba.

—Has empezado a vender articulos por cuenta propia al Derry News, May navega viento en
popa en el Globe, y nuestro hijo el friki es un magnate de los medios a la edad de veinticinco.

Su mujer empezo a sonreir otra vez. Streeter se alegrd. Detestaba verla triste.

—La vida es justa. Todos recibimos el mismo batido de nueve meses en el bombo, y después
los dados echan a rodar. Algunas personas sacan una racha de sietes. Por desgracia, otras
personas sacan los ojos de serpiente. Asi es como funciona el mundo.

Ella le roded con los brazos.

—Te quiero, cielo. Siempre miras el lado bueno de las cosas.

Streeter se encogié de hombros con modestia.

—1La ley de promedios favorece a los optimistas, cualquier banquero te lo dird. Las cosas
suelen equilibrarse por si solas al final.

Venus se hizo visible por encima del aeropuerto, brillando con luz trémula contra el azul cada
Vez mas oscuro.

—iPide un deseo! —ordend Streeter.

Janet se rid y meneo la cabeza.

—¢Qué podria desear? Yatengo todo lo que quiero.

—Yo también —dijo Streeter, y luego, con los ojos firmemente clavados en Venus, desed
mas.



UN BUEN MATRIMONIO
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Una cosa que nadie preguntaba en una conversacion informal, pensé Darcy en los dias
posteriores a encontrar lo que encontrd en el garaje, era esta: «;Qué tal tu matrimonio?».
Preguntaban «;qué tal el fin de semana?» y «;qué tal el viaje a Florida?» y «;qué tal vas de
salud?» y «;qué tal estan los nifos?»; incluso «;como te trata la vida, carifio?». Pero nadie
preguntaba «;qué tal tu matrimonio?».

«Bieny», habria contestado antes de aquella noche. «Todo va fenomenal.»

La llamaron Darcellen Madsen al nacer (Darcellen, un nombre que solo podria gustar a los
padres locos por un libro de nombres de bebé recién comprado), el afo que John F. Kennedy fue
elegido presidente. Se cri6 en Freeport, Maine, en los tiempos en que era una ciudad y no un
apéndice de L. L. Bean, el primer hipermercado de América, y otra media docena de grandes
superficies de venta al por menor, de las llamadas «outlets» (como si se tratara de desagiies de
alcantarilla méas que de tiendas). Asistio al instituto de Freeport, y después a la Escuela de
Negocios Addison, donde aprendi6 secretariado. Fue contratada por Joe Ransome Chevrolet, que
hacia 1984, cuando abandon¢6 la compaiiia, constituia el concesionario de coches mas grande de
Portland. No era muy guapa, pero con la ayuda de dos amigas ligeramente mas sofisticadas
aprendio las suficientes habilidades de maquillaje para tener un aspecto atractivo entre semana, y
absolutamente 1lamativo las noches de los viernes y los sadbados, cuando salia con un grupito a
tomar margaritas a El Faro o al Mejicano de Mike (donde habia musica en directo).

En 1982, Joe Ransome contratd a una asesoria contable de Portland para ayudarle a descifrar
su situacion fiscal, que se habia vuelto complicada («La clase de problema que a cualquiera le
gustaria tener», Darcy oy6 que le explicaba a uno de los vendedores mas veteranos). Recibieron
la visita de un par de hombres que portaban maletines, uno viejo y otro joven. Ambos llevaban
gafas y trajes conservadores; ambos llevaban el pelo corto peinado con esmero hacia atras, de
una manera que a Darcy le hizo pensar en las fotografias del anuario de ultimo curso de su
madre, RECUERDOS DEL 54, el que tenia estampada en la cubierta de imitacion de piel la
imagen de un animador sosteniendo un megafono en la boca.

El contable mas joven se llamaba Bob Anderson. Se pusieron a hablar el segundo dia en el
concesionario, y en el curso de la conversacion le preguntd si tenia alguna aficion. Si, contestod
¢l, la numismatica.

Comenz6 a explicarle lo que era y ella dijo:

—Lo sé. Mi padre colecciona monedas de diez centavos de la Dama de la Libertad, y de
cinco centavos del bufalo. Dice que son su caballo de batalla numismatico. ;Tiene usted un
caballo de batalla, senor Anderson?

Respuesta afirmativa: peniques de trigo. Su mayor esperanza era encontrar algin dia un 1955
con la fecha duplicada, que era...

Pero ella también sabia eso. La fecha duplicada del 55 era un error. Un error valioso.

El joven sefor Anderson, aquel del espeso cabello castafio y cuidadosamente peinado, se
mostro encantado con la respuesta. Le pidio que lo llamara Bob. Més tarde, durante el almuerzo
—que tomaron sentados en un banco al sol detras del taller de chapa y pintura, un sandwich de
atun en pan de centeno para ¢l y una ensalada griega en una fiambrera para ella—, le pregunt6 si
le gustaria acompanarle el proximo sdbado a un mercadillo en Castle Rock. Acababa de alquilar
un apartamento nuevo, le dijo, y estaba buscando un sillén. También una television, si alguien
vendiera algo bueno a un precio razonable. «Algo bueno a un precio razonable» era una frase
que le terminaria siendo confortablemente familiar en los afios venideros.

El contable era tan normalito como ella, otro tipo que pasaria desapercibido si uno se lo
cruzara en la calle, y que nunca podria recurrir al maquillaje para hacerse mas atractivo..., salvo
que aquel dia en el banco si lo parecid. Sus mejillas se ruborizaron cuando la invité a salir, lo
suficiente para iluminarle el rostro y conferirle brillo.

—¢No buscaras colecciones de monedas? —bromeo.

Bob sonrio, revelando unos dientes parejos. Dientes pequefios, bien cuidados y blancos.
Nunca se le ocurrid6 que pensar en esos dientes pudiera provocarle escalofrios; ;qué razén



habria?

—Si viera un buen juego de monedas, por supuesto que le echaria una ojeada —contesto.

—¢En especial si son peniques de trigo? —Bromeando, pero solo un poco.

—En especial esos. ;Te gustaria venir, Darcy?

Fue. Y en su noche de bodas llegd. No muy a menudo después de aquel dia, pero si de vez en
cuando. Lo suficiente para considerarse normal y satisfecha.

En 1986, Bob consigui6 un ascenso. Ademas, con la ayuda y el aliento de Darcy, arrancd un
negocio de venta por catdlogo de monedas coleccionables de América. Tuvo éxito desde el
principio, y en 1990 lo amplié a cromos de béisbol y memorabilia de peliculas antiguas. No
mantenia existencias de posters, folletos, ni postales, pero cuando la gente preguntaba por tales
articulos, casi siempre podia encontrarlos. En realidad era Darcy quien los encontraba, usando su
sobresaturado tarjetero Rolodex, en aquellos dias de la prehistoria informatica, para telefonear a
coleccionistas de todo el pais. El negocio nunca crecio lo suficiente para convertirse en una
dedicacién a tiempo completo, y eso estaba bien. Ninguno de los dos deseaba una cosa asi.
Coincidian en eso igual que coincidieron respecto a la casa que con el tiempo compraron en
Pownal, e igual que respecto a los hijos cuando llegd el momento de tenerlos. Coincidian.
Cuando no, acordaban una solucién de compromiso. Pero generalmente coincidian. Veian las
cosas desde el mismo prisma.

;Queé tal tu matrimonio?

Sobre ruedas. Un buen matrimonio. Donnie nacié en 1986 —ella renuncid a su empleo para
tenerlo, y excepto por la ayuda que prestaba a Monedas & Articulos de Coleccion Anderson,
nunca volvio a trabajar— y Petra en 1988. Para entonces, el espeso pelo castaiio de Bob
Anderson raleaba en la coronilla, y hacia 2002, el afio en que el ordenador Macintosh de Darcy
finalmente se tragd su Rolodex entero, lucia una brillante calva ahi atras. Su marido experimento
con diversas formas de peinarse el cabello restante, lo cual hacia mas visible la calva, en su
opinion. Y la irritd cuando probd dos foérmulas magicas para regenerar el pelo, la clase de
productos que buhoneros de mirada furtiva vendian en la tele por cable a altas horas de la
madrugada (Bob Anderson se fue convirtiendo en un noctambulo a medida que se adentraba en
la mediana edad). Se lo habia ocultado, pero los dos compartian un dormitorio y aunque no era lo
bastante alta para ver el estante superior del armario sin ayuda, a veces utilizaba un taburete para
guardar las «camisetas de sdbado» de su marido, las que se ponia para trabajar en el jardin. Y alli
estaban: una botella de liquido en el otofio de 2004, un frasco de pequenas capsulas de un gel
verde el afio siguiente. Buscé los nombres en internet, y no salian baratas. Claro que la magia
nunca lo es, recordaba haber pensado.

Sin embargo, irritada o no, guardé silencio sobre las pociones magicas, y también sobre el
Chevy Suburban de segunda mano que por alguna razon €l habia comprado justo el mismo afio
que los precios de la gasolina iniciaron su escalada. Igual que su marido callo, suponia Darcy (o
mejor dicho, sabia), cuando ella habia insistido en enviar a los nifios a buenos campamentos de
verano, o en regalarle una guitarra eléctrica a Donnie (tocd durante dos afios, tiempo suficiente
para adquirir una sorprendente destreza, y luego sencillamente lo dejd), o en pagarle lecciones de
equitacion a Petra. El éxito de un matrimonio solo se lograba haciendo malabarismos; eso era
algo que todo el mundo sabia. El éxito de un matrimonio también dependia de una alta tolerancia
a la irritacion; eso era algo que Darcy sabia. Como decia la cancion de Stevie Winwood, tenias
que aceptarlo, nena.

Ella lo aceptaba. También €l.

En 2004, Donnie se marché a la Universidad en Pennsylvania. En 2006, Petra entré en
Colby, apenas a la vuelta de la esquina, en Waterville. Para entonces, Darcy Madsen Anderson
habia cumplido los cuarenta y seis afios. Bob cuarenta y nueve, y ain acudia a los Lobatos con
Stan Morin, un contratista de la construccion que vivia a ochocientos metros calle abajo. Le
parecia que su marido medio calvo tenia una pinta bastante graciosa con los pantalones cortos de
color caqui y los calcetines marrones que se ponia para las excursiones mensuales en la
naturaleza, pero nunca lo dijo. Su calva logré consolidarse; sus gafas se transformaron en



bifocales; su peso subid de los ochenta kilos hasta superar la barrera de los cien. Le nombraron
socio de la asesoria contable; Benson & Bacon pas6 a ser Benson, Bacon & Anderson.
Cambiaron su primera vivienda en Pownal por una mas cara en Yarmouth. Sus pechos,
anteriormente pequefios y firmes y elevados (su mejor atributo fisico, siempre lo habia creido;
nunca habia deseado parecer una camarera de Hooters) eran ahora mas grandes, no tan firmes, y
por supuesto se caian cuando se quitaba el sujetador por las noches; ;qué otra cosa podias
esperar cuando te aproximabas a la marca del medio siglo? Sin embargo, cada cierto tiempo Bob
se le acercaba por detrds y ahuecaba las manos sobre ellos. Cada cierto tiempo se producia el
placentero interludio en el dormitorio de arriba, que dominaba su tranquilo terreno de casi una
hectarea, y si ¢l era rapido en desenfundar y a menudo la dejaba insatisfecha, a menudo no
equivalia a siempre, y la satisfaccion de abrazarle, de sentir su calido cuerpo mientras se quedaba
adormilado a su lado..., esa satisfaccion nunca fallaba. Se trataba, suponia, de la satisfaccion de
saber que seguian juntos cuando tantos otros se separaban; la satisfaccion de saber que ante la
cercania de sus Bodas de Plata, atin mantenian el rumbo.

En 2009, tras un recorrido de veinticinco afios desde que se dieran el «si quiero» en una
pequefia iglesia baptista que ya no existia (un aparcamiento ocupaba ahora el terreno donde se
habia alzado), Donnie y Petra organizaron una fiesta sorpresa en Los Abedules de Castle View.
Hubo maés de cincuenta invitados, champan (del bueno), churrasco, una tarta de cuatro pisos. Los
homenajeados bailaron «Footloose» de Kenny Loggins, igual que el dia de su boda. Los
invitados aplaudieron el quiebro de cintura de Bob, un movimiento que ella no recordé hasta que
lo vio de nuevo, y su todavia gracil ejecucion le provocd una punzada. Por un buen motivo; le
habia crecido una barriga a juego con la embarazosa calva (embarazosa para ¢€l, al menos), pero
sus pies seguian siendo agiles para tratarse de un contable.

Pero todo eso era historia, material de necroldgicas, y ain eran demasiado jovenes para
pensar en ellas. Ignoraba las minucias del matrimonio, y estos misterios normales y corrientes,
seglin su creencia (su firme creencia), constituian el material que validaba el compromiso. La
vez que habia comido gambas en mal estado y se pasé vomitando toda la noche, sentada en el
borde de la cama con el pelo sudoroso pegado a la nuca y lagrimas rodandole por las enrojecidas
mejillas, y Bob sentado a su lado, sujetando pacientemente la palangana y luego llevandola al
cuarto de bafio, donde la vaciaba y la lavaba después de cada eyeccion, para que el olor no la
enfermara mas, explico. Estaba calentando el coche para llevarla a urgencias a las seis de la
maifiana, cuando las horribles nauseas por fin empezaron a aplacarse. Telefoneé a B, B & A para
decir que estaba enfermo; también cancel6 un viaje a White River para poder quedarse con ella
en caso de que regresaran los vomitos.

Esa clase de cosas funcionaba en ambos sentidos; lo que valia para uno un afio, valia para el
otro al siguiente. Estuvo sentada junto a ¢l en la sala de espera del St. Stephen's —fue en el 94 o
el 95—, mientras esperaban los resultados de la biopsia que le habian realizado después de
descubrir (en la ducha) un bulto sospechoso en la axila izquierda. La biopsia habia sido negativa;
el diagnostico, un nodo linfatico infectado. El bulto perduré durante un mes, mas o menos, y
luego se esfumo por si solo.

La vision de una revista de crucigramas sobre sus rodillas, vislumbrada a través de la puerta
entreabierta del bafio cuando estaba sentado en el trono. El olor a colonia en sus mejillas, lo cual
implicaba que el Suburban desaparecia del camino de entrada durante un dia o dos y que su lado
de la cama estaria vacio durante una noche o dos porque debia arreglar las cuentas de alguien en
New Hampshire o Vermont (B, B & A ahora tenian clientes en todos los estados del norte de
Nueva Inglaterra). A veces el olor significaba un viaje para examinar la coleccion de monedas de
alguien en algun rastrillo, porque no todas las compras y ventas numismaticas asociadas a su
negocio podian efectuarse por ordenador, ambos lo entendian. La vision de su vieja maleta
negra, a la que no renunciaba por mucho que ella rezongara, en el vestibulo. Las zapatillas a los
pies de la cama, una siempre metida dentro de la otra. El vaso de agua en su mesilla de noche,
con la pildora de vitaminas al lado, sobre el nimero de ese mes de Monedas & Piezas de
Coleccion. Como decia siempre «Hay mas espacio fuera que dentro», después de eructar y



«jCuidado, un ataque de gas!» después de un pedo. Su abrigo en la primera percha en el
vestibulo. El reflejo de su cepillo de dientes en el espejo (aun seguiria usando el mismo que
cuando se casaron, creia Darcy, si ella no lo cambiara con regularidad). La manera de frotarse
suavemente los labios con la servilleta cada dos o tres bocados de comida. La cuidadosa
preparacion del equipo de acampada (incluyendo siempre una brijula adicional) antes de que ¢l
y Stan partieran de excursion con otro pufiado de crios de nueve afios a la Senda del Hombre
Muerto, una peligrosa y aterradora caminata a través de los bosques desde el centro comercial
Golden Grove hasta la Ciudad de los Coches de Ocasion de Weinberg. El aspecto de sus uiias,
siempre cortas y limpias. El sabor a Dentyne en su aliento cuando se besaban. Estas cosas y diez
mil otras componian la historia secreta del matrimonio.

Sabia que su marido debia de tener su propia historia de ella, desde la barra de labios con
sabor a canela que utilizaba en invierno hasta el olor de su champt cuando la besaba en la base
del cuello (esos besos ya no se producian con demasiada frecuencia, pero aun existian), pasando
por el clic de su ordenador a las dos de la mafiana, en aquellas dos o tres noches al mes cuando el
sueno por alguna razon la plantaba.

Ya habian transcurrido veintisiete afios, o —se habia entretenido calculando esto un dia en el
ordenador— nueve mil ochocientos cincuenta y cinco dias. Casi un cuarto de millén de horas y
mas de catorce millones de minutos. Claro que parte de ese tiempo €l habia estado fuera por
negocios, y ella misma habia realizado algunos viajes (el mas triste a Minneapolis, para hacer
compaiiia a sus padres cuando su hermana pequeiia Brandolyn murié en un extrafio accidente),
pero casi siempre habian permanecido juntos.

(Lo sabia todo sobre €1? Por supuesto que no. Igual que ¢l no lo sabia todo sobre ella; como a
veces (generalmente en dias lluviosos o en aquellas noches cuando el insomnio se apoderaba de
ella) engullia barritas Butterfingers o Baby Ruths, por ejemplo, incluso cuando ya no tenia ganas
de mas, incluso cuando ya le dolia el estdmago. O que el nuevo cartero le parecia un tipo guapo.
Existian cosas ignoradas, pero sentia que después de veintisiete afios conocian todas las cosas
importantes. Era un buen matrimonio, uno de los pertenecientes al cincuenta por ciento que
continuaba funcionando después de un largo y dificultoso trayecto. Creia eso
incondicionalmente, del mismo modo que creia que la gravedad la mantendria unida a la tierra
cuando caminaba por la acera.

Hasta aquella noche en el garaje.
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El mando a distancia del televisor no funcionaba, y no habia pilas de tamafio AA en el
armario de la cocina a la izquierda del fregadero. Las habia de tipo C y de tipo D, vio incluso un
paquete sin abrir de las chiquititas, las triple A, pero ninguna pufietera doble A. Por tanto, salio al
garaje porque sabia que Bob guardaba alli un alijo de Duracells, y eso basté para cambiar su
vida. Era como si todo el mundo anduviera por el aire, a mucha altura. Un triste pasito en la
direccion equivocada y uno se encontraba en caida libre.

La cocina y el garaje estaban conectados por un pasadizo exterior. Darcy lo atraves6 a toda
prisa, cinéndose la bata; dos dias antes habia tocado fin el verano indio, ese afio
excepcionalmente calido, y ahora el tiempo era mas propio de noviembre que de octubre. El
viento le pellizco los tobillos. Probablemente deberia haberse puesto calcetines y pantalones,
pero Dos hombres y medio iba a comenzar en menos de cinco minutos, y la maldita tele se
quedo pillada en la CNN. Si Bob hubiera estado aqui, le habria pedido que cambiara de canal
manualmente (existian botones para eso en algun sitio, probablemente en la parte de atras, donde
solo un hombre seria capaz de encontrarlos), y luego le habria enviado a por las pilas. El garaje
constituia gran parte de sus dominios, al fin y al cabo. Ella solo entraba para sacar su coche, y
eso solo en los dias de mal tiempo; de lo contrario aparcaba en la rotonda de la entrada. Pero Bob
estaba en Montpelier, evaluando una coleccion de peniques de acero de la Segunda Guerra
Mundial, y ella era, al menos temporalmente, la inica responsable de casa Anderson.

Tanted en busca del trio de interruptores al lado de la puerta, y los empujo hacia arriba con el
canto de la mano. Los fluorescentes zumbaron en el techo. El garaje era espacioso y se veia
recogido, las herramientas colgadas en los tableros y la mesa de trabajo de Bob bien ordenada. El
suelo era un bloque de cemento pintado del color gris de los acorazados. Ni rastro de manchas de
aceite; Bob decia que las manchas de aceite en un garaje indicaban que los duefios dirigian una
chatarreria o que descuidaban el mantenimiento. El Prius de un afio que utilizaba para sus
desplazamientos diarios a Portland se encontraba alli; se habia llevado su veterano dinosaurio
SUV a Vermont. El Volvo de ella estaba aparcado fuera.

—Es muy facil meterlo dentro —habia dicho ¢l en mas de una ocasion (cuando llevabas
casado mas de veintisiete afios, los comentarios originales tendian a escasear)—. Solo tienes que
usar el mando en el parasol del coche.

—Me gusta que esté donde pueda verlo —contestaba ella siempre, aunque el verdadero
motivo estribaba en su temor a chocar con la puerta del garaje al dar marcha atras. Odiaba la
marcha atrés. Y suponia que ¢l lo sabia..., igual que ella sabia de su peculiar mania de guardar
los billetes en la cartera con el anverso hacia arriba y que nunca depositaria un libro abierto boca
abajo al hacer una pausa en la lectura porque, segiin decia, se deterioraba el lomo.

Al menos en el garaje hacia calor; unas gruesas tuberias plateadas (probablemente se
denominaban conductos, pero Darcy no estaba del todo segura) cruzaban el techo. Se acercé al
banco de trabajo, donde se hallaban alineados varios cajones de hojalata, cada uno nitidamente
etiquetado: PERNOS, TORNILLOS, GOZNES & ABRAZADERAS, FONTANERIA, y
—encontrd esto ultimo bastante simpatico— CHISMES & CIA. Un calendario en la pared
mostraba una chica de portada del Sports Illlustrated, en biquiiii, tan joven y sexy que le
resultaba deprimente; a la izquierda del calendario habia dos fotos clavadas con chinchetas. Una
era de Donnie y Petra en el campo de la Liga Infantil de Yarmouth, vestidos con camisetas de los
Red Sox de Boston. Debajo, con rotulador Magic Marker, Bob habia escrito EL EQUIPO DE
CASA, 1999. En la otra, mucho mas reciente, se veia a una adulta Petra que rayaba en la
hermosura, posando junto a Michael, su prometido, delante de una marisqueria en Old Orchard
Beach; se rodeaban el uno al otro con los brazos. La leyenda con Magic Marker debajo de esta
decia ;LA FELIZ PAREJA!

El armario donde guardaba las pilas tenia una etiqueta de cinta Dymo con la inscripcion
MATERIAL ELECTRICO vy estaba montado a la izquierda de las fotos. Darcy se movié en esa
direccion sin mirar por donde iba, confiando en la pulcritud casi maniaca de Bob, y tropez6 con
una caja de cartdn que sobresalia un poco bajo el banco de trabajo. Trastabilld, pero consiguid



asirse a la mesa en el ultimo segundo posible. Se rompid una ufia —algo doloroso y molesto—
pero se ahorrd una caida potencialmente fea, lo cual era bueno. Muy bueno, considerando que no
habia nadie en la casa para llamar al 911 en caso de que se hubiera abierto el craneo contra el
suelo, sin grasa y limpio, pero sumamente duro.

Podria haber colocado la caja en su sitio simplemente empujandola con el pie; mas tarde se
percataria de esto y lo meditaria detenidamente, como un matematico revisando una ecuacion
abstrusa y complicada. Al fin y al cabo, tenia prisa. Pero divis6 un catdlogo de costura de
Patternworks en la parte superior de la caja, y se arrodill6 para recogerlo y llevarselo junto con
las pilas. Y cuando lo sacd, debajo encontré6 un catdlogo suyo de Brookstone que habia
extraviado. Y debajo uno de Paula Young..., de Talbots..., de Forzieri... de Bloomingdale's...

—iBob! —grit6, solo que la exclamacion brotd en dos exasperadas silabas (como ocurria
cuando entraba con las botas llenas de barro o dejaba las toallas mojadas tiradas en el suelo del
bafio, como si vivieran en un hotel de fantasia con criadas a su servicio), no Bob, sino jBoob!
Porque, realmente, le leia como un libro abierto. Su marido pensaba que ella compraba
demasiado por catdlogo, y en una ocasion habia llegado al punto de declarar que era adicta a
ellos (lo cual era ridiculo, su adiccion eran las Butterfingers). Aquel pequeiio analisis psicologico
le habia hecho acreedor de un airado rechazo durante dos dias. Pero sabia como funcionaba la
mente de ella, y que con respecto a cosas que no eran absolutamente vitales se comportaba como
la chica que habia dado origen al dicho «ojos que no ven, corazén que no siente». De modo que
¢l habia reunido los catdlogos, el muy furtivo, y los habia escondido aqui fuera. Probablemente
el proximo destino habria sido el contenedor de reciclaje.

Danskin... Express... Computer Outlet... Macworld... Monkey Ward... Layla Grace...

Cuanto mas escarbaba, mas crecia su exasperacion. Cualquiera pensaria que se encontraban
tambaleandose al borde de la bancarrota debido a sus derrochadoras aficiones, lo cual se trataba
de una solemne tonteria. Se habia olvidado por completo de Dos hombres y medio; ya estaba
juntando las cuarenta que le iba a cantar cuando Bob la llamara desde Montpelier (siempre
telefoneaba al regresar al motel después de la cena). Pero antes pretendia devolver todos esos
catalogos a la pufietera casa, para lo cual necesitaria tres o posiblemente cuatro viajes, porque el
monton tenia mas de medio metro de altura, y aquellos catdlogos profesionales pesaban una
barbaridad. No era de extrafiar que hubiera tropezado con la caja.

Muerte por catalogo, pens6. Esa si que seria una forma ironica de...

El pensamiento se quebrd tan limpiamente como una rama seca. Continuaba ojeando,
revisado ya una cuarta parte del monton, y debajo del Gooseberry Patch (decoracion rural), llegod
a algo que no era un catdlogo. No, no tenia absolutamente nada de catdlogo. Se trataba de una
revista llamada Zorritas Esclavas. Estuvo a punto de no sacarla, y probablemente no lo habria
hecho si la hubiera encontrado en uno de sus cajones, o en el estante superior del armario junto a
los elixires crecepelo. Sin embargo, descubrirla aqui, escondida en un montén de lo que deberian
ser al menos doscientos catalogos (los catdlogos de ella) encerraba algo que iba mas alla de la
verglienza que un hombre podria sentir respecto a un vicio sexual.

La mujer de la portada estaba atada a una silla, desnuda excepto por una capucha negra, pero
la capucha solo le cubria la mitad superior de la cara y uno podia ver que gritaba. La
inmovilizaban gruesas cuerdas que le mordian los pechos y el vientre. Sangre falsa le manchaba
la barbilla, el cuello y los brazos. A pie de pagina, en caracteres amarillo chillon, aparecia este
desagradable gancho. {;BRENDA, UNA ZORRITA MALA, RECIBE LO QUE PIDIO EN
LA PAGINA 49!

Darcy no tenia intencion alguna de ir a la pagina 49, ni a cualquier otra. Ya habia deducido
de qué se trataba: una investigacion masculina. Sabia de esta clase de indagaciones por un
articulo de Cosmo que habia leido en la consulta del dentista. Una mujer habia escrito a una de
las muchas consejeras de la revista (en concreto a la psiquiatra en plantilla especializada en
practicas sexuales atrevidas) acerca de un par de revistas gay que habia encontrado en el maletin
de su marido. Material muy explicito, decia la remitente, y ahora le preocupaba que su marido
pudiera estar en el armario. Aunque si asi fuera, proseguia, lo disimulaba ciertamente bien en el



dormitorio.

No habia necesidad de preocuparse, respondia la consejera. Los hombres eran aventureros
por naturaleza, y a muchos de ellos les gustaba investigar comportamientos sexuales alternativos
—el sexo gay ocupaba el primer puesto en este sentido, seguido muy de cerca por el sexo en
grupo— o fetichistas: deportes acuaticos, travestismo, sexo en publico, latex. Y, por supuesto, el
sadomasoquismo. Afiadia que algunas mujeres también se sentian fascinadas por la practica de la
esclavitud, lo que desconcertd a Darcy, pero ella habria sido la primera en admitir que no lo
sabia todo.

Investigacion masculina, no se trataba de nada mas. Quizd hubiera visto la revista en un
quiosco en algln sitio (aunque cuando Darcy intenté imaginarse esa portada en particular a la
vista en un expositor, su mente se mostrd reacia) y le habia picado la curiosidad. O quiza la
hubiera rescatado de un cubo de basura en una tienda de conveniencia. La habria traido a casa, la
habria hojeado aqui en el garaje, habria quedado tan horrorizado como ella (la sangre en la
modelo de la portada era obviamente falsa, pero el grito parecia demasiado real), y entonces la
enterrd en esta pila gigantesca de catdlogos destinada al contenedor de reciclaje para evitar que
ella la encontrara y le hiciera pasar un mal trago. No era mas que eso, una singularidad. Si
continuaba ojeando el resto de los catdlogos, no hallaria nada similar. Quizé varios Penthouse 'y
revistas de ropa interior, sabia que a la mayoria de los hombres les gustaba la seda y la lenceria,
y Bob no era ninguna excepcidn a este respecto, pero nada mas del género de Zorritas Esclavas.

Volvi6 a mirar la portada, y notd una cosa rara: no tenia marcado ningtn precio. Ni codigo de
barras. Comprob6 la contraportada, con curiosidad por el precio que tendria una revista
semejante, y se le crisp6 el rostro cuando vio la fotografia: una rubia desnuda atada con correas a
una superficie parecida a una mesa quirurgica de acero. La expresion de terror en esta mujer, no
obstante, parecia tan real como un billete de tres dolares, lo cual resultaba en cierto sentido
reconfortante. Y el hombre corpulento encorvado sobre ella con lo que aparentaba ser un
cuchillo Ginsu se veia ridiculo en conjuncion con sus brazaletes y sus calzoncillos de cuero;
parecia mas un contable que alguien a punto de trinchar a la Zorrita Esclava para el plat dujour.

Bob es contable, observo su mente.

Un pensamiento estupido proyectado desde la inmensa Zona Estiipida de su cerebro. Lo
desterr6 de su mente igual que enterrd la inconcebiblemente desagradable revista entre los
catalogos apilados después de verificar que la contraportada tampoco tenia impreso un precio o
un codigo de barras. Y mientras arrastraba la caja de carton bajo la mesa de trabajo —habia
cambiado de opinidn con respecto a transportar los catalogos de vuelta a la casa— le sobrevino
la solucion al misterio de la ausencia de precio/codigo de barras. Se trataria de una de esas
revistas que se vendian dentro de una funda de plastico que tapaba las partes de mal gusto. El
precio y el codigo habrian estado en la envoltura, eso era, por supuesto, ;/qué otra cosa podria
ser? Debia de haber comprado esa puiietera cosa en algin sitio, suponiendo que no la hubiera
pescado en la basura.

Puede que la comprara en internet. Seguro que hay sitios que se especializan en esta clase
de cosas. Para no mencionar las jovencitas que se visten para aparentar doce anos.

—No importa —dijo, con un solo asentimiento de cabeza, rdpido y enérgico. Ya era un trato
cerrado, una carta no reclamada, una discusion finiquitada. Si se lo mencionara por teléfono esa
noche, o cuando regresara a casa, se mostraria avergonzado y a la defensiva. Probablemente la
llamaria ingenua, desde un punto de vista sexual, lo cual suponia que era cierto, y la acusaria de
reaccionar de forma exagerada, a lo cual no estaba dispuesta. A lo que estaba dispuesta era a
aceptarlo, nena. Un matrimonio se asemejaba a una casa en constante construccion, que cada afo
contemplaba la finalizaciéon de nuevas habitaciones. Un matrimonio durante el primer afo
levantaba una cabafia; uno que habia durado veintisiete poseia una mansion enorme y laberintica.
Sin duda existirian recovecos y espacios de almacenamiento, la mayoria polvorientos y
abandonados, algunos conteniendo reliquias desagradables que uno preferiria no haber
encontrado. Pero eso no constituia ningin problemoén. Uno tiraba esas reliquias a la basura o las
donaba a Goodwill.



Le gusto tanto este pensamiento (que poseia cierta sensacion concluyente) que lo pronuncid
en voz alta:

—Ningln problemon.

Y para demostrarlo, propiné a la caja un fuerte empujon con las dos manos, desplazandola
hasta el fondo.

Donde se produjo un golpe metalico. ;Qué era eso?

No quiero saberlo, se dijo, y estaba bastante segura de que el pensamiento no procedia de la
Zona Estupida, sino de la inteligente. El rincon bajo la mesa de trabajo era umbrio, y podria
haber ratones. Incluso en un garaje bien cuidado como este podrian refugiarse los ratones,
especialmente cuando se avecinaba el frio, y un raton asustado podria morder.

Darcy se incorpord, se sacudio los faldones de la bata, y salio del garaje. A mitad de camino
del pasadizo exterior, oy6 que el teléfono comenzaba a sonar.
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Estuvo de vuelta en la cocina antes de que saltara el contestador automatico, pero esperd. Si
fuera Bob, dejaria que respondiera la maquina. En ese preciso instante no deseaba hablar con ¢él,
pues su voz podria delatarla. Supondria que habia salido a la tienda de la esquina o quiza a la
Aldea del Video, y volveria a llamar dentro de una hora. Dentro de una hora, después de que su
desagradable descubrimiento hubiera tenido la ocasion de asentarse un poco, se encontraria bien
y podrian mantener una conversacion agradable.

Pero no era Bob, era Donnie.

—Oh, mierda, de veras que queria hablar con vosotros.

Descolgé el teléfono, se apoyo contra la encimera, y dijo:

—Pues habla. Venia del garaje.

Donnie rebosaba de noticias. Ahora vivia en Cleveland, Ohio, y tras dos afios de trabajo
ingrato en un puesto de principiante en la mayor agencia publicitaria de la ciudad, ¢l y un amigo
habian decidido emprender camino por su cuenta. Bob se lo habia desaconsejado con insistencia,
alegando que Donnie y su socio nunca conseguirian el crédito inicial que necesitaban para
sobrevivir al primer afio.

—Despierta —Ile habia dicho después de que Darcy le cediera el teléfono. Esto habia
ocurrido a principios de primavera, con los ultimos vestigios de nieve ain acechando bajo los
arboles y los arbustos del patio de atras—. Tienes veinticuatro afos, Donnie, igual que tu amigo
Ken. Ni siquiera podéis contratar un seguro a todo riesgo hasta dentro de un afio, solo el de
responsabilidad a terceros. Ningun banco os va a conceder setenta mil dolares para ponerlo en
marcha, sobre todo estando la economia como esta.

Pero si lograron el crédito, y ahora acababan de aterrizar dos clientes importantes, ambos el
mismo dia. El primero era un concesionario de coches que buscaba un enfoque fresco que
atrajera a compradores en la treintena. El otro era el mismo banco que le habia proporcionado a
Anderson & Hayward la financiacion inicial. Darcy gritd de alegria, y Donnie la imito.
Charlaron durante unos veinte minutos. En cierto punto de la conversacion se vieron
interrumpidos por el doble pitido de una llamada entrante.

—¢Quieres contestar? —preguntd Donnie.

—No, seguro que es tu padre. Estd en Montpelier, mirando una coleccion de peniques de
acero. Volveréd a llamar antes de irse a la cama.

—¢Como esta?

Bien, penso. Explorando nuevos intereses.

—Alerta y olfateando el aire —respondid. Era una de las expresiones favoritas de Bob, y
motivo la risa de Donnie. A ella le encantaba oirle reir.

—¢Y Pets?

—Llamala ti mismo a ver, Donald.

—Si, si, vale. Siempre lo estoy posponiendo. Entretanto, hazme un resumen.

—Esté fenomenal. De lo inico que habla es de la boda.

—Cualquiera creeria que es la semana que viene y no en junio.

—Donnie, si no te esfuerzas por entender a las mujeres, nunca te casaras.

—No tengo ninguna prisa, ya me divierto bastante.

—DMientras seas cuidadoso...

—Soy muy cuidadoso y muy educado. Tengo que irme, mama. He quedado con Ken para
tomar una copa dentro de media hora. Vamos a empezar a devanarnos los sesos para el encargo
de los coches.

Estuvo a punto de decirle que no bebiera demasiado, pero se contuvo. Puede que aln
aparentara ser un adolescente, y el recuerdo mas nitido que tenia de su hijo era de cuando tenia
cinco afios y, vestido con su chaqueta roja de pana, empujaba incansablemente su patinete arriba
y abajo por las avenidas de cemento del parque Joshua Chamberlain en Pownal; sin embargo, ya
no era ninguno de esos muchachos. Era un hombre joven, y ademads, por improbable que
pareciera, un joven empresario que empezaba a abrirse camino en el mundo.



—De acuerdo —dijo ella—. Gracias por llamar, Donnie. Fue un gusto.

—Lo mismo digo. Saluda al viejo cuando llame y dale recuerdos.

—Lo haré.

—Alerta y olfateando el aire —dijo Donnie, y se ri6 con disimulo—. ;A cuantas manadas de
Lobatos les ha ensefiado eso?

—A todas. —Darcy abri6 la nevera para ver si por casualidad habia una Butterfinger
enfridndose a la espera de sus amorosas atenciones. No—. Es un horror.

—Te quiero, mama.

—Yo también te quiero.

Colgo, sintiéndose bien otra vez. Sonriendo. Pero mientras permanecia alli, apoyada contra la
encimera, su sonrisa se diluyo.

Un clonc.

Se habia oido un golpe al empujar la caja de los catdlogos bajo la mesa. No un estrépito,
como el provocado si la caja hubiera chocado con una herramienta caida en el suelo, sino un
clonc. Una especie de sonido hueco.

Me da igual.

Por desgracia, no era cierto. Ese ruido metalico constituia un asunto inconcluso. También la
caja. [Habria mas revistas como Zorritas Esclavas escondidas alli?

No quiero saberlo.

Correcto, si, pero quiza deberia averiguarlo igualmente. Porque si esa fuera la tinica, habria
acertado al suponer que no se trataba mas que de una curiosidad sexual que habia saciado por
completo con una simple ojeada a un mundo repugnante (y desequilibrado, agreg6d para si
misma). Si hubiese mas, eso probablemente no modificaria nada —se iba a deshacer de ellas,
después de todo—, pero quiza deberia saberlo.

Sin embargo, mas que nada..., aquel clonc. Persistia en su mente mas que el interrogante
sobre las revistas.

Se agencid una linterna de la despensa y volvio al garaje. Inmediatamente se cerr6 la bata,
prendida por las solapas, y lamenté no haberse puesto la chaqueta. Empezaba a hacer frio de
verdad.
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Darcy se arrodillo, empujo la caja de los catdlogos a un lado, y alumbro el espacio bajo la
mesa de trabajo. Por un momento no entendi6 lo que estaba viendo: dos lineas de oscuridad que
interrumpian el zocalo liso, una ligeramente mas gruesa que la otra. Entonces una hebra de
inquietud se formo6 en su torso, extendiéndose desde el esterndn hasta la boca del estdmago. Era
un escondite.

Déjalo en paz, Darcy. Son sus asuntos, y por tu propia tranquilidad de espiritu deberias
dejar las cosas como estan.

Buen consejo, pero ya habia llegado demasiado lejos para seguirlo. Gate6 bajo la mesa con la
linterna en la mano, armandose de valor para apartar las telarafias, pero no habia ninguna. Si
Darcy era la chica paradigma del «ojos que no ven, corazéon que no siente», entonces su marido
calvo, coleccionista de monedas, explorador, era el chico paradigma del «todo lustroso, todo
limpioy.

Ademas, él también ha gateado aqui debajo, asi que las telaraiias no han tenido ninguna
oportunidad de formarse.

(Eso era cierto? En realidad no lo sabia, ;verdad?

Pero sospechaba que si.

Las ranuras se hallaban a cada extremo de una seccidon de zocalo de unos veinte centimetros
de longitud que parecia tener una espiga o algo en el centro de modo que pudiera pivotar. La caja
habia golpeado lo suficiente para dejarla ligeramente entornada, pero eso no explicaba el clonc.
Empujo un lado del panel. Un extremo gir6 hacia fuera y el otro hacia dentro, revelando una
cavidad secreta de unos veinte centimetros de largo, treinta de alto, y quiza unos cuarenta o
cincuenta centimetros de profundidad. Pensé que a lo mejor descubria madas revistas,
posiblemente enrolladas, pero no ocultaba ninguna revista. Contenia una cajita de madera, una
que estaba bastante segura de reconocer. Era la caja que habia producido el sonido hueco. Habia
estado situada de pie sobre un lado, y el zdcalo pivotante la habia derribado.

Meti6 la mano y —con un sentimiento de desasosiego tan fuerte que casi poseia textura— la
extrajo. Era la cajita de roble que le habia regalado por Navidad cinco afios antes, quiz4d mas. ;O
habia sido por su cumpleafios? No se acordaba, solo que la compro6 en una tienda de artesania en
Castle Rock, y que fue una ganga. Tallada a mano en la tapa, en bajo relieve, habia una cadena.
Debajo de la cadena, también en bajo relieve, estaba indicado el propdsito de la caja:
GEMELOS. Bob poseia un revoltijo de gemelos, y aunque para la oficina era partidario de las
camisas con botones fijos en los pufios, algunas de sus joyas eran bastante bonitas. Recordaba
haber pensado que la caja le ayudaria a mantenerlos organizados. Darcy sabia que la habia visto
encima de la comoda en su lado del dormitorio durante una temporada después de que
desenvolviera el regalo y lanzara las exclamaciones de alegria, pero no recordaba haberla visto
ultimamente. Claro que no. Estaba aqui fuera, en la cavidad oculta bajo su mesa de trabajo, y
habria apostado la casa y el lote (otro de los dichos de su marido) a que si la abriera, no serian
gemelos lo que encontraria dentro.

Pues no mires.

Otro buen consejo, pero ya habia llegado demasiado lejos para seguirlo. Sintiéndose como
una mujer que ha entrado casualmente en un casino y se ha jugado los ahorros de toda su vida a
una sola carta, abri6 la caja.

Que esté vacia. Por favor Dios, si me amas, que esté vacia.

Pero no lo estaba.

Encerraba tres rectangulos de plastico, atados con una goma eléstica. Saco el fajo, usando
unicamente las puntas de sus dedos, como una mujer que sujetara un trapo viejo con miedo a que
pudiera estar lleno de gérmenes ademas de sucio. Darcy retird la goma.

No eran tarjetas de crédito, como habia imaginado en un principio. El primer rectangulo era
una tarjeta de donante de la Cruz Roja que pertenecia a una tal Marjorie Duvall. Su grupo era A
positivo, su region Nueva Inglaterra. Darcy le dio la vuelta a la tarjeta y vio que Marjorie
—quienquiera que fuese— habia dado sangre por ultima vez el dieciséis de agosto de 2010.



Hacia tres meses.

(Quién demonios era Marjorie Duvall? ;Cémo la conocia Bob? ;Y por qué el nombre hacia
sonar una tenue pero nitida campana?

El siguiente, un carnet de la biblioteca de North Conway, también pertenecia a Marjorie
Duvall, y tenia una direccion: Honey Lane ntimero 17, South Gansett, New Hampshire.

El ultimo trozo de pléstico era el permiso de conducir de Marjorie Duvall. Parecia una
norteamericana perfectamente normal y corriente, de treinta y pocos, no muy atractiva (aunque
nadie ofrecia su mejor version en las fotos del permiso de conducir), pero presentable. Llevaba el
cabello rubio oscuro recogido, en un mofio o en una coleta; por la foto era imposible distinguirlo.
Fecha de nacimiento, 6 de enero de 1974. La direccion coincidia con la del carnet de la
biblioteca.

Darcy se percatd de que estaba emitiendo un desolado maullido. Era horrible oir un sonido
como ese brotando de su propia garganta, pero no podia evitarlo. Y su estdbmago habia sido
reemplazado por una bola de plomo. Tiraba de sus entrafias hacia abajo, estirandolas en nuevas y
desagradables formas. Habia visto la cara de Marjorie Duvall en el periddico. También en las
noticias de las seis.

Con manos que no poseian absolutamente ninguna sensibilidad, volvid a poner la gomilla
alrededor de los carnet, los introdujo en la caja, y luego colocd esta en su escondite secreto. Se
disponia a cerrarlo cuando se oy6 a si misma decir:

—No, no, no, no esta bien. Imposible.

(Era la voz de la Darcy Inteligente o de la Darcy Estapida? Resultaba dificil asegurarlo. Lo
unico que sabia con certeza era que habia sido la Darcy Estipida quien abri6 la caja. Y gracias a
la Darcy Esttpida, ahora se hallaba en caida libre.

Sacando otra vez la caja. Pensando: Es un error, tiene que serlo, llevamos casados mas de la
mitad de nuestras vidas, yo lo sabria, yo lo sabria. Abriendo la caja. Pensando: ;Alguien
conoce a alguien realmente?

Antes de esa noche ciertamente asi lo habia creido.

El permiso de conducir de Marjorie Duvall era ahora el primero del monton. Antes habia
sido el ltimo. Darcy lo movié6 al fondo. Sin embargo, ;cual habia estado encima, la tarjeta de la
Cruz Roja o el carnet de la biblioteca? Era sencillo, tenia que ser sencillo cuando solo existian
dos opciones, pero se encontraba demasiado alterada para recordarlo. Puso el carnet de la
biblioteca encima y de inmediato supo que estaba mal, porque lo primero que habia visto al abrir
la caja fue un destello de rojo, rojo sangre, por supuesto, un tarjeta de donante tendria que ser
roja, asi que esa era la que habia estado encima.

Las orden6 asi, y estaba poniendo la goma alrededor de la pequefia coleccion de plastico
cuando el teléfono de casa empezo6 a sonar de nuevo. Era él. Era Bob, llamando desde Vermont,
y de haberse hallado en la cocina para contestar la llamada, habria oido su alegre voz (una voz
que conocia tan bien como la suya propia) preguntando: «Eh, carifo, ;cémo estas?».

Los dedos se agitaron nerviosamente y la banda elastica se partio. Salié volando, y Darcy
lanz6 un grito, ignoraba si de frustracion o de miedo. Pero en verdad, ;por qué deberia tener
miedo? Veintisiete afilos de matrimonio y nunca le habia puesto la mano encima, excepto para
acariciarla. Y s6lo en contadas ocasiones le habia levantado la voz.

El teléfono sond otra vez..., otra vez..., y luego se cortd en mitad de un timbrazo. Ahora
vendria un mensaje. «jOtra vez que no te pillo! jMierda! Lldmame o empezaré a preocuparme,
(vale? El nimero es...»

También anadiria el nimero de su habitacion. Nunca dejaba nada al azar, nunca daba nada
por sentado.

Lo que estaba pensando no podia ser cierto. Rotundamente no. Era como uno de aquellos
delirios monstruosos que a veces se erguian desde el fango de la mente humana, centelleando
con horrible verosimilitud: que la indigestién acida era el preludio de un ataque al corazon, el
dolor de cabeza un tumor cerebral, y que el hecho de que Petra no llamara el domingo por la
noche significaba que habia sufrido un accidente de trafico y yacia en coma en algun hospital.



Pero esos delirios por lo general venian a las cuatro de la madrugada, cuando el insomnio tomaba
el mando. No a las ocho de la tarde... Y ;donde estaba la maldita goma?

La encontr6 por fin, detras de la caja de los catdlogos que no deseaba volver a mirar nunca
mas. Se la metid en el bolsillo, hizo ademan de ponerse en pie sin recordar donde estaba, y se
golped la cabeza contra el tablero de la mesa. Darcy se echo a llorar.

No habia ninguna otra goma en los cajones, y eso provocd que llorara con mas rabia.
Regreso a la casa por el pasillo exterior, con esos carnets inexplicables, horrible, en el bolsillo de
su bata, y logroé encontrar una de repuesto en el cajon de la cocina donde guardaba toda clase de
porqueria semittil: clips, alambres de bolsas de pan, imanes de nevera que habian perdido la
mayor parte de su fuerza. Uno de estos decia DARCY MOLA, un regalito de Navidad que Bob
le habia dejado en el calcetin de la chimenea.

En la encimera, la luz del teléfono parpadeaba ininterrumpidamente, informando: «mensaje,
mensaje, mensaje».

Regreso6 a toda prisa al garaje sin sujetarse las solapas de la bata. Yano sentia el frio exterior,
porque el interior lo superaba. Y ademds tenia aquella bola de plomo que desplegaba sus
entrafias. Alargandolas. Era vagamente consciente de que necesitaba evacuar sus intestinos, y
urgentemente.

Da igual. Aguanta. Finge que estds en la autopista y que todavia faltan treinta kilometros
para la proxima area de servicio. Acaba esto. Deja todo como estaba. Después ya podras...

Después podra ;qué? ;Olvidarlo?

Ni por asomo.

At los carnet con la goma, repar6 en que el permiso de conducir habia retornado de algun
modo al primer lugar, y se llamo a si misma «zorra estipiday, un peyorativo que le habria valido
un bofeton en la cara a Bob, de haberse atrevido alguna vez a aplicarselo. Cosa que nunca habia
hecho.

—Una zorra estpida pero no una zorrita esclava —refunfufid, y un calambre le apuiialo el
vientre. Cay6 de rodillas y permanecid inmovil asi, esperando a que remitiera. Si el garaje
tuviera cuarto de bafio, habria salido disparada hacia €I, pero no tenia. Cuando el calambre la
liber6 —a regafiadientes—, reorganizo las tarjetas en el orden que consideraba correcto (donante
de sangre, biblioteca, permiso de conducir), y luego las volvido a depositar en la caja de
GEMELOS. La caja devuelta al agujero. La seccion de zocalo girada y firmemente cerrada. La
caja de los catalogos en el sitio donde la habia hecho tropezar: sobresaliendo ligeramente bajo la
mesa. Bob nunca apreciaria la diferencia.

Pero ;estaba segura de eso? Si su marido era lo que ella pensaba —monstruoso que una idea
semejante ocupara su mente, cuando apenas media hora antes Unicamente queria unas pilas
nuevas para el pufietero mando a distancia—, si lo fitera, entonces habia sido cuidadoso durante
mucho tiempo. Y efectivamente era cuidadoso, era ordenado, era el chico «todo lustroso, todo
limpio», pero si ademads era lo que esas puifieteras (no, malditas) tarjetas de plastico parecian
insinuar, entonces debia ser sobrenaturalmente cuidadoso. Sobrenaturalmente observador.
Astuto.

Era una palabra en la que nunca habia pensado en conexion con Bob hasta esa noche.

—No —Ile dijo al garaje. Estaba sudando, el cabello se le adheria a la cara en feas espigas,
suftria retortijones y las manos le temblaban como si padeciera Parkinson, pero su voz continuaba
extrafiamente tranquila, extranamente serena—. No, no puede ser. Es un error. Mi marido no es
Beadie.

Volvi6 a entrar en la casa.
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Decidi6 prepararse un té. Un té seria relajante. Estaba llenando la tetera cuando el teléfono
comenzd a sonar otra vez. Dejo caer la tetera en el fregadero —el ruido le hizo proferir un
gritito—, y luego se acerco al teléfono, limpiandose las manos mojadas en la bata.

Calma, calma, se dijo. Si él puede guardar un secreto, yo también. Recuerda que hay una
explicacion racional para todo esto...

Ah, ;de veras?

... Solo que no sé cual es. Necesito tiempo para pensar en ello, eso es todo. Asi que: calma.

Descolgo el auricular y dijo alegremente:

—Si eres tu, guapo, vente ahora mismo. Mi marido esta fuera de la ciudad.

Bob se rio.

—Eh, carifio, ;coémo estas?

—Alerta y olfateando el aire. /Y ta?

Se produjo un largo silencio. Se antojo6 largo, en cualquier caso, aunque no debieron de ser
mas que unos pocos segundos. Durante esa pausa oy6 el quejido del refrigerador, espeluznante
por algiin motivo, y el goteo del agua del grifo sobre la tetera que habia dejado caer en el
fregadero, y los latidos de su propio corazdn; este ultimo sonido daba la impresion de proceder
de su garganta y sus oidos mas que de su pecho. Llevaban tanto tiempo casados que sintonizaban
el uno con el otro de una manera casi exquisita. ;Sucedia asi en todos los matrimonios? Lo
ignoraba. Solo conocia el suyo propio. Salvo que ahora empezaba a cuestionarse si alguna vez lo
habia llegado a conocer.

—Pareces rara —coment6—. Tienes la voz como pastosa. ;Vatodo bien, cielo?

Deberia haberse sentido conmovida. En cambio estaba aterrorizada. Marjorie Duvall: el
nombre no pendia simplemente ante sus ojos; parecia parpadear, ahora encendido, ahora
apagado, como el letrero de nedn de un bar. Por un instante se quedé muda, y para su horror, la
cocina que tan bien conocia empez6 a fluctuar delante de ella cuando las lagrimas le subieron a
los ojos. La pesadez de estdbmago habia regresado, ademas. Marjorie Duvall. A positivo. Honey
Lane ntimero 17. Honey de carifio, como en «Eh, carifio, ;como te trata la vida, estds alerta y
olfateando el aire?».

—NMe estaba acordando de Brandolyn —se oy6 decir.

—Oh, cielo —dijo ¢él, y la empatia en su voz era todo Bob. La conocia bien. ;No le habia
servido de apoyo una y otra vez desde 1984? ;Incluso antes, cuando atin andaban cortejandose y
comprendid que nunca habria nadie mas? Seguro. Igual que Darcy habia sido el apoyo de Bob.
La idea de que esa empatia pudiera no ser mas que una capa de glaseado sobre un pastel de
veneno era demencial. El hecho de que ella estuviera mintiéndole en ese mismo instante lo era
aun mas. Si, claro estaba, existieran grados de demencia. O quizd demencial era como unico, y
no existian formas comparativas ni superlativas. ;Y qué estaba haciendo? Por el amor de Dios,
(en qué estaba pensando?

Su marido continuaba hablando, y ella no tenia ni idea de lo que acababa de decir.

—Repiteme otra vez eso. Habia ido a por el té. —Otra mentira, era imposible que pudiera
agarrar algo con las manos tan temblorosas, pero se trataba de una pequefia y verosimil. Y la voz
no le temblaba. Eso creia, al menos.

—~Queria saber qué habia pasado.

—Llamo6 Donnie y preguntd por su hermana. Eso me hizo pensar en la mia y sali a dar un
paseo. No paraba de sorberme la nariz, aunque en parte se debia al frio. Seguro que me lo has
notado en la voz.

—Si, desde el primer momento —dijo ¢l—. Escucha, deberia pasar de Burlington y volver a
casa mafnana.

Darcy casi dejoé escapar un «jNo!», pero precisamente eso habria sido todo un error.
Conseguiria que se echara a la carretera con la primera luz del alba, preso de la preocupacion.

—Hazlo y te pego un puiietazo en el ojo —replico ella, y se sintid aliviada al oirle reir—.
Charlie Frady te contd que merecia la pena ir al rastrillo de Burlington, y sus contactos son



buenos. Y también su instinto. Siempre has dicho eso.

—Si, pero no me gusta oirte tan desanimada.

Que hubiera detectado (jy al instante!, jal instante!) que algo le ocurria era malo. Que fuera
necesario mentir sobre cudl era el problema, ah, eso era peor. Cerrd los ojos, vio a la Mala
Zorrita Brenda gritar dentro de la capucha negra, y volvié a abrirlos.

—LEstaba desanimada, pero ya no —Ile asegur6—. Fue una fuga momentadnea. Era mi
hermana, y vi cuando mi padre la trajo a casa. A veces me acuerdo, eso es todo.

—Lo sé —dijo él. Con total sinceridad. La muerte de su hermana no fue la razén por la cual
se habia enamorado de Bob Anderson, pero la comprension que le brindoé habia estrechado la
conexion.

Brandolyn Madsen habia muerto al ser atropellada por una moto de nieve mientras esquiaba
a campo traviesa. El conductor, que estaba borracho, huyo, dejando su cuerpo en los bosques a
menos de un kilometro de la casa de los Madsen. Cuando Brandi no regresé antes de las ocho, un
par de policias de Freeport y la Patrulla Vecinal formaron una partida de busqueda. Fue el padre
de Darcy quien la encontrd y cargd con el cuerpo los ochocientos metros a través del bosque de
pinos hasta la casa. Darcy, instalada en la sala de estar, vigilando el teléfono y procurando
tranquilizar a su madre, fue la primera en verle. El hombre se adentr6 en el césped bajo el duro
resplandor de la luna llena invernal, expulsando nubes blancas de vaho. El pensamiento inicial
de Darcy (aln le resultaba terrible) habia sido para esas sensibleras peliculas romanticas en
blanco y negro que a veces emitian en el canal TCM, aquellas en las que un novio en su feliz
luna de miel cruzaba el umbral de una casita con su nueva esposa en brazos mientras cincuenta
violines vertian sirope en la banda sonora.

Bob Anderson, habia descubierto Darcy, se identificaba con ella de un modo que muchas
personas no podian. No habia perdido a un hermano ni a una hermana; habia perdido a su mejor
amigo. El muchacho habia salido como una flecha a la carretera para atrapar una pelota errante
durante un partido de béisbol (Bob no habia sido el bateador, al menos; no jugaba al béisbol, y
aquel dia estuvo nadando); le atropello un caminon de reparto y murié en el hospital poco
después. Esta coincidencia de viejas aflicciones no era el tinico motivo por el que sentia que su
emparejamiento era algo especial, pero le conferia cierta cualidad mistica, como si fuera no una
coincidencia, sino un suceso planeado.

—~Quédate en Vermont, Bobby. Ve al rastrillo. Te quiero por preocuparte tanto, pero si
vuelves corriendo a casa, me sentiré como una nifia pequefa. Y luego me enfadaré.

—De acuerdo. Pero te llamaré mafiana a las siete y media. Estéas avisada.

Darcy se rio, y sintio alivio al oir que se trataba de una risa sincera..., 0 tan cercana como
para no suponer diferencia alguna. ;Y por qué no deberia permitirse reir con sinceridad? ;Por
qué diablos no? Amaba a su esposo, y le concederia el beneficio de la duda. De cualquier duda.
No es que tuviera opcion. Uno no podia apagar el amor —mni siquiera el amor con frecuencia
ausente que tras veintisiete afos a veces se daba por descontado— de la misma forma en que
cerraba un grifo. El amor nacia del corazon, y el corazon dictaba sus propios imperativos.

—Bobby, ti siempre llamas a las siete y media.

—Culpable de los cargos. Llamame esta noche si...

—... necesito algo, a cualquier hora —concluyé por €l. Ahora volvia a sentirse casi como ella
misma. Resultaba realmente asombroso el nimero de golpes duros que podia encajar la mente—.
Lo haré.

—Te quiero, carino. —La coda de tantas conversaciones en el transcurso de los afios.

—Yo también te quiero —dijo ella, sonriendo. Acto seguido colgo, apoyd la frente contra la
pared, cerrd los o0jos, y empez0 a llorar antes de que la sonrisa abandonara su rostro.
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Su ordenador, un iMac lo suficientemente antiguo para ser considerado de moda retro, estaba
instalado en su cuarto de costura. Raramente lo utilizaba para otra cosa que no fuera el correo
electronico o eBay, pero en esta ocasion abrié Google y tecled el nombre de Marjorie Duvall.
Vacil6 antes de sumar Beadie a la busqueda, aunque brevemente. ;Por qué prolongar la agonia?
Apareceria de todas formas, no le cabia duda. Puls6 INTRO, y mientras observaba el cursor en
espera girando y girando en la parte superior de la pantalla, los retortijones la azotaron de nuevo.
Se apresurd al cuarto de bafio, se sentd en el inodoro, y se ocupd de sus asuntos con el rostro
entre las manos. Habia un espejo colgado en la puerta, y no queria verse reflejada. ;Por qué
estaba alli? ;Por qué permitia que estuviera alli? ;Quién querria verse a si mismo sentado en el
vater, aun en su mejor momento, que casi con certeza no seria ese?

Regreso6 despacio al ordenador, arrastrando los pies como una nifia que se sabe a punto de ser
castigada por la clase de cosas que la madre de Darcy habia llamado Malotas. Vio que Google le
habia suministrado mas de cinco millones de resultados para su busqueda: oh, omnipotente
Google, tan generoso y tan terrible. Sin embargo, el primero la hizo reir de verdad; la invitaba a
seguir a Marjorie Duvall Beadie en Twitter. Darcy juzgd que ese podria ignorarlo. A menos que
se equivocara (y como agradeceria que asi fuera), la Marjorie que buscaba habia tuiteado su
ultimo tuit hacia tiempo.

El segundo resultado correspondia al Portland Press Herald, y cuando Darcy hizo clic en el
enlace, la fotografia que la recibid (similar a una bofetada, ese recibimiento) era la misma que
recordaba de ver en television, y probablemente también en ese mismo articulo, pues
acostumbraba leer el Press Herald. El articulo habia sido publicado diez dias antes, y constituia
la noticia principal. UNA MUJER DE NEW HAMPSHIRE PODRIA SER LA UNDECIMA
VICTIMA DE «BEADIE» gritaba el titular. Y el subtitulo: Fuente policial: «Estamos
seguros al noventa por ciento».

Marjorie Duvall parecia mucho mas guapa en la imagen del periddico, una fotografia de
estudio en la que posaba con estilo clasico, luciendo un vestido negro con volantes. Tenia el
cabello suelto, y se veia de un rubio mdas claro. Darcy se preguntd si esa foto la habria
proporcionado el marido. Suponia que si. La imaginaba colocada en la repisa de la chimenea en
el nimero 17 de Honey Lane, o quiza colgada en el pasillo. La guapa anfitriona de la casa dando
la bienvenida a los invitados con su eterna sonrisa.

Los caballeros las prefieren rubias porque se cansan de reventar puntos negros.

Otro de los dichos de Bob. Nunca le habia gustado mucho, y detestaba no poder quitarselo
ahora de la cabeza.

Marjorie Duvall habia sido hallada en un barranco a diez kilémetros de su casa en South
Gansett, a no mucha distancia del limite municipal de North Conway. El sheriff del condado
especuld que la muerte se habia producido por estrangulacion, probablemente, pero no podia
asegurarlo; eso dependia del forense. Se neg6 a seguir especulando y a contestar preguntas, pero
la fuente anonima del periodista (cuya informacion estaba al menos semivalidada por ser
«cercana a la investigacion») declar6 que Duvall presentaba marcas de mordiscos y que habia
sufrido abusos sexuales que se ajustaban a «un patron consistente con las otras victimas de
Beadie».

Que era una transicion natural a una recapitulacion completa de los asesinatos anteriores. El
primero habia ocurrido en 1977. Hubo dos en 1978, otro en 1980, y luego dos mas en 1981. Dos
de los asesinatos habian ocurrido en New Hampshire, dos en Massachusetts, el quinto y el sexto
en Vermont. Después siguid un hiato de dieciséis afios. La policia supuso que habia sucedido una
de tres cosas: Beadie se habia trasladado a otra parte del pais y proseguia con su aficion alli,
Beadie habia sido arrestado por algiin otro delito sin relacion y estaba en prision, o Beadie se
habia suicidado. Una cosa improbable, segun un psiquiatra que el reportero habia consultado
para su articulo, era que Beadie se hubiera cansado. «Estos tipos no se aburren nuncay, declaraba
el psiquiatra. «Es su deporte, su compulsion. Mas que eso, es su vida secreta.»

Vida secreta. Qué caramelo envenenado escondia esa frase.



La sexta victima de Beadie habia sido una mujer de Barre, desenterrada de un monticulo de
nieve por un quitanieves justo una semana antes de Navidad.

Menudas vacaciones debio pasar su familia, pensé Darcy.

Tampoco ella habia disfrutado de unas buenas navidades aquel afio. Sola y lejos del hogar
(un hecho que ni siquiera una manada de caballos salvajes le hubieran arrancado cuando hablaba
con su madre), con un empleo para el que no se sentia cualificada aun después de dieciocho
meses y un aumento por méritos, no albergaba ninglin sentimiento navidefio en absoluto. Tenia
conocidas (las Chicas Margarita), pero no auténticas amigas. No se le daba bien trabar amistades,
siempre habia sido asi. «Timida» era el término suave para definir su personalidad;
«introvertida», el mas exacto probablemente.

Entonces Bob Anderson habia entrado en su vida con una sonrisa en el rostro; Bob, quien la
habia invitado a salir sin aceptar un no por respuesta. Apenas tres meses después de que el
quitanieves hubiera desenterrado el cuerpo de la tltima victima del «ciclo temprano» de Beadie,
debid haber sido eso. Se enamoraron. Y Beadie interrumpi6 sus crimenes durante diecisé€is afios.

(Por ella? ;Porque la amaba? ;Porque queria dejar de hacer cosas Malotas?

O una mera coincidencia. Podia ser eso.

Buen intento, pero los documentos que Bob guardaba a buen recaudo en el garaje hacian que
la idea de la coincidencia pareciera mucho menos probable.

La séptima victima de Beadie, la primera de lo que el periddico denominaba «el nuevo
ciclo», fue una mujer de Waterville, Maine, llamada Stacey Moore. Su marido la encontr6 en el
sotano al regresar de Boston, donde €1 y dos amigos habian asistido a un par de partidos de los
Red Sox. Agosto de 1997, fue entonces. Tenia la cabeza metida en un depdsito de maiz dulce
que los Moore vendian en un puesto de carretera en la Ruta 106. La mujer estaba desnuda, con
las manos atadas a la espalda, y las nalgas y los muslos presentaban mordeduras en una docena
de sitios.

Dos dias mas tarde, el permiso de conducir y el carnet de la Cruz Azul de Stacey Moore,
ligados con una goma eléstica, fueron remitidos a Augusta; el paquete iba dirigido al FISCAL
BOBO DEPTO. JENERAL DE INVESTIGACION CRIANIMAL. Incluia una nota, también
escrita en letra de imprenta: ;HOLA! (HE VUELTO!;BEADIE!

Se trataba de un paquete que los detectives responsables del caso Moore reconocieron de
inmediato. Se habian recibido documentos similares —y notas jocosas similares— después de
cada una de las muertes previas. Sabia cuando se encontraban solas. Las torturaba,
principalmente con los dientes; las violaba o las sometia a otra clase de vejaciones; las mataba;
enviaba una identificacion a alguna rama de la policia semanas o meses mas tarde. Burlandose.

Para asegurarse de llevarse el mérito, pensé Darcy sombriamente.

Hubo otro asesinato de Beadie en 2004; el noveno y el décimo en 2007. Estos dos fueron los
peores, porque una de las victimas habia sido un nifio. Al hijo de diez afios le habian eximido de
las clases después de que se quejara de un dolor de estobmago, y por lo visto habia sorprendido a
Beadie en plena faena. El cuerpo del nifio habia sido hallado junto al de su madre, en un arroyo
cercano. Cuando los documentos de la mujer —dos tarjetas de crédito y un permiso de
conducir— llegaron al Cuartel n.° 7 de la Policia del Estado de Massachusetts, la nota adjunta
decia: JHOLA! JEL CHAVAL FUE UN ACCIDENTE! ;LO SIENTO! [PERO FUE RAPIDO, NO
«SUFRIO»! |BEADIE!

Existian otros muchos articulos a los que podia haber accedido (oh, omnipotente Google),
pero ;con qué propodsito? El dulce suefio de una ordinaria noche mas en una ordinaria vida habia
sido engullido por una pesadilla. ;Continuar leyendo acerca de Beadie disiparia la pesadilla? La
respuesta a eso resultaba evidente.

El vientre se le contrajo bruscamente. Corri6 al cuarto de bafio —aun maloliente a pesar del
ventilador, por lo general uno podia ignorar cudn maloliente asunto era la vida, pero no
siempre— y cayo sobre las rodillas delante del retrete, con la vista clavada en el agua azul y la
boca abierta. Por un instante creyd que la necesidad de vomitar pasaria, y entonces pensd en
Stacey Moore con la cara negra por la asfixia embutida en el maiz y las nalgas cubiertas de



sangre seca del color de la leche chocolatada. Se le revolvio el estdmago y vomito dos veces, con
fuerza suficiente para salpicarle la cara de TyD-Bol y de gotas de su propio efluvio.

Llorando y jadeando, tir6 de la cadena. Tendria que limpiar la porcelana, pero por el
momento se limitd a bajar la tapa y apoyar la mejilla enrojecida sobre el frio plastico beige.

(Qué voy a hacer?

La solucion légica consistia en llamar a la policia, pero (y si todo resultaba ser un error? Bob
siempre habia sido el més generoso e indulgente de los hombres —cuando ella estrellé el morro
de su vieja furgoneta contra un arbol al borde del aparcamiento de la estafeta y el parabrisas se
hizo aficos, unicamente le preocupaba que no se hubiera cortado la cara—, pero ¢la perdonaria
si equivocadamente le acusaba de once asesinatos con tortura que no habia cometido? Y el
mundo lo sabria. Culpable o inocente, su foto saldria en los periddicos. En primera pagina. Y
también la de ella.

Darcy se puso en pie con esfuerzo, sacd del armario del bafio el cepillo para fregar el
inodoro, y limpid su porqueria. Procedia despacio. Le dolia la espalda. Suponia que para sufrir
una contractura muscular deberia haber vomitado con mucha fuerza.

A mitad de la tarea, un nuevo pensamiento cayd como una losa. No serian simplemente ellos
dos los arrastrados a la especulacion periodistica y al obsceno ciclo de aclarado en los canales de
noticias del cable; debia tener en cuenta a los chicos. Donnie y Ken acababan de conseguir sus
primeros clientes, pero el banco y el concesionario que buscaba un enfoque fresco se esfumarian
a las tres horas de estallar esta bomba de mierda. Anderson & Hayward, que hoy habia tomado
su primer aliento real, estaria muerta mafiana. Darcy desconocia cudnto habria invertido Ken
Hayward, pero Donnie lo habia apostado todo. No ascendia a mucho en cuanto a dinero en
efectivo, pero existian otras cosas que uno invertia cuando iniciaba su propia travesia. El
corazon, la mente, el sentido de la autoestima.

Luego estaban Petra y Michael, que probablemente en ese mismo instante trazaban juntos
nuevos planes de boda, sin ser conscientes de que una caja de caudales de dos toneladas pendia
de una cuerda deshilachada sobre sus cabezas. Pets siempre habia idolatrado a su padre. ;Coémo
le afectaria averiguar que las manos que en otro tiempo la columpiaran en el patio de atrds eran
las mismas manos que habian estrangulado hasta la muerte a once mujeres? ;Que los labios que
le dieran los besos de buenas noches escondian dientes que habian mordido a once mujeres, en
algunos casos hasta el hueso?

Sentada de nuevo delante de su ordenador, un terrible titular despunt6 en la mente de Darcy.
Iba acompafiado de una fotografia de Bob con su pafiuelo atado al cuello, los absurdos
pantalones cortos de color caqui y unos calcetines largos. Era tan nitido que bien podria haber
sido ya impreso:

ASESINO EN SERIE «<BEADIE»,
MONITOR DE LOBATOS DURANTE 17 ANOS

Darcy se cubrid la boca con la mano en un gesto de consternacion. Sentia los ojos palpitando
en sus cuencas. Se le ocurri6 la posibilidad del suicidio, y por un instante (un largo instante) la
idea se le antojé completamente racional, la {inica solucion razonable. Podria dejar una nota
explicando que se temia que padecia cancer. O un inicio temprano de Alzheimer, eso seria
todavia mejor. Sin embargo, el suicidio también proyectaba una profunda sombra sobre la
familia; ademas, ;y si se equivocaba? ;Y si sencillamente Bob se hubiera encontrado ese manojo
de documentos en una cuneta, o algo similar?

JSabes lo improbable que es eso?, se mofo la Darcy Inteligente.

Si, de acuerdo, pero improbable no equivalia a imposible, ;verdad? Aparte, omitia algo mas,
algo que la aprisionaba en una jaula a prueba de fugas: ;y si tenia razén? ;Su suicidio no
liberaria a Bob para seguir matando, pues ya no tendria que mantener una doble vida? Darcy no
estaba segura de si creia en una existencia consciente después de la muerte, pero ;y si habia una?
LY si alli se viera no frente a verdes campos edénicos y rios de abundancia sino frente a un
espectral comité de bienvenida compuesto por mujeres estranguladas, todas ellas con la impronta
de la dentadura de su marido, todas ellas acusandola de causar sus muertes por haber tomado la



salida facil? Y si decidia ignorar lo que habia encontrado (cosa que ni por un segundo creia que

fuera posible), ;no convertiria en cierta esa acusacion? ;De verdad pensaba que podria condenar

a otras mujeres a una muerte horrible solo para que su hija pudiera casarse felizmente en junio?
Penso: Desearia estar muerta.

Pero no lo estaba.
Por primera vez en afios, Darcy Madsen Anderson se dejo caer de la silla sobre las rodillas y

se puso a rezar. No sirvio de nada. Nadie habia en la casa excepto ella.



7

Darcy nunca habia llevado un diario, pero conservaba diez afios de agendas en el fondo de su
espacioso arcon de costura. Y décadas de registros de viajes atiborraban uno de los cajones del
archivador que Bob tenia en su despacho de casa. Como contable fiscal (y con un negocio
paralelo debidamente constituido, ademas), era muy meticuloso en lo concerniente al
mantenimiento de sus registros, y apuntaba cada gasto deducible, cada crédito fiscal, cada
centavo que pudiera justificar como depreciacion de vehiculos.

Apil6 los archivos y las agendas junto al ordenador. Entr6 en Google y se obligé a efectuar la
investigacion que necesitaba, anotando los nombres y las fechas de las muertes (algunas
forzosamente aproximadas) de las victimas de Beadie. A continuacion, cuando el reloj digital en
la barra de tareas proseguia su curso inexorable y silenciosamente mas alla de las diez de la
noche, inici6 la ardua labor de cotejar datos.

Habria renunciado a una docena de afios de su vida por encontrar algo que le descartara de al
menos uno de los asesinatos, pero las agendas solo empeoraban las cosas. Kellie Gervais, de
Keene, New Hampshire, fue hallada en los bosques tras el vertedero de basura de la localidad el
quince de marzo de 2004. Segun el forense, llevaba muerta de tres a cinco dias. En la agenda de
Darcy de ese afio, garrapateado sobre las fechas del diez al doce de marzo, se leia «Visita Bob a
Fitzwilliam, Brat». George Fitz-william era un acaudalado cliente de Benson, Bacon &
Anderson. Brat era abreviatura de Brattleboro, donde residia Fitzwilliam. Un simple paseo desde
Keene, New Hampshire.

Helen Shaverstone y su hijo Robert fueron hallados en el Arroyo Newrie, en la ciudad de
Amesbury, el once de noviembre de 2007. Habian vivido en Borla Village, a unos diecinueve
kilometros de distancia. En la pagina de noviembre de su libreta de direcciones de 2007, Darcy
habia trazado una raya desde el dia ocho hasta el diez, garabateando «Bob en Saugus, 2 rastrillos
+ subasta monedas Boston». ;Y no recordaba haberle llamado al motel de Saugus una de
aquellas noches y no encontrarle? ;No habia supuesto que estaria fuera con algin vendedor de
monedas, rastreando una pista, o quiza en la ducha? Creia recordarlo asi. En tal caso, ;habria
estado realmente en la carretera aquella noche? ;Volviendo quizd de hacer un recado (una
pequeiia parada) en la ciudad de Amesbury? O, si hubiera estado en la ducha, en el nombre de
Dios, ¢por qué habria necesitado lavarse?

Retorno a sus registros y tickets de viajes mientras el reloj en la barra de tareas rebasaba las
once y emprendia el ascenso hacia la medianoche, la hora embrujada, cuando se decia que los
cementerios bostezaban. Trabajaba con minuciosidad y a menudo se detenia para volver a
verificar los datos. El material de finales de los setenta era intermitente y no de mucho provecho
—en aquellos dias no habia sido mas que el tipico esclavo de oficina—, pero a partir de los
ochenta todo estaba alli, y las correlaciones que establecio con los asesinatos de Beadie en 1980
y 1981 resultaban claras e innegables. Bob habia realizado viajes en los momentos precisos y a
las zonas precisas. Y, como insistia la Darcy Inteligente, si uno encontraba suficientes pelos de
gato en la vivienda de una persona, practicamente debia admitir que habia un felino en algin
rincon de la casa.

LY qué hago ahora?

La respuesta parecia consistir en llevarse su confusion y su terror al piso de arriba. Dudaba
que fuera capaz de dormir, pero al menos podria darse una ducha caliente y tumbarse después.
Estaba agotada, le dolia la espalda de haber vomitado, y apestaba a su propio sudor.

Apag6 el ordenador y subid las escaleras con paso lento y dificultoso. La ducha le alivio la
espalda, y el paracetamol probablemente le aliviaria aun mas el dolor cuando le surtiera efecto,
hacia las dos de la madrugada o asi; estaba segura de que continuaria despierta para averiguarlo.
Devolvi6 los analgésicos al botiquin, saco el frasco de Zolpiden, lo sostuvo en la mano durante
casi un minuto entero, y luego lo volvio a colocar en su sitio. Eso no la haria dormir, solo
conseguiria sentirse embotada y —quizd&— mads paranoica de lo que ya estaba.

Se tumb6 y contempld la mesilla al otro lado de la cama. El reloj de Bob. Las gafas de
lectura de Bob. Un ejemplar de un libro titulado La cabaria. «Deberias leerlo, Darce, te cambia



la viday, le habia dicho dos o tres noches antes de este ultimo viaje.

Apago6 su lampara, vio a Stacey Moore enterrada en el maiz, y la encendié de nuevo.
Cualquier otra noche la oscuridad habria sido su amiga —el dulce presagio del suefio—, pero no
hoy. Esta noche el harén de Bob poblaba la oscuridad.

Eso no lo sabes. Recuerda que no sabes absolutamente nada.

Pero si encuentras suficientes pelos de gato...

Yabasta de pelos de gato.

Permaneci6 tumbada, atin mas desvelada de lo que habia temido; su mente giraba y giraba,
ahora pensando en la victimas, ahora en los hijos, ahora en ella misma, pensando incluso en una
olvidada historia de la Biblia, la oracion de Jests en el huerto de Getsemani. Tras lo que se le
antoj6 una hora dando vueltas alrededor de ese espantoso circulo de preocupacion, echd una
ojeada al reloj de Bob y advirtié que solo habian transcurrido doce minutos. Se irguid sobre un
codo y orientd la esfera del reloj fuera de su vista.

No volverd a casa hasta maniana a las seis de la tarde, pensd..., aunque, como ya pasaba un
cuarto de hora de la medianoche, supuso que técnicamente volveria a casa ese mismo dia. En
cualquier caso, eso le proporcionaba dieciocho horas. Tiempo suficiente para tomar cualquier
tipo de decision. Ayudaria si pudiera dormir, siquiera un poco —el suefio poseia su propia forma
de reinicializar la mente—, pero eso quedaba fuera de toda consideracion. Se adormecia un poco,
luego pensaba Marjorie Duvall o Stacey Moore o (esto era lo peor) Robert Shaverstone, diez
aiios. [NO «SUFRIO»! Y entonces cualquier posibilidad de dormir se desvanecia. Se le pasd por
la cabeza la idea de que nunca podria volver a dormir. Eso era imposible, por supuesto, pero alli
tendida, aun con el regusto a vomito a pesar del enjuague bucal, le parecio totalmente factible.

En algln punto se encontrd recordando una época de su temprana infancia en la que recorria
toda la casa mirandose en los espejos. Se plantaba delante de ellos con las manos ahuecadas a
ambos lados de la cara y la nariz pegada al cristal, y contenia el aliento para que no se empafiara
la superficie.

Cuando la pillaba su madre, la apartaba de un manotazo.

Eso deja marca, y tendré que limpiarla yo. Ademas, ;qué es lo que te interesa tanto de ti?
Nunca seras colgada por tu belleza. ;Y por qué te arrimas tanto? Asi no podrds ver nada que
valga la pena mirar.

(Qué edad tenia? ;Cuatro afios? ;Cinco? En cualquier caso, demasiado joven para explicar
que no era su reflejo lo que le interesaba; o no principalmente. Estaba convencida de que los
espejos eran portales a otro mundo y que cuanto veia reflejado en el cristal no era del salon o el
bafio de su casa, sino del salon o el bafio de alguna otra familia. Los Matson en lugar de los
Madsen, quiza. Porque al otro lado todo era similar, pero no idéntico, y si mirabas el tiempo
suficiente, empezabas a captar algunas diferencias: una alfombra que alli parecia ovalada en
lugar de ser redonda como a este lado, una puerta que parecia tener un pestillo en lugar de un
cerrojo, un interruptor de luz situado en el lado equivocado de la puerta. La nifia tampoco era la
misma. Darcy estaba segura de que guardaban parentesco —;hermanas del espejo?—, pero no,
no eran la misma. Quiza aquella nifa se llamaba Jane o Sandre, no Darcellen Madsen; incluso tal
vez Eleanor Rigby, quien por alguna razon (alguna razén que la asustaba) recogia el arroz en las
iglesias donde se habia celebrado una boda.

Yaciendo en el circulo de luz de su lampara, dormitando sin ser consciente de ello, Darcy
supuso que si hubiera sido capaz de contarle a su madre lo que estaba buscando, si le hubiera
hablado sobre la Chica Oscura que no era exactamente ella, la habrian mandado a un psiquiatra
infantil. Sin embargo, lo que suscitaba su interés no era la nifia, nunca habia sido la nifia. Lo que
le interesaba era la idea de la existencia de un trasmundo entero tras los espejos, y si uno pudiera
atravesar aquella otra casa (la Casa Oscura) y salir por la puerta, encontraria todo un mundo
nuevo esperando.

Por supuesto, esta ilusion paséd y, con la ayuda de una nueva muieca (le puso de nombre
Dofia Butterworth por el sirope para tortitas que tanto le encantaba) y una nueva casa de
muifiecas, habia progresado a fantasias mas propias de una nifa: cocinar, limpiar, ir de compras,



Regafiar Al Bebé, Cambiarse Para La Cena. Ahora, después de tantos afios, por fin habia hallado
el camino a través del espejo. Solo que no la esperaba ninguna chiquilla en la Casa Oscura; la
habitaba en cambio un Marido Oscuro, uno que llevaba residiendo detras del espejo todo el
tiempo, y cometiendo actos terribles alli.

«Algo bueno a un precio razonable», le gustaba decir a Bob; el credo de un contable si
alguna vez hubo uno.

«Alerta y olfateando el aire», una respuesta a «;Como estas?» que cada nifio de cada grupo
de Lobatos que hubiera guiado a través de la Senda del Hombre Muerto conocia bien. Una
respuesta que muchos de esos chicos sin duda repetirian cuando fueran adultos.

Los caballeros las prefieren rubias, no te olvides de ese. Porque se cansan de reventar...

Pero entonces el suefio vencio a Darcy, y aunque esa dulce enfermera no pudo transportarla
lejos, las arrugas de su frente y las comisuras de sus ojos enrojecidos e hinchados se suavizaron
un poco. Se hallaba bastante cerca de la consciencia para agitarse cuando su marido aparcé en el
camino de entrada, pero no lo suficiente para volver en si. Quizé lo habria conseguido si la luz de
los faros del Suburban se hubieran esparcido por el techo, pero Bob los habia apagado al enfilar
hacia la casa para no despertarla.
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Un gato le acariciaba la mejilla con una zarpa aterciopelada. Muy suavemente, pero con
insistencia.

Darcy intent6 quitarselo de encima, pero parecia que la mano pesara mil kilos. Y se trataba
de un suefio, al fin y al cabo. Seguro. No tenian ningun gato. Aunque si hay suficientes pelos de
gato en una casa, debe de haber uno en alguna parte, le dijo con razén su mente, que luchaba
por despertar.

Ahora la pata le acariciaba el flequillo y la frente, y no podia ser un gato porque los gatos no
hablaban.

—Despierta, Darce. Despierta, carifio. Tenemos que hablar.

La voz, tan suave y balsamica como la caricia. La voz de Bob.

Y no una zarpa de gato sino una mano. La mano de Bob. Solo que no podia ser él, porque
habia ido a Montp...

Abrié los ojos de golpe y alli estaba ¢l, de acuerdo, sentado en la cama a su lado,
acariciandole el rostro y el pelo como a veces hacia cuando se sentia un poco pachucha. Llevaba
puesto un traje de tres piezas de Jos. A. Bank (compraba todos sus trajes alli, aunque la llamaba,
en otra de sus semigraciosas expresiones, «Joss-Banky), pero tenia el chaleco desabotonado y el
cuello de la camisa abierto. Vio el extremo de la corbata asomando del bolsillo de la chaqueta
como una lengua roja. El vientre le sobresalia por encima del cinturon, y su primer pensamiento
coherente fue: Bobby, de verdad que tienes que hacer algo con tu peso, no es bueno para el
corazon.

—¢Qué...? —Brot6 casi como el incomprensible graznido de un cuervo.

Su marido sonrié y continu6 acariciandole el pelo, la mejilla, la nuca. Se aclaro6 la garganta y
probo otra vez.

—(Qué¢ haces aqui, Bobby? Deben ser... —Levanto la cabeza para mirar el despertador, lo
cual no le sirvié de nada, por supuesto. Lo habia girado de cara a la pared.

Baj6 la vista a su reloj. Habia estado sonriendo mientras la acariciaba para despertarla, y
seguia sonriendo ahora.

—Las tres menos cuarto. Después de hablar contigo estuve sentado en mi estipida habitacion
de motel casi dos horas, intentaba convencerme de que lo que estaba pensando no podia ser
verdad. Solo que no he llegado a donde estoy eludiendo la verdad. Asi que brinqué al Burban y
me eché a la carretera. No habia absolutamente nada de trafico. No sé por qué no hago mas
viajes de madrugada. A lo mejor empezaré a hacerlo. Si no me encierran en Shawshank, claro. O
en la Prision Estatal de New Hampshire en Concord. Pero eso en cierta forma depende de ti.
(No?

Su mano acariciandole el rostro. La sensacion resultaba familiar, incluso su aroma resultaba
familiar, y siempre le habia encantado. Pero ya no, y no se debia tinicamente a los espantosos
descubrimientos de esa noche. ;CoOmo nunca habia notado cudn posesivo, de un modo
autocomplaciente, era su tacto? Eres una perra vieja, pero eres mi perra, parecia decir esa
caricia. Solo que esta vez te has meado en el suelo, y eso es una cosa mala. De hecho, es una
cosa Malota.

Le apart6 la mano y se incorporo.

—Por el amor de Dios, ;de qué estas hablando? Llegas a hurtadillas, me despiertas...

—Si, dormias con la luz encendida; me fijé en cuanto doblé hacia la casa. —No existia
culpabilidad alguna en su sonrisa. Nada siniestro, tampoco. Era la misma sonrisa dulce de Bob
Anderson que ella habia amado casi desde el primer momento. Por un instante su memoria evoco
un destello de su noche de bodas, la ternura que habia mostrado no apremiandola. Concediéndole
tiempo para acostumbrarse a la novedad.

Lo mismo que va a hacer ahora, penso.

—Nunca duermes con la luz encendida, Darce. Y aunque te has puesto el camison, llevas el
sujetador debajo, y eso tampoco lo haces nunca. Se te olvido quitértelo, ;no? Pobrecita. Pobre
nifiita cansada.



Le acarici6 brevemente los pechos; luego, gracias a Dios, alejo la mano.

—Ademas, has girado el despertador para no tener que ver la hora. Estabas alterada, y yo soy
la causa. Lo siento, Darce. Desde lo mas profundo de mi corazon.

—Comi algo que me sent6 mal. —Fue lo Unico que se le ocurrid.

Bob sonri6 pacientemente.

—Encontraste mi escondite especial en el garaje.

—No sé de qué estés hablando.

—Oh, hiciste un buen trabajo al volver a situar las cosas donde las encontraste, pero soy muy
cuidadoso con estos temas, y la cinta adhesiva que coloqué sobre el pivote en el zocalo estaba
rota. No te diste cuenta, ;verdad? Normal. Es de esas que cuando se pegan son casi invisibles.
Ademés, la caja estaba a tres o cuatro centimetros a la izquierda de donde la pongo; de donde
siempre la pongo.

Hizo ademan de acariciarle de nuevo la mejilla, pero retir6 la mano (aparentemente sin
rencor) cuando ella volvio el rostro.

—Bobby, veo que algo te trae de cabeza, pero sinceramente, no sé lo que es. A lo mejor has
estado trabajando mucho.

Su marido torcid la boca hacia abajo en una mueca de tristeza, y se le humedecieron los ojos
de lagrimas. Increible. Darcy tuvo que reprimirse verdaderamente para no sentir lastima por ¢él.
Daba la impresion de que las emociones no constituian sino un hdbito humano mas, tan
condicionado como cualquier otro.

—Supongo que siempre supe que este dia llegaria.

—No tengo ni la mas remota idea de lo que estas hablando.

Bob lanz6 un suspiro.

—He tenido mucho tiempo para reflexionar sobre esto, carifio. Y cuanto mas lo meditaba,
cuanto mas concienzudamente meditaba, mas me convencia de que solo existia una pregunta que
necesitara respuesta: QHD.

—Yono...

—Silencio —ordend, y le pos6 un suave dedo sobre los labios. Percibi6 olor a jabon. Debia
de haberse duchado antes de abandonar el motel, algo muy del estilo de Bob—. Te lo contaré. Lo
confesaré todo. Creo que, en el fondo, siempre he querido que lo supieras.

(Que siempre habia querido que ella lo supiera? Cielo Santo.

Quiza aun le aguardaran cosas peores, pero esta era con mucho la mas horrible hasta el
momento.

—No quiero saberlo. Sea lo que sea lo que se te ha metido en la cabeza, no quiero saberlo.

—Noto algo distinto en tus ojos, carifio, y he llegado a ser muy bueno leyendo los ojos de las
mujeres. Me he convertido casi en un experto. QHD significa Qué Haria Darcy. En este caso,
Qué Haria Darcy si encontrara mi escondite especial, y lo que hay dentro de mi caja especial.
Siempre me ha encantado esa caja, por cierto, porque me la regalaste t0.

Se inclind hacia delante y le plant6 un rapido beso entre las cejas. Tenia los labios hiimedos,
y por primera vez en su vida le repugné sentir su contacto sobre la piel. Se le ocurrié que podria
estar muerta antes de que saliera el sol. Porque las mujeres muertas no contaban historias.

Aunque, penso, procuraria asegurarse de que no «sufrieray.

—Primero, me pregunté si el nombre de Marjorie Duvall significaria algo para ti. Me habria
gustado contestar a esa pregunta con un gran no, pero a veces uno tiene que ser realista. No eres
la adicta a las noticias nimero uno del mundo, pero he vivido contigo lo suficiente para saber
que sigues los sucesos importantes en la tele y en los periddicos. Pensé que te sonaria el nombre,
y aunque no fuera asi, pensé que reconocerias la foto del carnet de conducir. Ademads, me dije,
(no sentiria curiosidad por saber por qué guardaba esos documentos? Las mujeres siempre son
unas curiosas. Fijate en Pandora.

O en la esposa de Barba Azul, pens6 ella. La mujer que echd una ojeada al cuarto cerrado
con llave y encontr6 las cabezas cortadas de todas sus predecesoras en el matrimonio.

—Bob, te juro que no tengo ni idea de lo que...



—Por tanto, lo primero que hice al llegar fue arrancar tu ordenador, abrir Firefox, ese es el
navegador que utilizas siempre, y comprobar el historial.

—¢El qué?

Se ri6 entre dientes como si ella se hubiera regodeado con una expresion excepcionalmente
ingeniosa.

—Ni siquiera sabes lo que es. Me lo figuraba, porque cada vez que lo reviso esta todo alli.
iNunca lo limpias! —Y volvid a reirse, como haria un hombre cuando una esposa exhibiera un
rasgo de su personalidad que le resultara particularmente simpatico.

Darcy empez6 a sentir una débil convulsion de ira. Algo probablemente absurdo,
considerando las circunstancias, pero innegable.

—¢Revisas mi ordenador? jEres un fisgon! jUn sucio fisgon!

—~Claro que lo reviso. Tengo un amigo muy malo que hace cosas muy malas. Un hombre en
una situacion asi ha de mantenerse al corriente de las actividades de los mas proximos a ¢€l. Y
desde que los nifios se fueron de casa, esos son tu y solo tu.

(Amigo malo? ;Un amigo malo que hace cosas malas? Su cabeza flotaba, pero una cosa
parecia demasiado clara: no serviria de nada seguir negandolo. Darcy lo sabia, y Bob sabia que
ella lo sabia.

—No solo has estado indagando sobre Marjorie Duvall. —No percibid ninguna vergiienza en
su voz, ni que se hubiera puesto a la defensiva, solo un horrible pesar por haber llegado a esto—.
Has indagado sobre todas las demas. —Entonces se ech¢ a reir y exclamé—: jUps!

Darcy se sentd contra el cabecero de la cama, lo cual la alejaba ligeramente de ¢l. Eso estaba
bien. La distancia era buena. Tras todos esos afios acostada a su lado, cadera con cadera y muslo
con muslo, y ahora la distancia era buena.

—¢(Qué amigo malo? ;De qué estas hablando?

Ladeo¢ la cabeza, la expresion corporal de Bob que significaba «Te noto un poco espesa, pero
de un modo gracioso.

—Brian.

Al principio no supo a quién se referia, y creyd que debia tratarse de alguien del trabajo.
(Posiblemente un complice? A primera vista no parecia probable, habria asegurado que Bob era
un desastre para hacer amigos, tanto como ella misma, pero los hombres que cometian actos de
ese tipo a veces tenian complices. Los lobos cazaban en manada, después de todo.

—Brian Delahanty —dijo—. No me digas que te has olvidado de Brian. Te hablé sobre ¢l
después de que me contaras lo que le pasé a Brandolyn.

Se quedo boquiabierta.

—¢Tu amigo del instituto? jBob, estd muerto! Le atropello un camidén mientras jugaba al
béisbol y estd muerto.

—Bueno... —La sonrisa de Bob derivo en una mueca contrita—. Si... y no. Contigo casi
siempre me referia a ¢l como Brian, pero no es asi como le llamaba en el instituto, porque odiaba
ese nombre. Le llamaba por sus iniciales. Le llamaba BD.

Empezo6 a preguntarle qué tenia que ver eso con el precio del té en China, pero entonces lo
entendio. Por supuesto que si. BD.

Beadie.
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Hablé durante mucho tiempo, y cuanto més hablaba, mas horrorizada se sentia. Todos esos
afios viviendo con un maniaco, pero ;como podia saberlo? Su locura se asemejaba a un mar
subterraneo. Un estrato rocoso se asentaba sobre el agua, y un estrato de tierra sobre la roca; en
este crecian las flores. Uno podia pasear entre ellas y nunca saber que el agua insana estaba
ahi..., pero existia. Siempre habia existido. Culp6 de todo a BD (que se convirtio en Beadie unos
afnos mas tarde, en las notas que enviaba a la policia), pero Darcy sospechaba que Bob sabia mas;
la inculpacién de Brian Delahanty hacia mas facil mantener sus dos vidas separadas.

Fue idea de BD llevar armas al instituto y arrasar con todo, por ejemplo. Segiin Bob, la
inspiracion le habia sobrevenido en el verano entre su primer y segundo afio en la Escuela
Secundaria de Castle Rock.

—1971 —dijo, meneando la cabeza con gesto amable, como podria hacer un hombre que
rememorara un inofensivo pecadillo de la infancia—. Mucho antes de que esos palurdos de
Columbine fueran siquiera un proyecto en la mente de sus padres.

»Habia unas cuantas chicas que nos miraban con aire de superioridad. Diane Ramadge,
Laurie Swenson, Gloria Haggerty... y un par de muchachas mas, pero he olvidado sus nombres.
El plan consistia en conseguir un puiado de armas... El padre de Brian tenia alrededor de veinte
rifles y pistolas en el sétano, incluyendo un par de Lugers alemanas de la Segunda Guerra
Mundial que nos fascinaban; y pensdbamos llevarnoslas al instituto. Entonces no habia registros
ni detectores de metal, ya sabes.

»Teniamos previsto atrincherarnos en el ala de ciencias. Pondriamos cadenas en las puertas,
matariamos a varias personas, sobre todo profesores, pero también a la gente que no nos caia
bien, y luego hariamos que el resto de los chavales huyeran en estampida por la salida de
emergencia al final del pasillo. Bueno..., la mayoria de los chavales. Ibamos a tomar como
rehenes a aquellas altaneras muchachas. Planedbamos, BD planeaba, ejecutar todo esto antes de
que llegara la policia, ;de acuerdo? Dibujo mapas, y escribio en su cuaderno de geometria una
lista con todos los pasos que deberiamos dar. Creo que habia quiza veinte pasos en total,
empezando con «Activar las alarmas de incendio para crear confusion». —Solt6 una risita—. Y
cuando tuviéramos el lugar bien asegurado...

Le dirigi6 una sonrisa ligeramente avergonzada, pero Darcy intuia que se avergonzaba
principalmente de lo estiipido que habia sido el plan, para empezar.

—Bueno, puedes imaginartelo. Un par de adolescentes, con las hormonas tan revolucionadas
que nos poniamos cachondos cuando soplaba el viento. ibamos a decirles a aquellas chicas que
si, ya sabes, nos echaban un buen polvo, las dejariamos marchar. Si no, tendriamos que matarlas.
Y elegirian follar, vaya si no.

Asentia lentamente con la cabeza.

—Follarian para vivir. BD acertaba en eso.

Estaba ensimismado en el relato. Tenia los ojos empafiados con una bruma de (grotesca pero
auténtica) nostalgia. ;De qué? ;Los locos suefios de juventud? Temia que pudiera ser realmente
€s0.

—Tampoco planeabamos suicidarnos como esos heavys tarados de Colorado. De ninguna
manera. Habia un s6tano bajo el ala de ciencias, y Brian decia que existia un tinel. Decia que iba
desde el cuarto de suministros hasta la vieja estacion de bomberos al otro lado de la Ruta 119.
Decia que cuando el instituto no era mas que una escuela de primaria, en los afios cincuenta,
habia un parque, y los crios solian jugar alli en el recreo. El tinel era para que no tuvieran que
cruzar la carretera.

Bob se echo a reir, sobresaltandola.

—Me fi¢ de su palabra, pero resultd ser un fantasma. El siguiente otofio bajé al sdtano para
inspeccionarlo por mi mismo. El cuarto de suministros estaba alli, lleno de papeles y apestando a
la tinta de los mimedgrafos que se utilizaban antes, pero si existia un tinel, nunca lo encontré, y
€so que en aquel entonces yo ya era muy meticuloso. No s€ si nos mentia a los dos o se mentia a
si mismo, lo inico que sé es que no existia ningln tinel. Habriamos quedado atrapados arriba, y



quién sabe, puede que al final nos hubiéramos pegado un tiro. Es imposible decir lo que va a
hacer un chaval de catorce afos, ;verdad? Son como bombas sin detonar dando bandazos de un
lado a otro.

Pero tu ya no eres una bomba sin detonar, penso ella. ;Verdad, Bob?

—Es probable que nos hubiéramos acobardado, de todas formas. Pero quiza no. Quiza
habriamos intentado seguir adelante. Me ponia caliente escuchar a Bob diciendo que primero las
ibamos a sobar, y que luego las obligariamos a quitarse la ropa unas a las otras... —La mir6 con
seriedad—. Si, s¢ como suena, fantasias para hacerse pajas, pero aquellas tias eran unas
estiradas. Si intentabas hablar con ellas se reian y se iban. Luego se paraban en la esquina de la
cafeteria, todo el grupo, nos miraban por encima del hombro y se reian un poco mas. Asi que no
puedes culparnos, ;verdad?

Se mir6 los dedos, que tamborileaban sin sosiego sobre los muslos donde los pantalones del
traje se estiraban tensos; luego volvid a levantar la vista hacia Darcy.

—Lo que tienes que entender, lo que de verdad tienes que ver, es lo persuasivo que era
Brian. Muchisimo peor que yo. Estaba loco de remate. Suma que se trataba de una época en la
que se producian disturbios por todo el pais, no lo olvides, y eso también contribuyo.

Lo dudo, penso ella.

Lo asombroso era la manera en que su marido lo hacia parecer casi normal, como si las
fantasias sexuales de todos los adolescentes incluyeran la violacién y el asesinato.
Probablemente ¢l lo creia asi, igual que habia creido en el mitico tunel de escape de Brian
Delahanty. ;O no? ;Como podia saberlo? Al fin y al cabo, estaba escuchando los recuerdos de
un lundtico. Seguia siendo dificil de creer —jtodavia!—, porque el loco era Bob. Su Bob.

—De todas formas —prosiguid, encogiéndose de hombros—, ese fue el verano en que Brian
salié corriendo a la carretera y murid. Hubo una recepcion en su casa después del funeral, y su
madre me dijo que podia subir a su cuarto y llevarme algo si queria. Como recuerdo, ya sabes.
iY claro que queria! jPuedes estar segura! Me llevé su cuaderno de geometria, para que nadie
tuviera oportunidad de hojearlo y encontrarse con sus planes para El Gran Tiroteo y La Gran
Follada de Castle Rock. Asi lo llamaba, ;sabes?

Bob se ri6 con pesar.

—Si yo fuera un tipo religioso, diria que Dios me salvdo de mi mismo. Y quién sabe si no
existe Algo..., un Destino..., que tiene sus propios planes para todos nosotros.

—.Y el plan que este Destino tenia para ti era torturar y asesinar mujeres? —preguntod
Darcy. No pudo contenerse.

Su marido la mir6 con reproche.

—Eran unas estiradas —contesto, y alz6 un dedo a la manera de un profesor—. Ademas, no
fui yo. Fue Beadie quien hizo esas cosas, y digo hizo por una buena razon, Darce. Digo hizo
en vez de hace porque todo eso ya ha quedado atrés.

—Bob..., tu amigo BD esta muerto. Lleva muerto casi cuarenta afios. Debes saberlo. Quiero
decir, en el fondo lo sabes.

Alz6 las manos al aire: un gesto de rendiciéon bondadosa.

—¢Quieres llamarlo evitacion de la culpa? Asi lo llamaria un loquero, supongo, y no pasa
nada si lo dices. Pero, Darcy, jescucha! —Se inclind hacia delante y le apret6 la frente a su
mujer, con un dedo entre las cejas—. Escucha y métete esto en la cabeza. Fue Brian. Me infect6
con..., bueno, ciertas ideas, digdmoslo asi. Algunas ideas, una vez en tu mente, ya no las puedes
desimaginar. Uno no puede...

—¢ Volver a meter la pasta de dientes en el tubo?

Dio una palmada de satisfaccion, que casi la hizo gritar.

—jExacto! Es imposible volver a meter la pasta de dientes en el tubo. Brian estaba muerto,
pero las ideas seguian vivas. Esas ideas, coger a una mujer, hacerle lo que fuese, cualquier locura
que se te pasara por la cabeza, se convirtieron en su fantasma.

Los ojos de Bob se movieron hacia arriba y a la izquierda. Darcy habia leido en algin sitio
que eso significa que la persona que hablaba mentia de manera consciente. Pero ;importaba que



fuera asi? ;O a quién de los dos mentia? Creia que no.

—No entraré en detalles —dijo ¢l—. No es algo que un cielito como ta deba oir, y te guste o
no, aunque s¢ que ahora mismo no, sigues siendo mi amorcito. Pero has de saber que lo combati.
Lo combati durante siete afios, pero esas ideas, las ideas de Brian, continuaban creciendo dentro
de mi. Hasta que finalmente me dije: «Probaré una vez, solo para sacarmelas de la cabeza, para
sacarmelo a é/. Si me cogen, me cogen; por lo menos dejaré de pensar en ello. De plantearme
cOmo seriax.

—Me estés diciendo que fue una exploracion masculina —dijo ella sin &nimo.

—Bueno, si. Supongo que podrias decirlo asi.

—O como probar un porro para ver a qué viene tanto alboroto.

Bob se encogié modestamente de hombros, de manera infantil.

—Ma4s o menos.

—No se trataba de ninguna exploracién, Bobby. Ni de probar un porro. Se trataba de
quitarle la vida a una mujer.

No habia advertido ningln indicio de culpa o vergiienza, absolutamente nada; parecia
incapaz de mostrar esos sentimientos, como si el interruptor que los controlaba estuviera frito,
quiza incluso desde antes de nacer. Ahora, sin embargo, le eché una malhumorada y victimista
mirada. La mirada de un adolescente incomprendido.

—Darcy, eran unas estiradas.

Queria un vaso de agua, pero tenia miedo de levantarse para ir al cuarto de bafio. Tenia
miedo de que la detuviera, y ;qué sucederia después de eso? ;Entonces qué?

—Ademas —prosiguio—, intuia que no me atraparian. No mientras fuera cuidadoso y
trazara un plan. No el plan medio cocinado de un chaval caliente de catorce afios, sino uno
realista. Y comprendi una cosa mas. No podria hacerlo yo solo. Podria joderlo todo, si no por los
nervios, si por la culpa. Porque yo era uno de los buenos. Asi es como me veia a mi mismo, y lo
creas o no, aun lo hago. Y tengo pruebas, ;no? Un buen hogar, una buena mujer, dos hermosos
hijos crecidos y empezando sus propias vidas. Y lo retribuyo ayudando a la comunidad. Es por lo
que acepté el cargo de tesorero de la ciudad durante dos afios sin cobrar. Es por lo que trabajo
con Vinnie Eschler todos los afios para organizar la campafia de donacion de sangre en
Halloween.

Deberias haberle pedido a Marjorie Duvall que donara, pensoé Darcy. Era A positiva.

Entonces, inflando ligeramente el pecho —un hombre culminando su argumento con un
ultimo dato irrefutable—, dijo:

—Es la razon de ser monitor de Lobatos. Creiste que lo dejaria cuando Donnie paso a ser
Boy Scout, lo sé. Pero no lo hice. Porque el nifio no es la cuestion, nunca lo fue. Se trata de la
comunidad. Es una restitucion.

—Entonces restitiyele la vida a Marjorie Duvall. O a Stacey Moore. O a Robert Shaverstone.

Ese ultimo nombre penetrd; hizo una mueca de dolor, como si le hubiera golpeado.

—EI chico fue un accidente. No debia estar alli.

—¢Y que tu estuvieras alli fue un accidente?

—No era yo —contesto, y luego afiadi6 lo més absurdo y surrealista de todo—: No soy un
adultero. Fue BD. Siempre es BD. Fue culpa suya por meterme aquellas ideas en la cabeza, en
primer lugar. A mi nunca se me habrian ocurrido. Firmé mis notas a la policia con su nombre
para dejarlo claro. Por supuesto, modifiqué la ortografia, porque la primera vez que te hablé de
Brian se me escapo el nombre de BD un par de veces. Puede que no te acuerdes, pero si.

Estaba impactada por el extremo al que habia llegado su obsesion. No era de extranar que no
le hubieran atrapado. Si ella no se hubiera tropezado con esa maldita caja de carton...

—Ninguna de ellas tenia relacion conmigo o mi negocio. Con ninguno de mis negocios.
Eso habria sido muy malo. Muy peligroso. Pero viajo mucho, y mantengo los ojos abiertos. BD,
el BD interior, también. Estamos atentos a las estiradas. Siempre es facil distinguirlas. Llevan las
faldas demasiado cortas y enseflan los tirantes de los sujetadores a proposito. Seducen a los
hombres. Esa Stacey Moore, por ejemplo. Has leido acerca de ella, estoy seguro. Casada, pero



eso no le impedia rozarme con las tetas al pasar. Trabajaba como camarera en una cafeteria,
Sunnyside, en Waterville. Solia ir a Monedas Mickleson's, ;te acuerdas? Hasta me acompanaste
un par de veces, cuando Pets estaba en Colby. Fue antes de que George Mickleson muriera y su
hijo liquidara todas las existencias para poder irse a Nueva Zelanda o a donde fuese. jEsa mujer
estaba siempre encima de mi, Darce! Siempre preguntdndome si queria mas café caliente y
diciendo cosas como qué tal esos Red Sox, y se me arrimaba, me restregaba las tetas contra el
hombro, hacia todo lo posible para que se me pusiera dura. Y lo conseguia, lo admito, soy un
hombre con necesidades de hombre, y aunque ti nunca me rechazaste ni te negaste..., bueno, casi
nunca..., soy un hombre con necesidades de hombre y siempre me he excitado facilmente.
Algunas mujeres lo presienten y les gusta recrearse con eso. Les da morbo.

Clavaba los ojos en el regazo, oscuros y reflexivos. Entonces se le ocurri6 algo més y levant6
la cabeza bruscamente. Su escaso cabello ondeo y se asentd de nuevo.

—iSiempre sonriendo! jSe pintan los labios de rojo y siempre estan sonriendo! Bueno,
reconozco esas sonrisas. Como casi todos los hombres. «Ja, ja, s¢ que lo deseas, lo huelo, pero lo
Unico que vas a conseguir es este roce, asi que aguantate.» Yo si era capaz! ;Yo si podia
aguantarme! Pero no BD, ¢l no.

Meneo la cabeza lentamente.

—Hay montones de mujeres asi. Es facil conseguir sus nombres y localizarlas en internet. Se
encuentra mucha informacion si uno sabe como buscarla. Y los contables saben. Lo he hecho...,
ah, docenas de veces. Quizd un centenar. Es como un hobby, supongo. Podrias decir que
colecciono informacion igual que colecciono monedas. Por lo general no conduce a nada, pero a
veces BD dice: «Esa es la que quieres llevar hasta el final. Esa que estd ahi mismo. Trazaremos
juntos el plan, y cuando llegue el momento, déjame tomar el mando». Y es lo que hago.

Bob apres6 su mano, dobldndole los dedos frios y laxos entre los suyos.

—Piensas que estoy loco. Lo veo en tus ojos. Pero no, carifio. El loco es BD..., o Beadie, si
prefieres su nombre publico. Por cierto, si has leido las noticias de los periddicos, sabras que
deliberadamente introduzco muchas faltas de ortografia en mis notas a la policia. Incluso escribo
mal las direcciones. Guardo una lista de errores en la cartera para seguir siempre la misma pauta.
Es una pista falsa. Quiero que crean que Beadie es bobo, o por lo menos analfabeto, y se lo han
tragado. Porque ellos son bobos. Solo me han interrogado una vez, hace afios, y fue como
testigo, unas dos semanas después de que BD matara a esa Moore. Un viejo con cojera,
semirretirado. Me pidi6 que le diera un telefonazo si recordaba algo. Le contesté que le llamaria.
Fue bastante cémico.

Ri6 calladamente entre dientes, como solia cuando veian Modern Family o Dos hombres y
medio. Eraun rasgo de Bob que, hasta esa noche, siempre la impulsaba a reir con mas ganas.

—¢Quieres saber una cosa, Darce? Si me acorralaran, lo admitiria, al menos eso pienso, no
creo que nadie sepa con un cien por cien de seguridad como reaccionard en una situacion ast,
pero no podria darles una confesion completa. Porque no recuerdo mucho sobre los..., bueno...,
los actos en si. Beadie los comete, y yo..., no sé..., caigo en una especie de inconsciencia. Me
produce amnesia. O alguna maldita cosa.

Oh, qué embustero. Te acuerdas de todo. Te lo noto en los ojos, incluso en la forma en que
las comisuras de la boca se curvan hacia abajo.

—Y ahora..., todo estd en manos de Darcellen. —Como para enfatizar este punto, le cogio
una mano, se la llevo a los labios y la beso en el dorso—. ;Conoces ese tipico remate, el que dice
«Podria contartelo, pero tendria que matarte»? Eso no se aplica aqui. Nunca seria capaz de
matarte. Todo lo que hago, todo lo que he construido..., modesto como pudiera parecerle a
algunas personas, supongo..., lo he hecho y lo he construido por ti. También por los nifios, claro,
pero sobre todo por ti. Entraste en mi vida, y ;sabes qué sucedid?

—Que paraste —respondio ella.

Una radiante sonrisa rompi6 el rostro de Bob.

—iPor més de veinte afios!

Dieciséis, penso ella, pero no lo menciond.



—La mayoria de esos afios, cuando cridbamos a los nifios y luchdbamos por hacer despegar
el negocio de monedas, aunque ta fuiste la principal responsable de eso, yo recorria Nueva
Inglaterra haciendo declaraciones de impuestos y creando fundaciones...

—Fuiste ti quien lo hizo funcionar —dijo ella, y le impresiond lo que oy6 en su propia voz:
tranquilidad y calidez—. Eras tu quien tenia la pericia.

Parecia conmovido, casi lo suficiente para echarse a llorar de nuevo, y cuando hablo, su voz
sonaba ronca.

—~Qracias, carino. Significa un mundo para mi oirte decir eso. Tu me salvaste, ;jsabes? En
mas de un sentido.

Se aclar6 la garganta.

—BD permanecié una docena de afios sin decir ni pio. Crei que se habia marchado. Lo creia
sinceramente. Pero entonces regresd. Como un fantasma. —Pareci6 meditarlo, luego asintié con
la cabeza muy despacio—. Eso es lo que es. Un fantasma, uno malvado. Empez6 a sefialar a
mujeres cuando me iba de viaje. «Mira a esa, quiere asegurarse de que le ves los pezones, pero si
se los tocaras llamaria a la policia y luego sus amigas y ellas se echarian a reir cuando te llevaran
detenido. Mira a esa, lamiéndose los labios con la lengua, sabe que te gustaria que te la metiera
en la boca y sabe que sabes que nunca lo hard. Mira a esa, ensefiando las bragas al bajarse del
coche, y si piensas que es un accidente es que eres idiota. No es mas que otra estirada que piensa
que nunca encontrard a nadie que la merezca.»

Se detuvo, sus ojos oscuros y alicaidos una vez mas. En ellos se advertia al Bobby que la
habia eludido con éxito durante veintisiete afios. El que intentaba hacerse pasar por un fantasma.

—~Cuando comenc¢ a sentir aquellos impulsos, los combati. Hay revistas..., ciertas revistas...
Las compraba antes de casarnos, y pensé que si volvia a recurrir a ellas..., o a ciertos sitios de
internet..., crei que podria..., no sé..., sustituir la realidad por la fantasia, supongo que dirias...
Pero una vez que has probado lo auténtico, la fantasia no vale un carajo.

Hablaba, pens6 Darcy, como un hombre que se habia enamorado de alguna cara exquisitez.
Caviar. Trufas. Bombones belgas.

—Pero la cuestion es que me contuve. Durante todos esos afios me contuve. Y podria parar
de nuevo, Darcy. De una vez por todas. Si existiera una oportunidad para nosotros. Si pudieras
perdonarme y pasar pagina. —La miro, serio y con los 0jos mojados—. ;Crees que es posible?

Se imagind a una mujer sepultada en un monticulo de nieve, sus piernas desnudas
desenterradas por el despreocupado barrido de un quitanieves; la hija de alguna madre, en otro
tiempo la nifia de los ojos de algun padre que la viera bailar torpemente en el escenario del
colegio vestida con un tutu rosa. Se imaginé a una madre y a su hijo descubiertos en un gélido
arroyo, con el cabello meciéndose en una fina capa de agua negra ribeteada de hielo. Se imagind
a la mujer con la cabeza metida en el maiz.

—Tendria que pensarlo —contestd, muy cautamente.

La asi6 por los brazos y se inclind hacia ella. Darcy necesitd de toda su fuerza de voluntad
para no estremecerse y encontrar su mirada. Eran sus 0jos... y no lo eran.

Quiza haya algo de verdad en ese asunto del fantasma, penso.

—Esto no es una de esas peliculas donde el marido psicopata persigue a su aterrorizada
mujer por toda la casa. Si decides acudir a la policia y entregarme, no alzaré ni un dedo para
impedirtelo. Pero sé que has pensado en las consecuencias que esto tendria para los nifios. No
serias la mujer con la que me casé si no lo hubieras considerado. Lo que tal vez no se te haya
ocurrido pensar es en las consecuencias que tendria para ti. Nadie se creera que después de tantos
afios de matrimonio no supieras nada..., o que al menos lo sospecharas. Tendrias que mudarte y
vivir de los ahorros, porque siempre he sido yo el sostén de la familia, y un hombre en la carcel
no puede ganarse la vida. Tal vez ni siquiera pudieras disponer de todo el dinero, a causa de las
demandas civiles. Y por supuesto los nifios...

—Basta, no vuelvas a mencionarlos mientras estés hablando de esto, ni se te ocurra.

Asintio humildemente con la cabeza, aun aferrando ligeramente sus antebrazos.

—He derrotado a BD una vez..., le derroté durante veinte afios...



Dieciséis, penso ella de nuevo. Dieciséis, y lo sabes.

—... y puedo volver a derrotarle. Con tu ayuda, Darce. Con tu ayuda soy capaz de cualquier
cosa. Aunque ¢l regresara dentro de otros veinte afios, ;qué mas da? jMenudo drama! Tendria
setenta y tres afios. jEs dificil salir a la caza de estiradas cuando uno va arrastrando los pies
detrés de un andador! —Ri6 alegremente ante esta absurda imagen, y luego adopt6 de nuevo una
expresion grave—. Pero... ahora esciichame atentamente: si alguna vez volviera a reincidir,
aunque fuera una sola vez, me mataria. Los nifios nunca lo sabrian, nunca les salpicaria este..., ya
sabes, este estigma..., porque lo haria parecer un accidente... Pero tu lo sabrias. Y sabrias por
qué. Entonces ;qué dices? ;Podemos pasar pagina?

Ella parecié meditarlo. Lo estaba meditando, de hecho, aunque todo proceso de razonamiento
que era capaz de concentrar tendia hacia una direccion que su marido probablemente no
entenderia.

Lo que penso fue: Es lo mismo que dicen los drogadictos. «Nunca volveré a meterme esa
mierda. Lo he dejado antes y lo volveré a dejar de una vez por todas. Va en serio.» Pero no lo
dicen en serio, aunque crean que si. Y ¢l tampoco.

Lo que pensé fue: ;Qué voy a hacer? No puedo enganarle, llevamos casados demasiado
tiempo.

A eso respondié una fria voz, una voz que nunca hubiera sospechado que habitara en su
interior, quiza emparentada con la voz de BD que susurraba a Bob advirtiéndole de las estiradas
que veia en restaurantes, o riéndose en las esquinas, o conduciendo caros coches deportivos con
las capotas bajadas, o cuchicheando y sonriéndose en los balcones de los edificios.

O quiza se trataba de la voz de la Chica Oscura.

JPor qué no?, le preguntd. Al fin y al cabo..., él te ha engariado a ti.

Y después qué? Lo ignoraba. Unicamente sabia que el ahora era ahora, y el ahora debia ser
resuelto.

—Tendrias que prometerme que pararas —dijo, hablando muy despacio y con reticencia—.
Darme tu més solemne promesa de que se acabo para siempre.

Su rostro rebosdé un alivio tan inmenso —tan de algin modo infantil— que se sintid
conmovida. Rara vez se parecia al muchacho que habia sido. Por supuesto, también se trataba del
muchacho que una vez habia planeado ir armado al instituto.

—1Lo haria, Darcy. Si. Lo prometo. Yate lo he dicho.

—Y nunca podriamos volver a hablar de esto.

—Lo entiendo.

—Tampoco vas a enviar a la policia los carnets de Marjorie Duvall.

Percibi6 la desilusion (también extrafiamente infantil) que se abati6 sobre el rostro de €l nada
mas decirlo, pero no tenia intencion de ceder. Debia sentirse castigado, aunque fuera
minimamente. De ese modo creeria que la habia convencido.

(No es asi? Oh, Darcellen, ;no es asi?

—Necesito algo mas que promesas, Bobby. Una accion vale mas que mil palabras. Cava un
agujero en el bosque y entierra ahi los carnets de esa mujer.

—¢Una vez que lo haya hecho, podremos...?

Ella alarg6 la mano para taparle la boca. Se esforzoé por adoptar un tono de voz severo.

—Callate. Yabasta.

—Vale. Gracias, Darcy. Muchas gracias.

—No hay nada que agradecer.

A continuacioén, aunque la idea de tener a su marido acostado a su lado la llenaba de
repulsion y consternacion, se obligd a decir el resto.

—Ahora desvistete y ven a la cama. Los dos necesitamos descansar.
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Se quedo6 dormido casi en el instante en que su cabeza toco la almohada, pero mucho después
de que dieran comienzo sus apocados y corteses ronquidos, Darcy aln yacia con los ojos
abiertos, pensando que si se dejaba vencer por el suefio, despertaria con sus manos alrededor de
la garganta. Al fin y al cabo, se encontraba en la cama con un loco. Si la sumara a su cuenta, esta
ascenderia a una docena.

Pero iba en serio, pens6. Ocurria en torno a la hora en que el cielo empezaba a iluminarse
por el este. Dijo que me quiere, y eso iba en serio. Y cuando le aseguré que guardaria el
secreto, porque a eso se reduce todo, a guardar el secreto, me creyo. ;Por qué no? Yo misma
estaba casi convencida.

(No era posible que mantuviera su promesa? No todos los drogadictos fracasaban en su
intento de desintoxicarse, después de todo. Y mientras que por si misma nunca seria capaz de
guardar el secreto, ;no podria hacerlo por los nifios?

No puedo. No. Pero ;qué alternativa tengo?

¢ Qué punietera alternativa tengo?

Fue mientras sopesaba esta pregunta que su mente, cansada y confundida, finalmente cedid y
se escabullo.

Sofi6 que entraba en el comedor y encontraba a una mujer atada con cadenas a la larga mesa
Ethan Allen situada alli. La mujer estaba desnuda excepto por una capucha negra de cuero que le
cubria la parte superior del rostro. No conozco a esa mujer, esa mujer es una extrania para mi,
penso en el suefio, y entonces, bajo la capucha, Petra dijo:

—Mama, ;eres ta?

Darcy intentd gritar, pero a veces, en las pesadillas, uno no puede.
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Cuando finalmente logré despertar —con dolor de cabeza, sintiéndose miserable y
resacosa— la otra mitad de la cama se hallaba vacia. Bob habia vuelto a girar el reloj, y vio que
marcaba las diez y cuarto. No habia dormido hasta tan tarde en afios, pero por supuesto habia
permanecido desvelada hasta la primera luz del alba, y su suefio estuvo poblado de horrores.

Utilizo el bafio, descolgd su bata de la percha detras de la puerta, y luego se cepilld los
dientes; tenia un regusto asqueroso en la boca. «Como el fondo de una pajarera», decia Bob las
inusitadas mafanas después de haberse tomado una copa de vino de mas en la cena o una
segunda botella de cerveza durante un partido de béisbol. Escupid, hizo ademan de volver a
colocar el cepillo en el vaso, pero se detuvo, observando su reflejo. Esa mafana veia a una mujer
que no parecia de mediana edad, sino vieja: tez palida, profundas arrugas encorchetando la boca,
bolsas moradas bajo los ojos, el alborotado cabello de loca que uno solo tenia cuando pasaba una
noche agitada y dando vueltas en la cama. Sin embargo, todo esto suscitaba un interés pasajero
en ella; su aspecto era lo ultimo que ocupaba su mente. Escudrifid por encima del hombro del
reflejo y a través de la puerta abierta del bafio, inspeccionando su dormitorio. Excepto que no se
trataba del suyo; se trataba del Dormitorio Oscuro. Vio las zapatillas de Bob, solo que no eran las
suyas. Saltaba a la vista que eran demasiado grandes, casi las zapatillas de un gigante.
Pertenecian al Marido Oscuro. ;Y la cama de matrimonio con las sdbanas arrugadas y las mantas
sueltas? Era la Cama Oscura. Desplaz6 su mirada de nuevo a la mujer del pelo salvaje y los ojos
aterrorizados, inyectados en sangre: la Esposa Oscura, en toda su avejentada y demacrada gloria.
Su nombre era Darcy, pero su apellido no era Anderson. La Esposa Oscura era la sefiora de Brian
Delahanty.

Darcy se inclind hacia delante hasta que su nariz toco el cristal. Contuvo el aliento y ahuecé
las manos a ambos lados de la cara como cuando era una nina vestida con shorts manchados de
hierba y calcetines blancos a medio caer. Mir6 hasta que ya no pudo aguantar la respiracion por
mas tiempo, y entonces exhaldé en un furioso jadeo que empaii6 el espejo. Lo limpié con una
toalla; luego, bajo las escaleras para enfrentarse a su primer dia como esposa del monstruo.

Habia dejado una nota para ella bajo la azucarera.

Darce:

Me ocuparé¢ de esos documentos, como me pediste. Te quiero, carifio.

Bob

Habia dibujado un pequefio corazon de enamorado alrededor de su nombre, algo que llevaba
afos sin hacer. Sinti6 una oleada de amor hacia €I, tan espesa y empalagosa como el aroma a
flores marchitdindose. Queria llorar como una mujer del Antiguo Testamento, y ahog6 los
gemidos con una servilleta. El frigorifico patale6 y dio inicio a su despiadado runran. El agua
goteaba en el fregadero, marcando los segundos sobre la porcelana. Su lengua era una esponja
agria comprimida en la boca. Sinti6 el tiempo —todo el tiempo atn por venir, siendo la mujer de
esta casa— estrecharse a su alrededor como una camisa de fuerza. O como un ataid. Este era el
mundo en el que habia creido de nifia. Habia estado aqui todo el tiempo. Esperandola.

El frigorifico zumbaba, el agua goteaba en el fregadero, y los crudos segundos transcurrian.
Esta era la Vida Oscura, donde toda verdad se escribia al revés.
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Su marido habia entrenado en la Liga Infantil (también junto a Vinnie Eschler, aquel maestro
de los chistes de polacos y los envolventes abrazos de hombre) en la época en que Donnie jugaba
de paracorto en el equipo de la Ferreteria Cavendish, y Darcy atun recordaba lo que Bob dijo a
los chicos —muchos de los cuales lloraban— después de perder la final del campeonato del
Distrito 19. Debia de haber sido en 1997, en torno a un mes antes de que Bob asesinara a Stacey
Moore y la introdujera en el deposito de maiz. La charla que le dio a aquel grupo de abatidos y
gimoteantes muchachos habia sido breve, sabia, y (Darcy asi lo habia creido entonces, y
continuaba pensandolo tres afios mas tarde) increiblemente amable.

«S¢é lo mal que os sentis, chicos, pero el sol seguird saliendo mafiana. Y entonces os sentiréis
mejor. Y cuando salga el sol pasado mafnana, un poco mejor todavia. Esto no es mas que una
parte de vuestras vidas, y ya ha pasado. Habria sido mejor ganar, pero de una forma u otra, ya ha
pasado. La vida contintia.»

Igual que habia continuado la vida de Darcy, tras su malhadada visita al garaje en busca de
pilas. Cuando Bob regresé del trabajo después de su primer dia en casa (ella no podia soportar la
idea de salir, temerosa de que su rostro proclamara en letras mayusculas todo cuanto sabia), dijo:

—Carino, respecto a la noche pasada...

—Anoche no paso6 nada. Viniste a casa antes de tiempo, eso es todo.

Bob agach¢ la cabeza de aquella forma tan infantil que tenia, y cuando volvio a alzarla, una
gran sonrisa de agradecimiento le iluminaba la cara.

—Esté bien, entonces —dijo—. ;Caso cerrado?

—Libro cerrado.

—Danos un beso, preciosa —pidid, abriendo los brazos.

Asi lo hizo, preguntandose si su marido las habria besado a ellas.

Hazlo bien, usa de verdad esa instruida lengua tuya, y no te rajaré, lo imaginaba diciendo.
Pon todo tu corazoncito arrogante en ello.

La alejo de si, con las manos aun en sus hombros.

—¢Seguimos siendo amigos?

—Amigos.

—¢Segura?

—S8i. No he preparado cena, y no me apetece salir. ;Por qué no te pones una ropa mas
comoda y vas a buscar una pizza?

—Vale.

—Y no olvides tomarte el Omeprazol.

Le brind6 una sonrisa radiante.

—Descuida.

Le observo mientras subia las escaleras dando saltos, y pensé en decir: «No hagas eso,
Bobby, no pongas a prueba tu corazon de esa maneray.

Pero no.

No.

Que lo pusiera a prueba cuanto quisiera.
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El sol sali¢ al dia siguiente. Y al siguiente. Transcurrid una semana, luego dos, luego un mes.
Reanudaron sus viejas costumbres, los pequefios habitos propios de un largo matrimonio. Ella se
cepillaba los dientes mientras €l estaba en la ducha (por lo general cantando algun éxito de los
ochenta, con voz afinada pero no especialmente melddica), aunque ya no lo hacia desnuda,
esperando a que la dejara libre para poder entrar; ahora se duchaba después de que su marido
hubiera salido hacia B, B & A. Si Bob not6 este pequefio cambio en el modus operandi de la
mujer, no lo menciond. Darcy retom¢ las reuniones de su club de lectura; explico a las damas y a
los dos caballeros jubilados integrantes que habia estado incubando algo y que no queria
contagiarles ni un virus ni su opinién del nuevo libro de Barbara Kingsolver, y todos rieron
cortésmente. Una semana después, retorno a la agrupacion de costura, Chifladas de la Calceta. A
veces se descubria tarareando las canciones de la radio cuando volvia del supermercado o de la
estafeta. Ella y Bob veian la tele por la noche, siempre comedias, nunca series de forenses.
Ahora ¢l regresaba a casa temprano; no habia realizado mas viajes por carretera desde que fuera
a Montpelier. Instalé en su ordenador algo llamado Skype, aduciendo que le permitia examinar
colecciones de monedas facilmente y asi ahorraba gasolina. No afiadié que también le ahorraba
tentaciones, pero no era preciso. Darcy miraba los periddicos para ver si aparecian los carnets de
Marjorie Duvall, consciente de que si ¢l habia mentido respecto a ese tema, mentiria respecto a
todo. No aparecieron. Una vez a la semana salian a cenar a uno de los restaurantes baratos de
Yarmouth. Bob pedia carne y ella pescado. Bob bebia té helado y ella zumo de ardndanos. Los
viejos habitos tardaban en morir. A menudo, pensaba Darcy, inicamente morian con nosotros.

Durante el dia, mientras Bob estaba fuera, raramente encendia la television. Asi le resultaba
mas facil escuchar el refrigerador, y los pequenos crujidos y gemidos de su bonita casa de
Yarmouth al asentarse con vistas a otro invierno de Maine. Le resultaba mas facil pensar. Mas
facil afrontar la verdad: Bob volveria a matar. Lo postergaria tanto como pudiera, eso se lo
concedia gustosa, pero tarde o temprano Beadie le ganaria la partida. No enviaria a la policia los
carnets de la siguiente mujer, pensando que eso podria ser suficiente para engafarla, pero
probablemente no le preocuparia que ella detectara el cambio en el modus operandi. Porque
ahora, razonaria Bob, ella formapartede esto. Tendria que admitir que lo sabia. Los polis se lo
sacarian incluso aunque ella intentara ocultar su papel.

Donnie llamo6 desde Ohio. El negocio iba viento en popa; habian conseguido una cuenta de
productos de oficina que a lo mejor alcanzaria escala a nivel nacional. Darcy dijo hurra (y
también Bob, quien admitié con alegria que se habia equivocado con respecto a las posibilidades
de Donnie de sacarlo adelante siendo tan joven). Petra llamo para decir que se habian decidido
provisionalmente por vestidos azules para las damas de honor, acampanados, a la altura de las
rodillas, chalinas de chiffon a juego, y ;qué opinaba Darcy, ese conjunto estaba bien o pareceria
un poco infantil? Darcy contestd que seguro que tendrian un aspecto encantador, y las dos
pasaron a debatir sobre zapatos (azules y con tacones de dos centimetros, para ser exactos). La
madre de Darcy enfermo6 en Boca Grande, y todo apuntaba a que requeriria hospitalizacion, pero
entonces le suministraron una nueva medicacion y se recuperd. El sol salia y el sol se ponia. Las
calabazas de cartulina desaparecieron de los escaparates y aparecieron los pavos de cartulina.
Después vinieron las decoraciones navidefias. Las primeras ventiscas de nieve hicieron acto de
presencia puntualmente, segun lo previsto.

En su casa, una vez que su marido cogia el maletin y se marchaba al trabajo, Darcy vagaba
por las habitaciones, deteniéndose a escrutar los diversos espejos. A menudo durante mucho
tiempo. Preguntandole a la mujer dentro de aquel mundo qué deberia hacer.

Con creciente certeza, la respuesta parecia ser nada.
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Un dia inusitadamente calido para la época, dos semanas antes de Navidad, Bob se presento
en casa a media tarde, voceando el nombre de Darcy. Ella estaba en el piso de arriba, leyendo un
libro. Lo soltd en la mesilla de noche (junto al espejo de mano que ahora residia
permanentemente alli) y se precipité por el pasillo hasta el rellano. Su primer pensamiento
(mezcla de terror y alivio) fue que por fin se habia acabado. Bob habia sido descubierto. Pronto
apareceria la policia. Se lo llevarian, y después regresarian para formularle las dos antiguas
preguntas: ;qué sabia, y desde cudndo lo sabia? Las furgonetas de las noticias aparcarian en la
calle. Hombres y mujeres jovenes con el pelo perfecto informarian en directo desde delante de su
casa.

Excepto que no percibié miedo en su voz; reconocié lo que era antes incluso de que
alcanzara el pie de la escalera y levantara su rostro hacia ella. Era entusiasmo. Quizé incluso
jubilo.

—¢Bob? ;Qué...?

—iNo te lo vas a creer! —FEIl abrigo le caia abierto de los hombros, tenia la cara
completamente enrojecida, desde las mejillas hasta la frente, y su escaso pelo volaba en todas
direcciones. Como si hubiera conducido a casa con todas las ventanillas del coche bajadas.
Habida cuenta de la cualidad primaveral del aire, Darcy lo suponia posible.

Descendio las escaleras cautelosamente y se detuvo en el primer escalon, que los dejaba ojo
con 0jo.

—~Cuéntame.

—iUna suerte de lo mas asombrosa! jDe veras! Si necesitaba una sefial de que volvia a estar
en el buen camino, de que los dos lo estdbamos, oh, chica, jes estal —Le tendid las manos.
Cerraba los pufios con los nudillos apuntando hacia arriba. Sus ojos centelleaban. Casi
danzaban—. ;Qué mano? jElige una!

—Bob, no quiero jugar a...

—iElige una!

Ella sefalé su mano derecha, unicamente para terminar cuanto antes. Bob se echo a reir.

—NMe lees la mente..., pero siempre has poseido esa capacidad, ;verdad?

Gird el puiio y lo abrio. En la palma descansaba una nica moneda, con el reverso hacia
arriba, de modo que pudo distinguir que era un penique de trigo. No cabia duda de que habia
estado en circulacion, pero ain se hallaba en un magnifico estado. Suponiendo que no presentara
arafiazos en la cara de Lincoln, creia que podria calificarla como BC+ o MBC. Hizo ademan de
cogerla, pero se detuvo. Bob le indic6 con la cabeza que adelante. Le dio la vuelta, bastante
segura de lo que encontraria. Nada mas podia explicar su emocion de forma aceptable. Vio lo
que esperaba: una fecha duplicada de 1955. Una doble acufiacion, en términos numismaticos.

—iDios Santo, Bobby! ;Doénde...? ;La has comprado? —Una doble acunacion del 55 no
puesta en circulacion se habia subastado recientemente en Miami por mas de ocho mil délares,
estableciendo un nuevo récord. Esta no se hallaba en tan buen estado, pero ningln tratante de
monedas con medio cerebro se habria desprendido de ella por menos de cuatro.

—iDios, no! Varios compafieros me invitaron a comer en ese tailandés, Promesas del Este, y
me faltd poco para acompafiarles, pero estaba trabajando en la pufietera cuenta de Vision
Associates, ya sabes, ;jrecuerdas que te lo comenté? Asi que le di a Monica diez pavos para que
fuera a buscarme un bocadillo y un Fruitopia al Subway. Me lo trajo con el cambio metido en la
bolsa. Y al vaciarla... jalli estaba! —Le arranco el penique de la mano y lo sostuvo sobre la
cabeza, alzando el rostro y riéndose.

Darcy se unié a sus risas, y entonces pensd (como hacia a menudo esos dias): ;NO
«SUFRIO»!

—(No es genial, carifio?

—Si—respondiod ella—. Me alegro por ti.

Y, raro o no (perverso o no), era cierto. Bob habia tramitado la venta de varias en el
transcurso de los afos y podria haberse comprado una en tiempos pasados, pero eso no era lo



mismo que encontrarse una. Incluso le habia prohibido a Darcy que se la regalara por Navidad o
por su cumpleafios. El gran hallazgo accidental constituia uno de los momentos de mayor jubilo
de un coleccionista, asi se lo habia asegurado durante su primera conversacion real, y ahora
poseia lo que habia estado buscando toda su vida entre pufiados de cambio. El anhelo de su
corazon habia caido de una bolsa de papel blanco junto con un bocadillo de pavo y beicon.

Bob la envolvié en un abrazo. Ella le devolvi6 el gesto; luego lo apartd con delicadeza.

—¢Qué vas a hacer con ella, Bobby? ;Guardarla en un cubo de lucita?

Se trataba de una broma, y €l lo sabia. Amartillé una pistola de dedos y le dispar6 a la
cabeza. Lo cual estaba bien, porque uno no «sufria» cuando le pegaban un tiro con una pistola
imaginaria.

Darcy continu6 sonriéndole, pero ahora le veia otra vez (después de aquel breve y afectuoso
lapso) como lo que era: el Marido Oscuro. Gollum, con su tesoro.

—7Yalo sabes. Voy a hacer una foto, a colgarla en la pared, y después guardaré el penique en
la caja fuerte. ;Qué opinas, BC+ o MBC?

Ella lo volvi6 a examinar, luego le dirigié una sonrisa compungida.

—NMe encantaria decir MBC, pero...

—Si, lo sé, lo sé... y no deberia importarme. Se supone que uno no le mira los dientes a un
caballo regalado, pero es dificil resistirse. Aunque mejor que BC, ;correcto? Tu opinion sincera,
Darce.

—NMi opiniodn sincera es que volveras a hacerlo.

—Mejor que BC, definitivamente.

La sonrisa de Bob se desvanecid. Por un instante estuvo segura de que habia adivinado sus
pensamientos, pero deberia haber sabido mejor; a este lado del espejo ella también podia guardar
secretos.

—No es una cuestion de calidad, de todas formas. Se trata del hallazgo. De no haberla
conseguido en una tienda de compra-venta ni seleccionado de un catalogo, sino de haberla
encontrado cuando menos lo esperaba.

—Lo sé. —Ella sonri6—. Si mi padre estuviera aqui ahora mismo, ya habria descorchado
una botella de champan.

—NMe ocuparé de ese pequetio detalle esta noche durante la cena —contestd él—. Y no en
Yarmouth. Nos vamos a Portland. A la Perla de la Orilla. ;Qué dices?

—Oh, carifio, no sé...

La asio ligeramente por los hombros como acostumbraba cuando queria que ella entendiera
que hablaba realmente en serio sobre algo.

—Venga, va a ser una noche templada, lo bastante para lucir tu vestido de verano mas bonito.
Oi el pronoéstico cuando venia hacia aqui. Y te pagaré todo el champan que seas capaz de beber.
(Cémo puedes decir que no a un trato asi?

—Bueno... —Lo medit6. Entonces sonrio—. Supongo que no puedo negarme.
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No tomaron una botella del carisimo Moét et Chandon sino dos, y Bob se bebio la mayor
parte. En consecuencia, fue Darcy quien condujo de vuelta a casa en su pequeiio Prius, que
emitia un casi inaudible runrun; Bob ocupaba el asiento del pasajero, cantando «Pennies from
Heaven» con voz afinada pero no especialmente melddica. Estaba borracho, not6é Darcy. No solo
achispado, sino verdaderamente borracho. Era la primera vez que lo veia asi en diez afios.
Normalmente vigilaba su ingesta de alcohol como un halcén, y a veces, cuando en una fiesta
alguien le preguntaba por qué no bebia, citaba una frase de Valor de Ley: «No pondria en mi
boca un ladron para que me robase el intelecto». Sin embargo, esta noche, exaltado por el
descubrimiento de la moneda con doble acufiacion, habia permitido que el intelecto le fuese
robado, y la mujer comprendid lo que tenia intencion de hacer en cuanto su marido pidi6 aquella
segunda botella de champan. En el restaurante no habia estado segura de poder llevarlo a cabo,
pero al escucharle cantar en el camino de regreso a casa, lo supo. Claro que podria hacerlo.
Darcy era ahora la Esposa Oscura, y la Esposa Oscura sabia que lo que Bob consideraba un
golpe de buena suerte para €1, en realidad habia sido para ella.
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Dentro de la casa, Bob arremoliné la americana en el perchero con forma de arbol junto a la
puerta y la atrajo entre sus brazos para darle un largo beso. Darcy pudo saborear el champén y la
dulce creme briilée en su aliento. No era una mala combinacion, aunque sabia que si las cosas
se desarrollaban como era probable que sucedieran, ella nunca volveria a desear probarla. Una
mano le acaricid los pechos. Le permitid que se demorara alli, sintiéndole contra su cuerpo, y
luego lo aparto6 de si. Parecié decepcionado, pero se anim6 cuando la mujer sonrio.

—Voy arriba a quitarme este vestido —dijo ella—. Hay Perrier en la nevera. Si me trae una
copa, con una rodaja de lima, es posible que tenga suerte, caballero.

Una amplia sonrisa hendi6 su rostro en respuesta; su vieja y bienamada sonrisa. Pues existia
un largamente establecido habito del matrimonio que no habian reanudado desde la noche en que
Bob habia olido su descubrimiento (si, olido, igual que un viejo y sabio lobo puede oler un cebo
envenenado) y regreso apresuradamente a casa desde Montpelier. Dia tras dia habian levantado
un muro emparedando a quien era él —si, con la misma certeza que Montresor habia
emparedado a su viejo amigo Fortunato— y el sexo en el lecho conyugal colocaria el tltimo
ladrillo.

Junto los tacones y le brindé un saludo militar al estilo britanico, los dedos en la frente, la
palma hacia fuera.

—Si, sefiora.

—No tardes —le dijo seductoramente—. Mama quiere lo que mama quiere.

Subiendo las escaleras, pens6: Nunca saldra bien. Lo tnico que lograras es que te mate. A lo
mejor piensa que no seria capaz, pero yo creo que si.

No obstante, quiza eso fuera bueno. Suponiendo que no la hiriera primero, como habia herido
a aquellas mujeres. Quiza cualquier tipo de resolucion fuera buena. No podia pasarse el resto de
su vida mirando en los espejos. Yano era una nifia, y no podia acarrear una locura infantil.

Entro en el dormitorio, pero solo el tiempo necesario para soltar el bolso en la mesilla junto
al espejo de mano. Después volvid a salir y llamo:

—¢ Vienes, Bobby? ;S¢é cémo podria usar esas burbujas!

—Voy de camino, sefora, jlo estaba sirviendo sobre hielo!

Y aqui sali6 del salon al vestibulo, alzando una de sus copas de cristal bueno frente a los
0jOs, COMO un camarero en una opera comica, mientras se acercaba con un ligero tambaleo al pie
de las escaleras. Continuaba sosteniendo la copa en alto cuando empez6 a ascender, con la rodaja
de lima cabeceando encima. La mano libre se deslizaba por la barandilla; su rostro brillaba de
felicidad y euforia. Darcy flaqued por un instante, y entonces la imagen de Helen y Robert
Shaverstone invadié su mente, endemoniadamente nitida: el hijo y su madre vejada, mutilada,
flotando en un arroyo de Massachusetts en cuyas orillas habian empezado a crecer encajes de
hielo.

—Una copa de Perrier para la dama, directamente procedente..., oh...

La mujer notd que el conocimiento se agolpaba en los ojos de Bob en el tltimo segundo, algo
viejo y amarillento y ancestral. Era mas que sorpresa; era furia horrorizada. En ese mismo
instante tuvo una comprension completa de ese hombre. No amaba nada, ni siquiera a ella. Cada
favor y caricia y sonrisa infantil y gesto amable, todo camuflaje. Ese hombre era una cascara
vacia. No existia nada en su interior salvo una inhospita desolacion.

Darcy le empujo.

Fue un empujon fuerte y Bob salié despedido, efectuando un giro de tres cuartos de salto
mortal antes de caer en la escalera, primero sobre las rodillas, luego sobre un brazo, luego de
lleno sobre la cara. Darcy oyo fracturarse un brazo. La pesada copa Waterford se hizo afiicos
contra un escaldn sin moqueta. El hombre rod6 otra vez, y se oyo el chasquido de algo mas que
se quebraba dentro de ¢l. Chill6 de dolor y dio una ultima vuelta de campana antes de aterrizar
desplomado en el suelo de madera noble del vestibulo, con el brazo roto (no en un solo sitio sino
en varios) doblado sobre la cabeza en un angulo que la naturaleza nunca habia proyectado. La
cabeza estaba retorcida, una mejilla apoyada en el suelo.



Darcy se precipitd escaleras abajo. En cierto punto pisé un cubito de hielo, resbald, y tuvo
que agarrarse al pasamano para salvarse. Al llegar abajo vio una protuberancia enorme que
sobresalia de la piel de la nuca, tornandola blanca, y dijo:

—No te muevas, Bob, creo que tienes el cuello roto.

Un ojo rod6 para mirarla. La sangre goteaba de su nariz, que también parecia rota, y mucha
mas le brotaba de la boca. Casi a borbotones.

—NMe has empujado —dijo—. Oh, Darcy, ;por qué me has empujado?

—No lo s¢ —contestd, pensando: Los dos lo sabemos. Empezo a llorar. Las lagrimas
acudieron a ella de forma natural; se trataba de su marido, y estaba gravemente herido—. Ay,
Dios, no lo sé. Algo me poseyd. Lo siento. No te muevas. Llamaré a emergencias y pediré que
envien una ambulancia.

Bob movio un pie raspando el suelo.

—No estoy paralitico —dijo—. Gracias a Dios. Pero me duele.

—Lo sé, carifio.

—iLlama a la ambulancia! jDeprisa!

Darcy entr6 en al cocina, dedico un breve vistazo al teléfono en la horquilla del cargador, y
luego abri6 el armario bajo el fregadero.

—¢Hola? ;Hola? ;Es emergencias?

Alcanz6 el paquete de bolsas de plastico GLAD, las de conserva que utilizaba para guardar
las sobras de pollo o rosbif, y extrajo una.

—Mi nombre es Darcellen Anderson, llamo desde el 24 de Sugar Mili Lane, en Yarmouth.
(Lo tienen?

De otro cajon, cogié un trapo de cocina de encima de la pila. Seguia llorando. Nariz como
una manguera, decian de nifos. Llorar era bueno. Necesitaba llorar, y no solo porque mas
adelante se sentiria mejor. Se trataba de su marido, estaba herido, necesitaba llorar. Recordd
cuando €l aun poseia una frondosa cabellera. Recordd su deslumbrante quiebro de cintura
cuando bailaban «Footloose». Bob le traia rosas cada afio por su cumpleafios. Nunca se olvidaba.
Habian ido a las Bermudas, donde montaban en bicicleta por la mafiana y hacian el amor por la
tarde. Juntos habian construido una vida y ahora esa vida tocaba a su fin y ella necesitaba llorar.
Se envolvioé la mano con el trapo y a continuacion se enfundo la bolsa de plastico.

—Necesito una ambulancia, mi marido se ha caido por las escaleras. Creo que tiene el cuello
roto. jSi! ;Si! jEnseguida!

Regreso al vestibulo con la mano derecha detras de la espalda. Vio que ¢l habia logrado
alejarse un poco del pie de la escalera, y daba la impresion de haber intentado tumbarse de
espaldas, pero sus esfuerzos habian resultado infructuosos. Darcy se arrodill6 a su lado.

—No me he caido —dijo él—. Tt me empujaste. ;{Por qué me has empujado?

—Imagino que por el nifio Shaverstone —contestd ella, y sacd la mano de detras de la
espalda. Lloraba con mayor intensidad que nunca. El hombre vio la bolsa de plastico. Vio la
mano que dentro apretaba el trozo de felpa. Comprendid cudl era su propdsito. Quiza él mismo
hubiera hecho algo similar. Probablemente si.

Bob empezo6 a chillar..., solo que sus alaridos no eran alaridos en absoluto. La sangre
desbordaba de su boca, algo se habia roto en el interior de su garganta, y los sonidos que emitia
se asemejaban mas a grufiidos guturales que a alaridos. La mujer le introdujo la bolsa de plastico
entre los labios y la hundi6 en su boca. Pudo sentir los tocones mellados de los dientes que se
habian roto en la caida. Si llegaran a desgarrarle la piel, quizd se viera obligada a dar serias
explicaciones al respecto.

Darcy liberd la mano de un tirdn antes de que ¢l tuviera oportunidad de morderla, dejando
atras la bolsa de pléstico y el trapo de cocina. Le apresé la mandibula y la barbilla, y con la otra
mano le sujetd la parte superior de la calva. La carne alli estaba muy caliente, y sinti6 la sangre
palpitando. Entonces presiond y le cerrd la boca sobre el tapoén de plastico y tela. Bob intentd
quitarsela de encima, pero solo tenia un brazo libre, el que se habia roto en la caida. El otro
estaba retorcido debajo de su cuerpo. Sus pies martillearon espasmodicamente el suelo de



madera una y otra vez. Un zapato salié volando. Empez6 a gorgotear. Darcy se subi6 el vestido
hasta la cintura, liberando las piernas, y luego se abalanz6 hacia delante, con intencion de
sentarse a horcajadas sobre él. De lograrlo, quizé pudiera pinzar sus fosas nasales.

Sin embargo, antes de que tuviera oportunidad, el pecho de su marido empez6 a agitarse
convulsivamente debajo de ella, y los gorgoteos se convirtieron en un grave grufiido en su
garganta. Le recordd a cuando, mientras aprendia a conducir, a veces hacia chirriar la
transmision intentando encontrar la escurridiza segunda marcha del viejo Chevrolet de su padre.
Bob se sacudio, el unico ojo visible sobresaliendo con apariencia bovina de su orbita. Su rostro,
antes de un brillante carmesi, ahora empezaba a adquirir una tonalidad purpura. Volvio a yacer
inmoévil en el suelo de madera. Darcy esperd, jadeando en busca de aliento, con el rostro
enjabonado de flemas y lagrimas. El ojo ya no giraba ni brillaba de panico. Creyd que estaba
mu...

Su marido dio una ultima sacudida, titdnica, y la lanz6 despedida. Bob se incorpord, y ella
vio que la mitad superior del torso ya no encajaba exactamente con la mitad inferior; se habia
fracturado la columna ademads del cuello, aparentemente. La boca revestida de pléstico bostezo.
Sus ojos se cruzaron en una mirada que supo que nunca olvidaria..., pero con la que podria
convivir, en caso de que superara esto.

—Dar! jArrrrrr!

Bob se desplomo hacia atras. Se produjo un sonido similar al de un huevo que se resquebraja
cuando su cabeza choco contra el suelo. Darcy se acerco arrastrandose, pero permanecid a una
distancia suficiente de aquel estropicio. Estaba manchada con la sangre de su marido, por
supuesto, y aunque eso era bueno —habia intentado ayudarle, era algo natural—, no significaba
que quisiera bafarse en ella. Se sentd, apoyada en una mano, y le observd mientras recobraba el
aliento. Le observo para ver si se movia. No lo hizo. Después de que hubieran transcurrido cinco
minutos segun el pequefio Michele enjoyado de su muiieca, el que siempre se ponia para salir,
alargd una mano y le busco el pulso en el cuello. Mantuvo los dedos presionados contra su piel
hasta contar treinta, y no encontr6 nada. Acerco el oido al pecho, sabiendo que ese era el
momento en que su marido volveria a la vida y la agarraria. No volvio a la vida porque no
quedaba vida en é€l: el corazon no latia, los pulmones no respiraban. Se habia acabado. No sintid
ninguna satisfaccion (ain menos una sensacion de triunfo) sirio Unicamente una firme
determinacion de terminar esto y de hacerlo bien. En parte por si misma, pero sobre todo por
Donnie y Pets.

Entré en la cocina, moviéndose con rapidez. Tenian que saber que habia llamado lo antes
posible; si fueran capaces de establecer que se habia producido algin tipo de retraso (por
ejemplo, porque la sangre hubiera tenido ocasion de coagularse en exceso), podrian surgir
preguntas incomodas.

Les diré que me desmayé si es preciso, pensd. Eso se lo creerdn, y si no, tampoco pueden
refutarlo. O por lo menos no creo que puedan.

Cogi6 la linterna de la despensa, igual que habia hecho la noche en que literalmente tropez6
con el secreto de su marido. Regresé a donde yacia Bob, que contemplaba el techo con ojos
vidriosos. Extrajo la bolsa de su boca y examin6 el plastico con ansiedad. Si estuviera rasgado,
podrian surgir problemas..., y lo estaba, en dos sitios. Enfocd la linterna al interior de la boca y
alcanzé a ver un diminuto pedacito de bolsa GLAD en la lengua. Lo recogid con las puntas de
los dedos y lo meti6 en la bolsa.

Yabasta, es suficiente, Darcellen.

Pero no lo era. Retird sus mejillas hacia atrds empujando con los dedos, primero la derecha,
luego la izquierda. Y en el lado izquierdo encontr6 otro diminuto pedacito de plastico, pegado a
la encia. Lo recogid y lo metié en la bolsa con el otro. ;Quedaban mas trozos? ;Se los habria
tragado? En ese caso, se hallaban fuera de su alcance y todo cuanto podia hacer era rezar por que
no los descubrieran si alguien —no sabia quién— albergaba dudas suficientes como para ordenar
una autopsia.

Entretanto, el tiempo pasaba.



Recorri6 a toda prisa el corredor exterior hacia el garaje, sin llegar a correr. Se arrastrd bajo
la mesa de trabajo, abrid el escondite especial, y guardod dentro la bolsa de plastico veteada de
sangre que contenia el trapo de cocina. Cerr6 el agujero, situo la caja de los catalogos delante, y
luego regresé a la casa. Devolvio la linterna a su lugar de origen. Descolgé el teléfono, se dio
cuenta de que habia dejado de llorar, y lo coloc6 de nuevo en la horquilla. Atraveso el salon y
mir6 a su marido. Penso en las rosas, pero no funciono.

Son las rosas, no el patriotismo, el ultimo recurso de un canalla, se dijo, y se sorprendi6 al
oir su propia risa. Entonces pensé en Donnie y Pets, que tanto habian idolatrado a su padre, y eso
surtid efecto. Sollozando, regreso al teléfono de la cocina y marcé el 911.

—Hola, mi nombre es Darcellen Anderson, y necesito una ambulancia en...

—Un poco mas despacio, sefiora —dijo la operadora—. Tengo problemas para entenderla.

Bien, penso6 Darcy.

Se aclard la garganta.

—¢Asi mejor? ;| Me entiende ahora?

—Si, sefiora, ahora si. Calmese. ;Dijo que necesitaba una ambulancia?

—Si, en el 24 de Sugar Mili Lane.

—¢ Esta herida, sefiora Anderson?

—No, yo no, mi mirado. Se ha caido por las escaleras. A lo mejor solo estd inconsciente,
pero creo que esta muerto.

La operadora dijo que enviaria una ambulancia inmediatamente. Darcy se figuré que también
enviaria un coche de la policia de Yarmouth. También un coche de la policia del estado, si
hubiera alguno actualmente en la zona. Confiaba en que no. Regreso al vestibulo y se sent6 en el
banco que habia alli, pero no por mucho tiempo. Eran sus ojos, mirandola. Acusandola.

Cogi6 la americana de Bob, se envolvio en ella, y sali6 a la entrada a esperar a la ambulancia.
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El policia que le tom¢ declaracion era Harold Shrewsbury, un vecino del barrio. Darcy no le
conocia, pero casualmente si conocia a su esposa; Arlene Shrewsbury era una Chiflada de la
Calceta. El hombre habl6 con ella en la cocina, mientras los paramédicos primero examinaban el
cuerpo de Bob y luego se lo llevaban, ignorando que habia otro cadaver en su interior. Un tipo
que habia sido mucho mas peligroso que Robert Anderson, censor jurado de cuentas.

—Le apetece un café, oficial Shrewsbury? No es ninguna molestia.

El oficial se fij6 en las manos temblorosas de Darcy y contestd que estaria encantado de
prepararlo para los dos.

—Me manejo bien en la cocina.

—Arlene nunca lo ha mencionado —dijo ella mientras el oficial se levantaba. Este dejo su
libreta abierta en la mesa de la cocina. Hasta el momento no habia escrito nada salvo el nombre
de ella, el nombre de Bob, su direccion y su nimero de teléfono. Lo tomd como una buena sefial.

—No, le gusta esconder mi luz debajo del almud —comenté—. Sefiora Anderson, Darcy,
lamento mucho su pérdida, y estoy seguro de que Arlene diria lo mismo.

Darcy empez6 a llorar otra vez. El oficial Shrewsbury arranc6 un pufiado de toallitas de un
rollo de papel de cocina y se las ofrecio.

—Son mas resistentes que los Kleenex.

—Tiene experiencia en estas cosas —dijo ella.

Comprob6 la cafetera Bunn, vio que estaba cargada, y la puso en funcionamiento.

—Mas de la que me gustaria. —Volvio a sentarse—. ;Puede contarme lo sucedido? ;Se
siente con fuerzas?

Darcy le hablé sobre como Bob habia encontrado el penique entre las monedas de la vuelta
del Subway, y sobre lo emocionado que estaba. Sobre su cena de celebracion en la Perla de la
Orilla, y sobre lo mucho que bebi6. Cémo estuvo haciendo payasadas (menciono6 el gracioso
saludo militar britdnico comico que le dedico cuando le pidi6 una copa de Perrier y lima). Como
subid las escaleras sosteniendo la copa en alto, como un camarero. Cémo ya habia alcanzado casi
el rellano cuando resbal6. Incluso le contd que ella misma estuvo a punto de caerse, al pisar uno
de los cubitos de hielo derramados, mientras bajaba corriendo las escaleras.

El oficial Shrewsbury anotdé algo en su libreta, la cerr6 de un golpe y la mird con
ecuanimidad.

—Bien. Quiero que me acompaiie. Coja su abrigo.

—¢Qué? ;Adonde?

A la carcel, por supuesto. Sin pasar por la casilla de salida, sin cobrar doscientos dolares,
directamente a la carcel. Bob se habia librado de casi una docena de asesinatos y ella ni siquiera
habia sido capaz de librarse de uno (claro que ¢l planeaba los suyos, y con una atencion por los
detalles propia de un contable). No sabia donde habria cometido un desliz, pero sin duda resultd
ser algo evidente. El oficial Shrewsbury se lo explicaria de camino a la comisaria. Seria como el
ultimo capitulo de una novela de Elizabeth George.

—A mi casa —contest6 ¢l—. Esta noche se queda conmigo y con Arlene.

Lo mir6 boquiabierta.

—No..., no puedo...

—Si que puede —afirmd, con un tono de voz que no admitia discusion—. Ella me mataria si
la dejara aqui sola. ;Quiere ser responsable de mi asesinato?

Darcy se enjugo6 las lagrimas del rostro y sonri6 languidamente.

—No, supongo que no. Pero..., oficial Shrewsbury...

—Harry.

—Tengo que hacer varias llamadas de teléfono. Mis hijos... todavia no lo saben. —Este
pensamiento invocd lagrimas frescas, y puso la tltima toallita de papel a trabajar en ellas. ;Quién
se imaginaba que una persona pudiera albergar tantas lagrimas en su interior?

Aun no habia tocado el café, y ahora se bebid la mitad en tres largos tragos, aunque seguia
caliente.



—Creo que podremos soportar el gasto de unas cuantas llamadas de larga distancia —dijo
Harry Shrewsbury—. Y escuche. ;Tiene algo que pueda tomarse? Algo de, ya sabe, naturaleza
calmante.

—Nada parecido —musit6 ella—. Solo Zolpidem.

—Entonces Arlene le dara uno de sus Valiums —dijo él—. Deberia tomar uno como minimo
media hora antes de empezar a hacer cualquier llamada estresante. Mientras tanto, la avisaré de
que vamos para alla.

—FEs usted muy amable.

El hombre abri6 un cajon, luego otro, luego un tercero. Darcy sinti6 que el corazon le subia a
la garganta cuando abri6 el cuarto. Sacd un pano para secar platos y se lo tendio.

—Es mas resistente que el papel de cocina.

—~Gracias —dijo ella—. Muchas gracias.

—¢ Cuanto tiempo llevaban casados, sefiora Anderson?

—Veintisiete afios —respondio.

—Veintisiete —se maravillé el oficial—. Dios. Cuénto lo siento.

—Y o también —dijo Darcy, y hundio el rostro en el paio.
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Robert Emory Anderson recibi6 sepultura en el Cementerio La Paz de Yarmouth dos dias
mas tarde. Donnie y Petra flanqueaban a su madre mientras el ministro hablaba de como la vida
de un hombre no era sino una estacion. El dia habia amanecido frio y nublado; un viento gélido
agitaba las ramas desnudas de hojas. B, B & A habia cerrado para el funeral, y todo el personal
habia acudido. Los contables envueltos en abrigos negros se agrupaban juntos como una bandada
de cuervos. Entre ellos no se encontraba ninguna mujer. Darcy nunca antes habia reparado en ese
detalle.

Periddicamente se enjugaba los ojos anegados con el pafiuelo que sostenia en una mano
enfundada en un guante negro; Petra lloraba incesantemente y sin tregua; Donnie tenia los ojos
enrojecidos y una expresion adusta. Era un joven apuesto, pero su pelo ya raleaba, como le habia
ocurrido a su padre a la misma edad.

Mientras no engorde igual que Bob, penso ella. Y no se dedique a matar mujeres, claro.

Aunque seguramente esa clase de cosas no era hereditaria. ;Verdad?

Pronto habria terminado todo. Donnie solo se quedaria un par de dias; en ese momento no
podia permitirse abandonar el negocio por mas tiempo, le habia dicho. Esperaba que lo
entendiera, y ella contestd que claro. Petra permaneceria a su lado durante una semana, y asegurd
que podria quedarse mas tiempo si Darcy la necesitaba. Darcy le dijo que era muy amable,
confiando en privado en que no fueran mas de cinco dias. Necesitaba estar sola. Necesitaba..., no
pensar, exactamente, sino reencontrarse consigo misma. Reinstaurarse a si misma en el lado
correcto del espejo.

No era que algo hubiera ido mal; todo lo contrario. No creia que las cosas pudieran haber
salido mejor aunque hubiera pasado meses planeando el asesinato de su marido. En ese caso,
probablemente lo hubiera jodido por complicar las cosas demasiado. A diferencia de Bob, la
planificacion no constituia su punto fuerte.

No hubo preguntas comprometedoras. Su historia era simple, creible, y casi cierta. El factor
mas importante radicaba en el s6lido lecho de roca subyacente: su matrimonio abarcaba casi tres
décadas, un buen matrimonio, y no se habia producido ninguna discusiéon reciente que lo
estropeara. Realmente, ;existia algo que pudiera ponerse en duda?

El ministro invit6 a la familia a adelantarse. Asi lo hicieron.

—Descansa en paz, padre —dijo Donnie, y arrojé un terroén de tierra al interior de la tumba.
Aterriz6 en la brillante superficie del ataid. Darcy pensé que parecia el zurullo de un perro.

—Papa, te echo mucho de menos —dijo Petra, y lanzo6 su propio pufiado de tierra.

Darcy fue la ultima. Se agach6, tomo un pufiado suelto en su guante negro, y lo dejo caer. No
dijo nada.

El ministro invocd un momento de silenciosa plegaria. Los dolientes inclinaron la cabeza. El
viento agitod las ramas. A no demasiada distancia, el trafico fluia con rapidez por la interestatal
295.

Darcy penso:

Dios, si estas ahi, permite que esto sea el final.
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No lo fue.

Unas siete semanas después del funeral —ya en el nuevo afo, el tiempo era sombrio y severo
y gélido— sond el timbre de la casa de Sugar Mili Lane. Cuando Darcy abrié la puerta, se
encontrd con un caballero de edad avanzada que vestia un abrigo negro y una bufanda roja. En
sus manos enguantadas sujetaba ante si un sombrero de fieltro de la vieja escuela. Su rostro
mostraba profundas arrugas (producto del dolor ademés de los afios, pensdé Darcy) y cuanto
quedaba de su cabello gris era muy corto y fino.

—(Si? —dijo ella.

El hombre hurgd en su bolsillo y se le cayo el sombrero. Darcy se agach6 y lo recogio.
Cuando se enderezo, vio que el anciano caballero extendia una cartera plegable de piel. En ella
habia una placa dorada y una identificacion con foto de su visitante (donde aparecia bastante mas
joven).

—Holt Ramsey —se presento, como disculpandose—. Oficina del Fiscal General del Estado.
Siento una barbaridad molestarla, sefiora Anderson. ;Puedo pasar? Se va a congelar aqui fuera
con ese vestido.

—Por favor —dijo ella, y se hizo a un lado.

Observo el renqueante caminar del hombre y el modo en que su mano derecha se desplaz6
inconscientemente hasta su cadera derecha —como para mantenerla de una pieza—, y un claro
recuerdo le vino a la mente: Bob sentado en la cama a su vera, sus dedos frios tomados como
prisioneros en la caliente mano de su marido. Bob hablando. Regodeandose, en realidad.

«Quiero que crean que Beadie es bobo, y se lo han tragado. Porque ellos son bobos. Solo me
han interrogado una vez, y fue como testigo, unas dos semanas después de que BD matara a esa
Moore. Un viejo con cojera, semirretirado.»

Y aqui estaba aquel viejo, plantado ni siquiera a media docena de pasos del lugar donde Bob
habia muerto. Del lugar donde ella lo habia matado. Holt Ramsey parecia enfermo y aquejado de
dolor, pero los ojos eran agudos. Se movieron velozmente a derecha e izquierda, asimilandolo
todo antes de retornar al rostro de Darcy.

Ten cuidado, se dijo. Ten mucho cuidado con este hombre, Darcellen.

—¢En qué puedo ayudarle, sefior Ramsey?

—Bueno, una cosa, si no es demasiado pedir..., me tomaria una taza de café. Tengo un frio
horrible. Conduzco un coche del estado, y la calefaccién no funciona un carajo. Por supuesto, si
le parece una imposicion...

—En absoluto. Pero me pregunto... ;Podria volver a ver su identificacion?

Le entrego la placa con serenidad, y colgd su sombrero en el arbol de los abrigos mientras
ella la estudiaba.

—Esto de RET estampado debajo del sello... ;significa que esta usted retirado?

—Si y no. —Sus labios se separaron en una sonrisa que reveld unos dientes demasiado
perfectos que sin duda pertenecian a una dentadura postiza—. Tuve que irme, por lo menos
oficialmente, cuando cumpli los sesenta y ocho, pero he pasado mi vida entera en la policia
estatal o trabajando en la FGE, ya sabe, la oficina del Fiscal General del Estado. Ahora soy como
una vieja manguera de bomberos con un puesto honorario en el granero. Una especie de mascota,
[sabe?

Creo que usted es mucho mds que eso.

—Permitame su abrigo.

—No, no, creo que me lo dejaré puesto. No me quedaré mucho rato. Lo colgaria si afuera
estuviera nevado, para no mancharle el suelo, pero no es el caso. Hace un frio de narices, ;sabe?
Demasiado frio para que nieve, habria dicho mi padre, y a mi edad lo noto mucho més que hace
cincuenta afios. O incluso veinticinco.

Mientras le guiaba a la cocina, andando a un ritmo que Ramsey pudiera seguir con facilidad,
le pregunt6d qué edad tenia.

—Setenta y ocho en mayo. —Hablaba con orgullo manifiesto—. Si llego. Esto siempre lo



digo para que me traiga suerte. Hasta ahora ha funcionado. Qué cocina tan agradable tiene usted,
sefiora Anderson; un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. Mi esposa hubiera dado su
aprobacion. Murié hace cuatro afios de un ataque al corazéon muy repentino. Como la echo de
menos. Igual que usted debe de echar de menos a su marido, imagino.

Sus centelleantes ojos —jovenes y alertas dentro de unas cuencas arrugadas y acosadas por el
dolor— inspeccionaron el rostro de Darcy.

Lo sabe. No sé como, pero asi es.

Comprobo el recipiente de la cafetera y la encendi6. Mientras sacaba las tazas del armario,
pregunto:

—¢(En qué puedo ayudarle, sefior Ramsey? ;O es detective Ramsey?

El anciano se echo a reir, y la risa se transformo en tos.

—Ah, hace la tira de afios que nadie me llamaba detective. Puede olvidarse también del
Ramsey, si me llama directamente Holt, por mi esta bien. Y lo cierto es que deseaba hablar con
su marido, ;sabe? Pero claro, ha fallecido (de nuevo, mis condolencias), conque eso es
impensable. Si, totalmente impensable —Meneo la cabeza y se aposentd en uno de los taburetes
que bordeaban la isleta central de la cocina. Se oy0 el roce del abrigo y, en algin sitio dentro de
su cuerpo enjuto, un hueso crujio-—. Pero le confesaré algo: un viejo que vive en un cuarto
alquilado, que es mi caso, aunque no estd mal, a veces se aburre con la tele como tUnica
compafiia, y por tanto pensé, qué diablos, igualmente podria conducir hasta Yarmouth y hacer
mis preguntitas. Ella serd incapaz de contestar a la mayoria, me dije, tal vez a ninguna, pero ;por
qué no ir de todas formas? Necesitas salir de aqui antes de que empieces a echar raices, me dije.

—Un dia en que se prevé que la temperatura maxima alcance los diez bajo cero —comento
ella—. En un coche del estado con la calefaccion estropeada.

—Aj4, pero llevo puesta mi ropa interior térmica —replicd modestamente.

—¢No tiene coche propio, seiior Ramsey?

—Si, si —respondid, como si tal posibilidad no se le hubiera ocurrido nunca hasta ese
momento—. Venga a sentarse, sefiora Anderson. No hay necesidad de agazaparse en el rincon.
Soy demasiado viejo para morderla.

—No, el café estara listo en un minuto —dijo ella. Temia a este anciano. Bob también
deberia haberle temido, aunque, por supuesto, Bob ya se encontraba mas alla del miedo—.
Mientras tanto, tal vez pueda contarme de qué queria hablar con mi marido.

—Bien, no se lo va a creer, sefiora Anderson...

—Llameme Darcy, ;de acuerdo?

—iDarcy! —Parecia encantado—. jVayanombre mas precioso, a la antigua usanza!

—CQracias. (Lo toma con leche?

—Negro como mi sombrero, asi lo tomo. Solo que me gusta pensar en mi miSmo como uno
de los héroes de sombrero blanco, la verdad. Bueno, podria serlo, ;no? Por lo de perseguir
criminales y eso. Asi es como me heri la pierna, ;sabe? En una persecucion de coche a gran
velocidad, alld por el 89. El tipo matd a su mujer y a sus dos hijos. Ahora un crimen asi suele ser
un acto pasional, cometido por un hombre que esta borracho o drogado o no del todo en sus
cabales. —Ramsey se toc el fino cabello con un dedo que la artritis habia retorcido de forma
asimétrica—. No este tipo. Lo hizo por el seguro. Intentdé que pareciera una, como se llama,
invasion del hogar. No entraré en detalles, pero empecé a husmear y a husmear aqui y alld. Me
pasé tres anos husmeando. Y por fin estuve convencido de que tenia lo suficiente para arrestarle.
Tal vez no lo suficiente para conseguir una condena, pero no habia necesidad de contarle eso a
él, jverdad?

—Supongo que no —dijo Darcy. El café estaba caliente, y lo sirvid. Decidi6 tomar el suyo
también solo. Y beberlo lo mas rapido posible. De ese modo la cafeina la golpearia de inmediato
y encenderia sus luces.

—Gracias —dijo el viejo detective cuando ella se lo acerco a la mesa—. Muchisimas gracias.
Es usted la amabilidad en persona. Café caliente en un dia frio, ;qué otra cosa mejor puede
haber? Sidra caliente con especias, tal vez; no se me ocurre nada mas. Bueno, ;donde estaba?



Ah, ya sé. Dwight Cheminoux. Al norte, en el condado de Aroostook, fue esto. Al sur de los
bosques de Hainesville.

Darcy atacé su café. Observo a Ramsey sobre el borde de su taza y de repente le dio la
impresion de volver a estar casada; un largo matrimonio, en muchos sentidos un buen
matrimonio (pero no en todos los sentidos), de la clase que parecia una broma: ella sabia que ¢l
lo sabia, y ¢l sabia que ella sabia que ¢l lo sabia. Una clase de relacion asi era similar a mirar en
un espejo y ver otro espejo, un pasillo de espejos extendiéndose hasta el infinito. La unica
pregunta real consistia en qué iba a hacer ese hombre con respecto a lo que sabia. Qué podria
hacer.

—Bien —prosigui6 Ramsey, que dejo su taza de café y comenzdé a frotarse
inconscientemente la pierna dolorida—, el hecho simple es que yo confiaba en provocar a ese
tipo. Lo que quiero decir es que tenia las manos manchadas con la sangre de una mujer y dos
nifios, asi que me sentia legitimado para jugar un poco sucio. Y funcion6. Huyd y yo lo persegui
al interior de los bosques de Hainesville, donde dice la cancién que hay una lapida a cada
kilémetro. Los dos nos estrellamos en la Curva de Wickett, €l contra un arbol y yo contra él. Ahi
es donde consegui esta pierna, por no mencionar la barra de acero que tengo en el cuello.

—Lo siento. /Y el tipo al que perseguia? ;Qué consiguio é1?

Las comisuras de la boca de Ramsey se curvaron en una seca sonrisa de singular frialdad.
Sus ojos jovenes centellearon.

—Consiguié la muerte, Darcy. Ahorré al estado cuarenta o cincuenta afios de pension
completa en Shawshank.

—Es usted todo un sabueso del cielo, ;verdad, sefior Ramsey?

El anciano, en lugar de mostrar perplejidad, se llevo las manos deformes al lado de la cara,
con las palmas hacia afuera, y recitdé con voz cantarina de colegial:

—«Yo hui de El a través de las noches y a través de los dias; yo hui de El a través de los
arcos de los afios; yo hui de El a través de caminos laberinticos...» Etcétera.

—¢Aprendi6 eso en el colegio?

—No, sefiora, en las Juventudes Metodistas. Hace muchos afios. Me gané una biblia, que
perdi en el campamento de verano al afio siguiente. Solo que no la perdi; me la robaron. ;Puede
imaginarse a alguien tan ruin para robar una biblia?

—Si—respondid Darcy.

El anciano se echo a reir.

—Darcy, adelante, lldmeme Holt. Por favor. Todos mis amigos lo hacen.

JEs usted mi amigo? ;Lo es?

No lo sabia, pero de una cosa si estaba segura: nunca habria sido amigo de Bob.

—¢Es el unico poema que conoce de memoria? ;Holt?

—Bueno, antes sabia «La muerte del jornalero» —dijo—, pero ahora solo me acuerdo de la
parte acerca de que el hogar es el sitio donde, cuando vas, tienen que acogerte. Es una gran
verdad, ;no le parece?

—Sin duda —asinti6 Darcy.

Los ojos de Ramsey —de un color avellana claro— buscaron los suyos. La intimidad de esa
mirada resultaba indecente, como si la estuviera contemplando desnuda. Y agradable, quizd por
el mismo motivo.

—¢Qué queria preguntarle a mi marido, Holt?

—Bien, ya hablé con ¢l en una ocasion, ;sabe?, aunque no estoy seguro de que lo recordara
si siguiera vivo. Fue hace mucho tiempo. Los dos éramos mucho mas jovenes, y usted debia de
ser una chiquilla, teniendo en cuenta lo joven y hermosa que es ahora.

Ella le dirigi6 una fria sonrisa que expresaba «ahorrese las molestiasy, y a continuacion se
levant6 para servirse una nueva taza de café. Yano quedaba nada de la primera.

—Puede que haya oido hablar de los asesinatos de Beadie —dijo €l.

—¢El hombre que mataba mujeres y enviaba sus carnets a la policia? —Regres6 a la mesa,
con la taza de café¢ perfectamente estable en su mano—. Ese asunto es carnaza para los



periodicos.

La apunt6 con el dedo —en un gesto similar a la pistola imaginaria de Bob— y la obsequid
con un guifio.

—~Correcto. Si, sefiora. «Si hay sangre, hay noticia», ese es su lema. Dio la casualidad de que
trabajé un poco en el caso. Por entonces todavia no me habia retirado, pero ya estaba cerca.
Tenia cierta reputacion de ser un tipo que a veces obtenia resultados husmeando aqui y alla...,
siguiendo mis..., como le diria...

—Instintos?

Una vez mas la pistola de dedos. Una vez mas el guifio. Como si existiera un secreto y ambos
estuvieran involucrados.

—Sea como sea, me mandaron a trabajar por mi cuenta, ya sabe, el viejo cojo Holt ensefia
sus fotos por ahi, hace sus preguntas, y... bueno, ya sabe, simplemente husmea. Porque siempre
he tenido buen olfato para esta clase de trabajo, Darcy, y nunca lo he perdido, en realidad. Esto
fue en el otono de 1997, no mucho después de que fuera asesinada una mujer llamada Stacey
Moore. ;Le suena el nombre?

—~Creo que no —respondid Darcy.

—Se acordaria si hubiera visto las fotos de la escena del crimen. Un asesinato horrible,
cuanto debiod de sufrir esa mujer.

»Pero claro, el tipo este que se hace llamar Beadie estuvo mucho tiempo inactivo, mas de
quince afios, y debia de tener un montén de vapor acumulado en su caldera, esperando a
explotar. Y quien se escaldo fue esta mujer.

»Bueno, pues el fiscal general en aquel entonces me puso en el caso. "Que el viejo Holt
pruebe suerte", dice, "no tiene otra cosa que hacer, y no molestard". El viejo Holt, ya me
llamaban asi entonces. Debido a la cojera, me imagino. Hablé con los amigos de la mujer, con
sus familiares, con sus vecinos en la Ruta 106, y con sus compafieros de trabajo en Waterville.
Oh, hablé con mucha gente. Era camarera en un local de la ciudad llamado Restaurante
Sunnyside. Entran muchas aves de paso, porque la autopista esta calle abajo, pero me interesaban
mas sus clientes asiduos. Sobre todo los hombres.

—ESs logico que le interesaran —murmur¢ ella.

—Uno de ellos resultod ser un tipo presentable, bien vestido, en torno a los cuarenta. Iba cada
tres o cuatro semanas, y siempre se sentaba en uno de los reservados que atendia Stacey. Ahora
bien, a lo mejor no deberia contar esto, pues el tipo resultd ser su difunto esposo... y no deberia
hablar mal de los muertos, pero como los dos estan muertos, me figuro que eso se anula, si
entiende lo que quiero decir... —Ramsey se interrumpid, en apariencia confuso.

—Se estd enredando —dijo Darcy, divertida a su pesar. Quiza quisiera divertirla. No podria
asegurarlo—. Hagase un favor y digalo sin mas, ya soy una nifia grande. ;Flirteaba con ¢€1? ;Se
trata de eso? No seria la primera camarera que flirtea con un hombre en la carretera, aun cuando
el hombre lleve una alianza en el dedo.

—No, no es exactamente eso. Segin lo que me contaron las otras camareras..., y por
supuesto deberia tomarlo con escepticismo, porque todos la adoraban... fue él quien flirteaba con
ella. Y segun las camareras, a ella le disgustaba. Decia que aquel hombre le daba escaloftrios.

—Eso no concuerda con el caracter de mi marido. —O con lo que Bob le habia contado, para
el caso.

—No, pero probablemente lo era. Su marido, quiero decir. Y una mujer no siempre sabe lo
que su maridito hace en la carretera, aunque pueda creer que si. De todos modos, una de las
camareras me contd que este tipo conducia un Toyota 4Runner. Lo sabia porque ella tenia uno
igual. Y ;sabe qué? Varios vecinos de la Moore habian visto un 4Runner similar merodeando
cerca de la granja de la familia unos dias antes de que la mujer fuera asesinada. En una ocasion
solo un dia antes de que se cometiera el asesinato.

—Pero no el mismo dia.

—No, pero sin duda un tipo tan cuidadoso como este Beadie estaria pendiente de una cosa
asi. {No?



—Supongo.

—Bien, disponia de una descripcion y sondeé la zona en torno al restaurante. No tenia nada
mejor para hacer. Durante una semana lo Unico que consegui fueron ampollas y unas pocas tazas
de misericordioso café, jaunque ninguno tan bueno como el suyo! Estaba a punto de rendirme,
pero entonces casualmente me detuve en un sitio del centro. Monedas Mickleson's. ;Ese nombre
le suena?

—Claro. Mi marido era numismatico y Mickleson's era una de las tres o cuatro mejores
tiendas de compra-venta del estado. Yano existe. El viejo sefior Mickleson muri6 y su hijo cerrd
el negocio.

—Si. Bien, ya sabe lo que dice la cancion, al final el tiempo se lo lleva todo, tus ojos, el brio
de tus pasos, hasta tu jodida suspension, perdone mi lenguaje. Pero en aquel entonces George
Mickleson estaba vivo...

—Alerta y olfateando el aire —murmur6 Darcy.

Holt Ramsey sonrio.

—Justo como usted dice. En cualquier caso, reconocid la descripcion. «Vaya, ese parece Bob
Andersony, dice. Y ;adivina qué? Conducia un Toyota 4Runner.

—Ah, pero de eso hace mucho tiempo —dijo Darcy—. Lo entreg6 como pago parcial de
un...

—Chevrolet Suburban, ;verdad? —Ramsey pronuncié el nombre de la compafiia como
Shivvaley.

—Si. —Darcy juntd las manos y mir6é a Ramsey con calma. Ya habian llegado casi al meollo
del asunto. La tUnica cuestion era en cudl de los conyuges del ahora disuelto matrimonio
Anderson estaba més interesado este anciano de ojos agudos.

—Por casualidad no tendra todavia ese Suburban, ;no?

—No. Lo vendi un mes después de la muerte de mi marido. Puse un anuncio en la guia de
trueques Uncle Henry's, y vold enseguida. Pensé que tendria problemas, por la cantidad de
kilémetros y el alto precio de la gasolina, pero no. Claro que no consegui mucho por é€l.

Y dos dias antes de que el comprador viniera a recogerlo, ella lo habia registrado a
conciencia, de cabo a rabo, sin omitir levantar la alfombra del compartimiento de carga. No
encontrd nada, pero aun asi pagd cincuenta dolares para que lo lavaran por fuera (lo cual no le
preocupaba) y lo limpiaran con vapor por dentro (lo cual si).

—Ah, la Uncle Henry's. Vendiel Ford de mi difunta esposa del mismo modo.

—Sefior Ramsey...

—Holt.

—Holt, ;fue usted capaz de identificar positivamente a mi marido como el hombre que solia
flirtear con Stacey Moore?

—Bueno, cuando hablé con el sefior Anderson, admitié que iba al Sunnyside de vez en
cuando, lo admiti6 sin reparos, pero afirmaba que nunca se habia fijado en ninguna de las
camareras en particular. Dijo que por lo general tenia la cabeza enterrada entre papeles. Pero por
supuesto ensefi¢ su foto, la de su permiso de conducir, ;entiende?, y los empleados lo
reconocieron.

—Sabia mi marido que usted tenia... un interés especial en é1?

—No. Por lo que a ¢l concernia, yo no era mas que el viejo Cojo Lennie en busca de testigos
que pudieran haber presenciado algo. Nadie teme a un pato viejo como yo, ;sabe?

A mi me da mucho miedo.

—No parece que haya caso —dijo ella—. Suponiendo que esté intentando exponer uno.

—No, no hay caso en absoluto. —Ri6 alegremente, pero sus ojos color de avellana
permanecieron frios—. Si hubiera podido presentar un caso soélido, el sefior Anderson y yo no
habriamos tenido nuestra pequefia conversacion en su despacho, Darcy. La habriamos tenido en
mi despacho. De donde uno no se marcha hasta que yo diga que puede. O hasta que un abogado
le saque, claro.

—Tal vez sea hora de que deje de bailar, Holt.



—De acuerdo —accedio—, ;por qué no? En estos tiempos hasta el baile mas sencillo duele
como mil demonios. En fin, jmaldito sea Dwight Cheminoux! Ademas, no deseo hacerle perder
toda la mafiana, asi que agilicemos esto. Fui capaz de confirmar la presencia de un Toyota
4Runner en, o cerca de, la escena de dos asesinatos dentro de lo que designamos como el primer
ciclo de Beadie. No el mismo; el color era distinto. Pero también confirmé que su marido tuvo
otro 4Runner en los setenta.

—Es cierto. Le gustaba, por eso lo cambi6 por otro del mismo modelo.

—Si, los hombres hacen eso. Y el 4Runner es un vehiculo muy popular en lugares donde
nieva la mitad del afio. Pero después del asesinato de Moore, y después de que yo le interrogara,
lo cambi6 por un Suburban.

—No inmediatamente —dijo Darcy con una sonrisa—. Tuvo ese 4Runner hasta bien entrado
el nuevo siglo.

—Lo sé. Lo cambid en 2004, no mucho antes de que Andrea Honeycutt fuera asesinada de
camino a Nashua. Un Suburban azul y gris; afo de fabricacion 2002. Un Suburban de ese afio
aproximado y con esos colores exactos fue visto bastante a menudo por el vecindario de la
sefiora Honeycutt durante el mes anterior a su muerte. Pero he aqui lo curioso. —Se incliné hacia
delante—. Encontré a un testigo que dijo que el Suburban tenia matricula de Vermont, y otra,
una viejecita de esas que se sientan en la ventana del salon y vigilan todo lo que hacen sus
vecinos desde el amanecer hasta la noche, porque no tienen nada mejor que hacer, asegur6é que
ella vio uno con matricula de Nueva York.

—EI coche de Bob tenia matricula de Maine —dijo Darcy—. Como muy bien sabe usted.

—Claro, claro, pero las matriculas pueden robarse, ;sabe?

—¢Qué hay de las muertes de los Shaverstone, Holt? ;También se vio un Suburban azul y
gris en el vecindario de Helen Shaverstone?

—Veo que ha estado siguiendo el caso de Beadie un poco mas atentamente que la mayoria de
la gente. Un poco mas atentamente de lo que aparentaba en un principio.

—¢ Lo vieron?

—No —contesté Ramsey—. En realidad, no. Pero si se vio un Suburban azul y gris cerca del
arroyo en Amesbury donde tiraron los cuerpos. —Volvid a sonreir mientras sus frios ojos la
estudiaban—. Tirados como basura.

Darcy suspiro.

—Lo sé.

—Nadie pudo identificar la matricula del Suburban visto en Amesbury, pero de haberlo
hecho, imagino que habria sido de Massachusetts. O Pensilvania. O cualquier otro sitio menos
Maine.

El anciano se inclin6 hacia delante.

—Este Beadie nos enviaba notas con los carnets de sus victimas. Para burlarse de nosotros,
(sabe? Desafidandonos a atraparle. Tal vez en el fondo quisiera ser atrapado.

—Tal vez si—dijo Darcy, aunque lo dudaba.

—Las notas estaban escritas con letra de imprenta. Ahora bien, esta gente piensa que una
caligrafia asi no puede identificarse, pero casi siempre es posible. Aparecen similitudes. Supongo
que no tendra ninguno de los archivos de su marido, ;verdad?

Los que no fueron devueltos a su consultoria han sido destruidos. Pero imagino que alli
tendran multitud de muestras. Los contables lo guardan todo.

Ramsey suspiro.

—Aja, pero para conseguir algo de una empresa asi requeriria una orden judicial, y para
conseguirla tendria que demostrar una causa probable. Lo cual no puedo hacer. Tengo una serie
de coincidencias..., aunque en mi mente no lo son. Y tengo una serie de... bueno...,
propincuidades, supongo que se podrian llamar, aunque no alcanza ni mucho menos para
considerarlas pruebas circunstanciales. Por eso acudi a usted, Darcy. Creia que a esta hora ya me
habria puesto de patitas en la calle, pero ha sido usted muy amable.

Ella no dijo nada.




Ramsey se inclind alin mas hacia adelante, ahora casi completamente encorvado sobre la
mesa. Como un ave de rapifa. Sin embargo, oculto tras la frialdad de sus ojos, no del todo
imperceptible, existia algo mas. Intuy6 que podria ser amabilidad. Rez6 por que asi fuera.

—Darcy, (su marido era Beadie?

Fue consciente de que podria estar grabando su conversacion; algo que ciertamente habitaba
en el reino de la posibilidad. En lugar de contestar, levantd una mano de la mesa, mostrandole la
palma rosada.

—Estuvo mucho tiempo sin saberlo, ;verdad?

Darcy no dijo nada. Se limitaba a mirarlo. A mirar en su interior, del modo en que uno mira a
las personas que conoce bien. Salvo que uno debia ser muy cuidadoso al hacerlo, pues no
siempre se veia lo que uno pensaba que veia. Ahora lo sabia.

—¢Y entonces se enter6? ;Un dia se entero?

—¢Le apetece otra taza de café, Holt?

—Media taza —contestd el hombre, que volvid a sentarse erguido y cruzé los brazos sobre
su escualido pecho—. Mas me produciria acidez de estdbmago, y esta mafiana olvidé tomarme la
pastilla de Zantac.

—Creo que hay Omeprazol en el botiquin del piso de arriba —dijo ella—. Era de Bob.
(Quiere que vaya a buscarlo?

—No tomaria nada suyo ni aunque me estuviera quemando por dentro.

—De acuerdo —dijo gentilmente, y le sirvié un poco mas de café.

—Lo siento —se disculpé él—. A veces me dejo dominar por mis emociones. Esas
mujeres..., todas esas mujeres..., y el nifio, con la vida entera por delante. Eso es lo peor de todo.

—Si —asintid ella, pasandole la taza. Notd que la mano del hombre temblaba, y pensé que
este seria probablemente su Ultimo rodeo, independientemente de lo listo que fuera..., y era
tremendamente listo.

—Una mujer que averiguara qué clase de persona es su marido con el partido tan avanzado
se encontraria en una dificil posicion.

—Si, imagino que asi es —dijo Darcy.

—¢Quién se creeria que vivido con un hombre tantos afios sin saber lo que era realmente?
Vaya, ella seria como un, como se llama, el pajaro que vive en la boca de un cocodrilo.

—Segln se cuenta —indicé Darcy—, el cocodrilo permite a ese pajaro vivir en su boca
porque mantiene limpios sus dientes. Se come las particulas de los huecos. —Simulé un
movimiento de picoteo con los dedos de la mano derecha—. Probablemente no sea cierto..., pero
si es cierto que yo solia llevar a Bob al dentista. Si lo dejabas solo, se olvidaba accidentalmente
adrede de sus citas. Se comportaba como un nifio para el dolor. —Los ojos se le inundaron de
lagrimas sin previo aviso. Se las enjugd con el dorso de la mano, maldiciéndolas. Este hombre no
respetaria las lagrimas derramadas a causa de Robert Anderson.

O quiza se equivocara al respecto. Ramsey estaba sonriendo y asentia con la cabeza.

—Y sus chicos. Serian atropellados una vez cuando el mundo descubriera que su padre era
un asesino en serie y un torturador de mujeres. Luego volverian a ser atropellados cuando el
mundo decidiera que su madre habia estado encubriéndole. Tal vez incluso ayudéndole, igual
que Myra Hindley ayud6 a Ian Brady. ;Sabe quiénes eran?

—No.

—Entonces da igual. Pero preguntese esto: ;qué haria una mujer en una posicion tan
complicada?

—¢Qué haria usted, Holt?

—No lo sé. Mi situacion es un poco diferente. Puede que solo sea un viejo grufion, el caballo
mas viejo del establo, pero tengo una responsabilidad para con las familias de las mujeres
asesinadas. Merecen un cierre.

—Lo merecen, sin duda..., pero ;jlo necesitan?

—A Robert Shaverstone le arranc6 el pene de un mordisco, (lo sabia?

No lo sabia. Por supuesto que no. Cerr6 los ojos y sintio las calidas lagrimas que se escurrian



a través de las pestafias. Y una mierda no «sufrio», penso,y si Bob se hubiera aparecido delante
de ella, con las manos extendidas e implorando clemencia, habria vuelto a matarlo.

—Su padre lo sabe —dijo Ramsey. Hablando con suavidad—. Y ha de vivir todos los dias
con ese conocimiento relativo al hijo que amaba.

—Lo siento —musit6 ella—. Lo siento muchisimo.

Sinti6 que le tomaba la mano por encima de la mesa.

—No pretendia alterarla.

Darcy la retir6 con un movimiento brusco.

—iClaro que lo pretendia! Pero ;piensa que no he estado alterada? ;Piensa que no lo he
estado... viejo metomentodo?

El anciano dejo escapar una risita, revelando la centelleante dentadura postiza.

—No. No pensaba eso en absoluto. Lo vi en cuanto abrid la puerta. —Hizo una pausa, y
luego agreg6 deliberadamente—: Lo vi todo.

—Y qué ve ahora?

El antiguo detective se levanto, se tambale6 un poco y reencontr6 el equilibrio.

—Veo a una mujer valerosa a quien se deberia dejar tranquila para que continuara con sus
labores del hogar. Por no mencionar el resto de su vida.

Ella también se levanto.

—Y las familias de las victimas? ;Las que merecen un cierre? —Hizo una pausa, sin ningun
deseo de decir el resto. Pero debia. Ese hombre habia combatido un dolor considerable, quiza
incluso un dolor insoportable, para visitarla, y ahora le estaba concediendo un salvoconducto. Al
menos, asi lo creia—. ;El padre de Robert Shaverstone?

—E]l nino Shaverstone estd muerto, y su padre como si ya lo estuviera. —Ramsey hablaba
con un tranquilo tono de apreciacion que Darcy reconocio. Se trataba del mismo tono que
utilizaba Bob cuando sabia que un cliente de la consultoria iba a ser sometido a una inspeccion
de Hacienda y que la reunion iria mal—. No despega la boca de la botella de whisky en todo el
dia. ;Cambiaria algo el hecho de saber que el asesino de su hijo, el mutilador de su hijo, esta
muerto? No lo creo. ;Traeria de vuelta a alguna de las victimas? No. ;Estd el asesino ahora
mismo ardiendo por sus crimenes en los fuegos del infierno, sufriendo sus propias mutilaciones
que sangraran por toda la eternidad? La Biblia asi lo dice. La parte del Antiguo Testamento, al
menos, y como es de donde proceden nuestras leyes, a mi me vale. Gracias por el café. Tendré
que parar en cada area de servicio entre aqui y Augusta en el camino de vuelta, pero mereci6 la
pena. Hace usted un buen café.

Mientras le acompafiaba hasta la puerta, Darcy se dio cuenta de que se sentia en el lado
correcto del espejo por primera vez desde que tropezo con la caja de carton en el garaje. Era
bueno saber que habian estado cerca de atraparlo. Que no habia sido tan listo como se creia.

—CQGracias por venir a visitarme —dijo ella mientras el anciano se encasquetaba debidamente
el sombrero. Abri6 la puerta, dejando entrar una brisa fria. No le importd. La sensacion sobre su
piel resultaba agradable—. ;Le volveré a ver?

—No. La proxima semana termino. Jubilacion completa. Me voy a Florida, aunque no estaré
alli mucho tiempo, segin mi médico.

—Lamento oir e...

Subitamente la atrajo entre sus brazos, que eran delgados pero nervudos y sorprendentemente
fuertes. Darcy se sintié alarmada pero no asustada. El ala del sombrero de fieltro le rozé la sien
cuando le susurrd al oido:

—Hizo lo correcto.

Y la beso en la mejilla.
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El viejo detective recorrid el camino de entrada despacio y con prudencia, cuidandose del
hielo. El andar de un anciano. Realmente deberia utilizar baston, pensd Darcy. Pasaba por
delante del morro del coche, aiin con la vista baja, pendiente de las placas de hielo, cuando ella
pronuncid su nombre. Ramsey se volvio, enarcando las tupidas cejas.

—Cuando mi marido era un muchacho, tenia un amigo que murié en un accidente.

—De veras? —Las palabras brotaron en una bocanada de blanco invernal.

—Si—dijo Darcy—. Podria buscar lo que ocurrié. Fue muy tragico, a pesar de que no era un
muy buen chaval, segun mi marido.

—(No?

—No. Era de los que albergan fantasias peligrosas. Se llamaba Brian Delahanty, pero de
nifios Bob le llamaba BD.

Ramsey permanecid parado junto a su coche durante varios segundos, procesando la
informacion. Entonces asinti6 con la cabeza.

—Muy interesante. A lo mejor echo un vistazo al suceso en mi ordenador. O a lo mejor no;
fue hace mucho tiempo. Gracias por el café.

—~Qracias por la conversacion.

Se qued6 observando mientras se alejaba calle abajo (conducia con la confianza de un
hombre mucho més joven, notd, probablemente porque sus ojos seguian siendo agudos) y a
continuacion entrd en casa. Se sentia mas joven, mas ligera. Se acerco al espejo del vestibulo. No
vio nada salvo su propio reflejo, y eso era bueno.



EPILOGO

Las historias de este libro son duras. Puede que te hayan resultado dificiles de leer en algunos
momentos. En ese caso, ten por seguro que a mi me resulté igualmente dificil escribirlas en
algunos momentos. Cuando la gente me pregunta acerca de mi trabajo, he desarrollado el hébito
de eludir el tema con chistes y anécdotas personales graciosas (en las que no puedes confiar
completamente; nunca te fies de nada de lo que diga un escritor de ficcion). Se trata de una
forma de desviacion, y un poco mas diplomatica que la respuesta que hubieran dado mis
antepasados yanquis a tales preguntas: «No es asunto tuyo, compadre». Sin embargo, bajo las
bromas, me tomo muy en serio lo que hago, y asi ha sido desde que escribi mi primera novela,
La larga marcha, alos dieciocho afios.

Tengo poca paciencia con los escritores que no se toman el trabajo en serio, y ninguna en
absoluto con aquellos que consideran el arte de los relatos de ficcion esencialmente desgastado.
No estd desgastado, y no se trata de un juego literario. Es uno de los caminos vitales a través de
los que intentamos dar sentido a nuestra vida y al mundo a menudo terrible que vemos a nuestro
alrededor. Es la manera de contestar a la pregunta: «;Como es posible que ocurran cosas asi?».
Los relatos sugieren que a veces —no siempre, pero si a veces— existe un motivo.

Desde el principio —incluso desde antes de que un muchacho que ahora apenas comprendo
empezara a escribir La larga marcha en su cuarto de la universidad— he sentido que la mejor
ficcion era al mismo tiempo propulsora y agresiva. Se encara contigo. A veces te grita en la cara.
No tengo nada en contra de la ficcidon literaria, que normalmente se preocupa de personas
extraordinarias en situaciones ordinarias, pero como lector y como escritor, me interesan mas las
personas ordinarias en situaciones extraordinarias. Busco provocar una reaccién emocional,
incluso visceral, en mis lectores. No me toca a mi hacerles pensar mientras leen. Lo pongo en
cursiva, porque si la historia es suficientemente buena y los personajes suficientemente vividos,
la reflexion suplantara a la emocidon cuando la historia haya sido contada y el libro dejado a un
lado (a veces con alivio). Recuerdo haber leido 7984 de George Orwell a los trece afios con
creciente consternacion, ira e indignacion, atacando las paginas y devorando la historia a toda
velocidad, ;y hay algo de malo en eso? Sobre todo considerando que alin me da que pensar hoy
en dia, cuando algin politico (me estoy acordando de Sarah Palin y sus insidiosos comentarios
del «comité de la muerte») tiene éxito en convencer a la opinién publica de que lo blanco es en
realidad negro, o viceversa.

He aqui una cosa mas en la que creo: si fueras a adentrarte en un lugar muy oscuro —como
la granja en Nebraska de Wilf James en «1922»— entonces deberias llevar contigo una linterna
muy potente e iluminar cada rincén. Si no quieres ver, /por qué, en el nombre de Dios, te atreves
a desafiar la oscuridad? El gran escritor naturalista Frank Norris siempre ha sido uno de mis
idolos literarios, y durante mas de cuarenta afios he tenido presente lo que dijo al respecto:
«Nunca me he sometido; nunca me quité el sombrero ante la Moda ni lo extendi por unas
monedas. Por Dios, les dije la verdad.»

Pero Steve, dices, has hecho un montén de dinero durante tu carrera, y en cuanto a la
verdad..., eso es relativo, ;no? Si, he ganado una buena cantidad de dinero escribiendo mis
historias, pero el dinero fue un efecto colateral, nunca el objetivo. Escribir ficcion por dinero es
un juego de idiotas. Y desde luego, la verdad esta en los ojos de quien mira. Sin embargo, en lo
que ataiie a la ficcion, la unica responsabilidad del escritor consiste en buscar la verdad dentro de
su propio corazén. No siempre coincidird con la verdad del lector, ni con la verdad del critico,
pero mientras sea la verdad del escritor —mientras no se someta ni extienda su sombrero ante
la Moda—, todo estd bien. Para los escritores que mienten conscientemente, para aquellos que
sustituyen la manera en que la gente actua en la realidad por un comportamiento humano
inverosimil, no guardo nada salvo desprecio. Una obra mal escrita no se caracteriza inicamente
por una sintaxis de mierda y una carencia de observacion; una obra mal escrita generalmente
surge de una obstinada negacidon a contar historias sobre lo que la gente hace realmente, a
afrontar el hecho, digdmoslo asi, de que los asesinos a veces ayudan a las viejecitas a cruzar la
calle.



En Todo oscuro, sin estrellas me he esforzado al maximo por consignar qué podria hacer la
gente, y como podria comportarse, bajo ciertas circunstancias extremas. La gente de estas
historias no se encuentran desesperanzadas, pero reconocen que incluso nuestras mas preciadas
esperanzas (y nuestros mas preciados deseos para nuestros projimos y para la sociedad en que
vivimos) a veces pueden ser vanas. A menudo, incluso. Sin embargo, creo que también expresan
que la nobleza reside casi enteramente no en el triunfo sino en procurar hacer lo correcto..., y que
cuando fracasamos en nuestro intento, o cuando voluntariamente damos la espalda al desafio, el
infierno nos sigue.

«1922» vino inspirado por un libro de noficcién titulado Wisconsin Death Trip (1973), obra
de Michael Lesy, que incluye fotografias tomadas en la pequefia ciudad de Black River Falls, en
Wisconsin. Me impresiond la desolacion rural de aquellas imagenes, asi como la dureza y la
penuria en los rostros de muchos de los sujetos. Quise conseguir esa sensacion en mi historia.

En 2007, viajando por la Interestatal 84 a un evento de firmas en Massachusetts oeste, me
detuve en un éarea de servicio para una tipica Comida de Salud de Steve King: una soda y una
chocolatina. Al salir de la tienda de refrescos vi a una mujer que tenia un neumatico pinchado y
que le decia algo con gesto serio a un camionero de largo recorrido aparcado en la plaza de al
lado. El hombre sonrid y bajo de la cabina.

—¢Necesita ayuda? —pregunté.

—No, no, ya me ocupo —respondio el camionero.

La sefiora consiguid cambiar el neumatico, estoy seguro. Yo consegui una barrita Three
Musketeers y la idea para la historia que al final se convertiria en «Camionero Grande.

En Bangor, donde vivo, una via llamada Extension de Hammond Street circunvala el
aeropuerto. Suelo andar cinco o seis kilometros al dia, y si estoy en la ciudad, a menudo voy por
alli. Hay una parcela de grava junto a la valla del aeropuerto hacia la mitad de la Extension, y un
cierto niimero de vendedores callejeros han montado alli sus tenderetes a lo largo de los afios. Mi
favorito es el Tio de las Pelotas de Golf, como se le conoce en la zona, y siempre aparece en
primavera. El Tio de las Pelotas de Golf sube hasta el Campo de Golf Municipal de Bangor
cuando el tiempo empieza a ser calido, y recoge cientos de pelotas usadas que fueron
abandonadas bajo la nieve. Tira las que estdn muy mal y vende el resto en su puestecito en la
Extension (el parabrisas de su coche esta bordeado con pelotas de golf, un toque excelente). Un
dia al verle se me ocurrio la idea de «Una extension justa». Por supuesto, la situé en Derry, hogar
del difunto y no llorado Pennywise, porque Derry no es mas que Bangor enmascarado bajo un
nombre diferente.

La tultima historia de este libro se me ocurrié después de leer un articulo sobre Dennis Rader,
el infame asesino BTK (siglas de Bind, Torture, Kill: atar, torturar, matar) que segé la vida de
diez personas a lo largo de un periodo de aproximadamente dieciséis afios, la mayoria mujeres,
pero dos de sus victimas fueron nifios. En muchos casos enviaba a la policia documentos
identificativos de las victimas. Paula Rader estuvo casada con este monstruo durante treinta y
cuatro afios, y mucha gente de la zona de Wichita, donde Rader perpetrd sus crimenes, se niegan
a creer que hubiera podido vivir con ¢l sin saber lo que hacia. Yo si lo crei —lo creo— y escribi
esta historia para explorar lo que podria suceder en una situacion semejante, si la mujer
descubriera repentinamente el horrible hobby de su marido. También la escribi para explorar la
idea de que es imposible conocer del todo a nadie, ni siquiera a aquellos que mas amamos.

De acuerdo, me parece que ya hemos pasado en la oscuridad un tiempo mas que suficiente.
Existe un mundo entero ahi arriba. Toma mi mano, Lector Constante, y estaré encantado de
guiarte a la luz del sol. Me alegra visitar ese lugar, porque creo que la mayoria de las personas
son esencialmente buenas. S¢é que yo lo soy.

Eres ti de quien no estoy completamente seguro.

Bangor, Maine

23 de diciembre de 2009



{1}Hair («pelo»)y fair («justo») tienen una grafia muy similar; de ahi la confusion. (M.
del T.)
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Stephen Edwin King (nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de septiembre de
1947) es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de terror. Los libros de King han
estado muy a menudo en las listas de superventas. En 2003 recibi6 el National Book Award por
su trayectoria y contribucion a las letras estadounidenses, el cual fue otorgado por la National
Book Foundation.

King, ademés, ha escrito obras que no corresponden al género de terror, incluyendo las
novelas Different Seasons, El pasillo de la muerte, Los ojos del dragon, Corazones en
Atlantida y su autodenominada "magnum opus", La Torre Oscura. Durante un periodo utilizo
los seudoénimos Richard Bachman y John Swithen.



